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I, 


SA VIE ET SA FAMILLE 


I. 


Mon père m'a laissé, avec le devoir de le publier, le manuscrit 
des Mémoires de ma grand'mère, dame du palais de l’impératrice 
Joséphine. Il attachait à ces souvenirs une importance extrême pour 
l'histoire des premières années de ce siècle. Sans cesse il a songé 
à les publier lui-même, sans cesse il a été retenu par des travaux, 
des devoirs, ou des scrupules. Sa vraie raison pour retarder le mo- 
ment où le public connaîtrait ces précieux souvenirs sur une époque 
si récente et si mal connue de la génération nouvelle était préci- 
sément que cette époque était récente, et qu’un grand nombre des 
personnages vivaient encore. Quoique l’auteur ne puisse être accusé 
d'une malveillance systématique, la liberté de ses jugemens sur les 
personnes et sur les choses est absolue. On doit aux vivans, et même 
aux fils des morts, des égards dont l’histoire ne s’accommode pas 
toujours. Les années ont passé cependant, et les raisons de silence 
diminuaient avec les années. Peut-être dans les environs de 1848 
mon père se fût-il décidé à publier ce manuscrit, mais bientôt 
l'empire et l’empereur revenaient, et le livre eût pu être considéré 
soit comme une flatterie à l’adresse du fils de la reine Hortense, qui 
y est fort ménagée, soit, sur d’autres points, comme un outrage di- 
rect à la dynastie. Les circonstances eussent ainsi donné un carac- 
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tère de polémique ou d'actualité, comme on dit, à un ouvrage qui 
ne doit être pris que comme une histoire désintéressée. On au- 
rait transformé en un acte politique le simple récit d’une femme 
distinguée, racontant avec élévation et sincérité ce qu’elle a vu 
du règne et de la cour, et ce qu’elle a pensé de la personne de 
l’empereur Napoléon. Dans tous les cas, il est probable que le livre 
aurait été poursuivi, et que la publication en eût été interdite. 
Ajouterai-je, pour ceux qui ne trouveraient pas suffisantes ces rai- 
sons délicates, que mon père, qui a si volontiers livré sa poli- 
tique, ses opinions et sa personne aux discussions des journaux et 
des critiques, qui vivait au milieu de la publicité la plus écla- 
tante, ne hasardait cependant qu'avec une extrême réserve de- 
vant le public les noms qui lui étaient chers. Il redoutait pour eux 
la moindre sévérité, le blâme le plus léger. Pour sa mère et pour 
son fils, il était timide. Sa mère avait été la grande passion de sa 
vie. Il lui rapportait et le bonheur des premières années de sa 
jeunesse, et tous les mérites, tous les succès de son existence en- 
tière. Il lui tenait autant par l'esprit que par le cœur, par la res- 
semblance des idées que par les liens de l'affection filiale. Ses pen- 
sées, son souvenir, ses lettres prenaient dans sa vie une place 
que peu de gens ont pu soupçonner, car il parlait rarement d'elle, 
précisément parce qu’il pensait sans cesse à elle, et qu’il craignait 
de ne point trouver chez autrui une sympathie suffisante d’admira- 
tion. Qui ne connaît ces passions farouches qui nous unissent à ja- 
mais à un être qui n’est plus, auquel on songe sans relâche, que 
l'on interroge à tout instant, dont on rêve les conseils ou les im- 
pressions, que l'on sent mêlé à la vie de tous les jours comme à 
celle des grands jours, à toutes ses actions personnelles ou publi- 
ques, et pourtant dont on ne saurait parler aux autres, même aux 
amis les plus chers, dont on ne peut même entendre prononcer le 
nom sans une inquiétude ou une douleur ? Bien rarement la dou- 
ceur des louanges accordées à ce nom par un ami, ou par un étran- 
ger, parvient à rendre supportable ce trouble profond, 

Si une réserve délicate et naturelle porte à ne point publier 
des mémoires avant qu'un long temps se soit écoulé, il ne faut 
pas non plus trop tarder. Mieux vaut que la publication n'arrive 
point en un jour où rien ne reste plus des faits racontés, des im- 
pressions ressenties, ni des témoins oculaires. Pour que l’exacti- 
tude, ou tout au moins la sincérité, n’en soit pas contestée, le con- 
trôle des souvenirs de chaque famille est nécessaire, et il est bon 
que la génération qui les lit procède directement de celle que l’on 
y dépeint. IL est utile que les temps racontés ne soient pas tout à 
fait devenus des temps historiques, C'est un peu notre cas en ce 
moment, et ce grand nom de Napoléon est encore livré aux que- 
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relles des partis, Il est intéressant d'apporter un élément nouveau 
aux discussions qui s’agitent autour de cette ombre éclatante. 
Quoique les mémoires sur l'époque impériale soient nombreux, ja- 
mais on n’a parlé avec détail et indépendance de la vie intérieure 
du palais, et il y avait de bonnes raisons pour cela. Les fonction- 
naires ou les familiers de la cour de Bonaparte, même empereur, 
n’eimaient pes à dévoiler ayec une sincérité absolue les misères du 
temps qu'ils avaient passé près de lui, La plupart d’entre eux, de- 
venus légitimistes après la restauration, se trouvaient quelque peu 
humiliés d'avoir servi l'usurpateur, surtout en des fonctions qui, 
aux yeux de bien des gens, ne peuvent être ennoblies que par la 
grandeur héréditaire de celui qui les donne. Leurs descendans eux- 
mêmes auraient été parfois embarrassés pour publier de tels ma- 
nuscrits, s'ils leur avaient été laissés par leurs auteurs. Peut-être 
trouverait-on difficilement un éditeur, un petit-fils, qui fût plus libre 
que celui qui écrit ces lignes de publier un tel ouvrage. Je suis 
bien plus touché du talent de l'écrivain et de l'utilité de son livre 
que de la différence entre les opinions de ma grand’mère et celles 
de ses descendans. La vie de mon père et sa renommée, les senti- 
mens politiques qu’il m’a laissés comme son plus précieux héritage, 
me dispensent d'expliquer comment, et pour quelles raisons, je ne 
partage point toutes les idées de l’auteur de ces mémoires. Il serait 
au contraire facile de rechercher dans ce livre les premières traces 
de l'esprit libéral qui devait animer mes grands parens dans les pre- 
miers jours de la restauration, et qui s’est transmis et développé 
chez leur fils d’une façon si heureuse. C'était presque être libéral déjà 
que de n’avoir pas pris en haine les principes de la liberté politique 
à la fin du dernier siècle, lorsque tant de gens faisaient remonter 
jusqu’à elle les crimes qui ont souillé trop de jours de la révolu- 
tion, et de juger librement, malgré tant de reconnaissance et de 
franche admiration, les défauts de l’empereur et les misères du des- 
potisme. 

Cette impartialité si précieuse et si rare chez les contemporains 
du grand empereur, nous ne l'avons même pas rencontrée de nos 
jours chez les serviteurs d’un souverain qui devait moins éblouir 
ceux qui l’approchaient. Mais un tel sentiment est facile aujour- 
d'hui. Les événemens se sont chargés de mettre la France entière 
dans un état d'esprit propre à tout accueillir, à tout juger avec 
équité. Nous avons vu changer plusieurs fois l'opinion sur les pre- 
mières années de ce siècle. Il n’est pas nécessaire d’être très avancé 
dans la vie pour avoir connu un temps où la légende de l'empire 
était admise même par ses ennemis, où l’on pouvait l'admirer sans 
danger, où les enfans croyaient en un empereur, grandiose et bon 
homme à la fois, à peu près semblable au bon Dieu de Béranger, qui 
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a pris d’ailleurs ces deux personnages pour les héros de ses odes, 
Les plus sérieux adversaires du despotisme, ceux qui devaient plus 
tard éprouver les persécutions d’un nouvel empire, ramenaient sans 
scrupule la dépouille mortelle de Napoléon le Grand, ses cendres, 
comme on disait alors, en donnant une couleur antique à une céré- 
monie toute moderne. Plus tard, même pour ceux qui ne mettent 
point de passion dans la politique, l'expérience du second empire 
a ouvert les yeux sur le premier. Les désastres que Napoléon III a 
attirés sur la France en 1870 ont rappelé que l’autre empereur avait 
commencé cette œuvre funeste, et peu s’en faut qu’une malédiction 
générale ne vienne sur les lèvres à ce nom de Bonaparte, pro- 
noncé naguère avec un respectueux enthousiasme. Ainsi flotte la 
justice des nations! Il est cependant permis de dire que la justice 
de la France d’aujourd’hui est plus près d’être la vraie justice qu'au 
temps où elle prenait ses considérans dans le goût du repos et 
l’effroi de la liberté, trep heureuse quand elle se laissait aller seu- 
lement à la passion de la gloire militaire. Entre ces deux extrêmes 
combien d'opinions se sont placées, ont eu des années de vogue et 
de déclin ! On reconnaîtra, je pense, que l’auteur de ces Mémoires, 
arrivant jeune à la cour, n’avait nul parti pris sur les problèmes 
qui s’agitaient alors, qui s’agitent encore, et que le général Bona- 
parte pensait avoir résolus. On reconnaîtra que ses opinions se sont 
formées peu à peu comme celles de la France elle-même, bien jeune 
aussi en ce temps-là. Elle a été enthousiaste et enivrée par le gé- 
nie, puis elle a, peu à peu, repris son jugement et son sang-froid, 
soit à la lueur des événemens, soit au contact des caractères et des 
personnes. Plus d’un de nos contemporains retrouvera dans ces 
Mémoires l'explication de la conduite ou de l’état d'esprit de quel- 
qu’un des siens, dont le bonapartisme ou le libéralisme à des 
époques diverses lui paraissaient inexplicables. On y retrouvera 
également, et ce n’en est point le moindre mérite à mes yeux, les 
premiers germes d’un talent distingué, qui, chez son fils, devait 
devenir un talent supérieur. 

Un précis de la vie de ma grand'mère ou du moins des temps qui 
ont précédé son arrivée à la cour est nécessaire pour bien com- 
prendre les impressions et les souvenirs qu’elle y apportait. Mon 
père avait souvent conçu le plan et préparé quelques parties d’une 
vie très complète de ses parens. Il n’a laissé rien d’achevé sur ce 
point, mais un grand nombre de notes et de fragmens écrits par lui 
sur lui-même et sur les siens, sur les sentimens de sa jeunesse et 
les personnes qu'il avait connues rendent facile de raconter avec 
exactitude l’histoire de la jeunesse de ma grand'mère, des senti- 
mens qu’elle apportait à la cour, et des circonstances qui l'ont dé- 
terminée à écrire ses mémoires. Il est même possible d’y joindre 
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quelques jugemens portés sur elle par son fils, qui la font connaître 
et aimer. Mon père souhaitait fort que le lecteur éprouvât ce der- 
nier sentiment, et il est difficile en effet de ne pas le ressentir en 
lisant ses souvenirs, et plus encore sa correspondance, qui sera 
publiée plus tard. 


IL. 


Claire-Élisabeth-Jeanne Gravier de Vergennes, née le 5 janvier 
1780, était fille de Charles Gravier de Vergennes, conseiller au par- 
lement de Bourgogne, maître des requêtes, puis intendant d’Auch, 
et enfin directeur des vingtièmes. Mon arrière grand-père n'était 
donc pas, quoi qu’on dise dans les biographies, le ministre si 
connu sous le nom du comte de Vergennes. Ce ministre avait un : 
frère aîné qu’on appelait le marquis, le premier de la famille, je 
pense, qu'on ait titré ainsi. Ce marquis avait quitté la magistrature 
pour entrer dans la carrière diplomatique. II était ministre en Suisse 
en 1777, lorsque les traités de la France avec la république helvé- 
tique furent renouvelés. Il eut plus tard le titre d’ambassadeur. Son 
fils Charles Gravier de Vergennes, né à Dijon en 1751, avait épousé 
Adélaïde-Françoise de Bastard, née vers 1760, d’une famille origi- 
naire de Gascogne, dont une branche s'était établie à Toulouse, et 
distinguée au barreau, dans l’enseignement du droit et dans la 
magistrature. Son père même, Dominique de Bastard, né à Lafitte 
(Haute-Garonne), avait été conseiller au parlement, et il est mort 
doyen de sa compagnie. Son buste est au Capitole dans la salle 
des illustres. Il avait pris une part active aux mesures du chan- 
celier Maupeou (1). Le mari de sa fille, M. de Vergennes, ne portait 
point de titre, ainsi qu'il était d'usage dans l’ancien régime, étant 
de robe. C'était, dit-on, un homme d’un esprit ordinaire, aimant 
à se divertir sans beaucoup de choix dans ses plaisirs, d’ailleurs 
sensé, bon fonctionnaire, et appartenant à cette école administra- 
tive dont MM. de Trudaine étaient les chefs. 

M®° de Vergennes était une personne plus originale, spirituelle 
et bonne, dont mon père parlait souvent. Tout enfant il était en 
confiance avec elle, comme il arrive souvent des petits-fils aux 
grand'mères. Dans sa propre gaîté, si douce et facile, moqueuse 
avec bienveillance, il retrouvait quelques-uns de ses traits, comme. 
dans sa voix juste et prompte à retenir les airs et les couplets de 
vaudeville, son habitude de fredonner les ponts-neufs de l’ancien 


(1) On peut consulter sur la famille Bastard l'ouvrage intéressant intitulé : les 
Parlemens de France, essai historique sur leurs usages, leur organisation et leur au- 
torité, par le vicomte de Bastard-d'Estang, ancien procureur général près la cour impé- 
rrale de Riom, conseiller à la cour de Paris, 2 vol. in-8°; Paris, Didier, 1857. 
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régime. Elle avait les idées de son temps, un peu de philosophie 
n’allant point jusqu’à l'incrédulité, et quelque éloignement pour la 
cour, avec beaucoup d’attachement et de respect pour Louis XVI. 
Son esprit gai et positif, vif et libre, était cultivé; sa conversation 
était piquante et quelquefois hasardée, suivant l’usage de son siècle, 
Elle n’en donna pas moins à ses deux filles, Claire et Alix (1), une 
éducation sévère et un peu solitaire, car la mode voulait que les en- 
fans vissent peu leurs parens. Les deux sœurs travaillaient à part du 
reste de la maison, dans une chambre sans feu, sous la direction 
d’une gouvernante, tout en cultivant les arts qu’on peut appeler fri- 
voles : la musique, le dessin, la danse. On les menait rarement au 
spectacle, parfois cependant à l'Opéra, et de temps en temps au bal. 

M. de Vergennes n’avait ni prévu, ni désiré la révolution. Il n’en 
fut cependant ni trop mécontent, ni trop effrayé. Ses amis et lui- 
même faisaient partie de cette bourgeoisie, ennoblie par les emplois 
publics, qui semblait être la nation même, et il ne devait point se 
trouver trop déplacé parmi ceux qu’on appelait les électeurs de 89, 
Aussi fut-il élu chef de bataillon dans la garde nationale et membre 
du conseil de la commune. M. de Lafayette, dont son petit-fils de- 
vait quarante ans plus tard épouser la petite-fille, M. Royer-Collard, 
que ce petit-fils devait remplacer à l’Académie française, le trai- 
taient comme un des leurs. Ses opinions suivirent cependant plu- 
tôt celles du second de ces politiques que du premier, et la révo- 
lution l’eut bientôt dépassé. Il ne se sentit pourtant nul penchant 
à émigrer. Son patriotisme, autant que son attachement à Louis XVI, 
le portaient à rester en France. Aussi ne put-il éviter le sort qui 
menaçait en 1793 ceux qui avaient la même situation et les mêmes 
sentimens que lui. Très faussement accusé d’émigration par l’ad- 
ministration du département de Saône-et-Loire, qui mit le séquestre 
sur ses biens, il fut arrêté à Paris rue Saint-Eustache où il habi- 
tait depuis 1788. Celui qui l’arrêta n'avait d'ordre du comité de 
sûreté générale que pour son père. Il se saisit du fils parce que 
celui-ci vivait avec le père, et tous deux moururent sur le même 
échafaud, le 6 thermidor an 11 (24 juillet 1794), trois jours avant 
la chute de Robespierre (2). 


(1) Mie Alix de Vergennes a épousé quelques années plus tard le général de Nan- 
souty. 

(2) Voici le texte de l'arrêt du père et du fils : 

Du sixième jour de thermidor de l'an second de la république française une et indi- 
visible, 

Par jugement renda ledit jour en audience publique à laquelle siégeaient : Sellier, 
vice-président, Foucault, Garnier, Launay et Barbier, juges, qui ont signé la minute du 
jugement avec Tavernier, commis-greffier. 

Sur la déclaration du jury de jugement portant que Jeau Gravier, dit Vergennes, père, 
ex-comte, âgé de soixante-quinze ans, né à Dijon, département de la Côte-d'Or, de- 
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M. de Vergennes, en mourant, quittait sa femme et ses deux filles 
malheureuses, isolées, et même gênées d'argent, car il avait peu de 
temps auparavant vendu son domaine de Bourgogne, dont le prix 
fut touché par la nation, Il leur laissait pourtant un protecteur, 
sans puissance, mais de bonne volonté et de bonne grâce. Dans 
les premiers temps de la révolution, il avait fait connaissance avec 
un jeune homme dont la famille avait eu autrefois quelque impor- 
tance dans le commerce et l’échevinat de Marseille, de sorte que 
les enfans commençaient à entrer dans la magistrature et dans l’ar- 
mée, parmi les privilégiés en un mot. Ce jeune homme, Augustin- 
Laurent de Rémusat, était né à Valensoles en Provence, le 28 août 
1762. Après avoir fait d'excellentes études à Juilly, ancien collège 
d'Orateriens qui existe encore près de Paris, il avait été nommé, à 
vingt ans, avocat général à la cour des aides et chambre des comptes 
réunies de Provence. Mon père a retracé le portrait de ce jeune 


meurant à Paris, rue Neuve-Eustache, n° 4. Charles Gravier, dit Vergennes, âgé de 
quarante-deux ans, ex-noble, né à Dijon, département de la Côte-d'Or, demeurant chez 
soû père, et aütres, sont convaincus de s'être rendus les ennemis du peuple et d'avoir 
conspiré contre sa souveraineté en entretenant des intélligences et correspondances 
avec les ennemis de l'intérieur et de l'extérieur de la république, en leur fournissant 
des secours en hommes et en argent pour favoriser le succès de leurs armes sur le 
territoire français, en participant aux complots, trames et assassinats du tyran et de 
s4 femme contre le peuple français, notamment dans les journées du 98 février 1794 
et 10 août 1792, en conspirant dans la maison d'arrêt, dite Lazare, à l'effet de s#é- 
vader et ensuite dissoudre par lé meurtre et l'assassinat dés représentans du peuple, 
et notamment des membres des comités de salut public et de sûreté générale, le gou- 
vernement républicain, et rétablir la royauté, enfin, en voulant rompre l’unité et l’in- 
divisibilité de la république. î 

L'actusateur publié entendu sur l'applicatiôn de fa loi, appert le tribunal avoir éon- 
damné à la peiné dé mort Jean Gtavier, dit Vergennes, pèré, et Charles Gtavier, dit 
Vergennes, fils, conformément aux articles 4, 5 et 7 de la loi du 22 prairial deruief, ét 
déclaré leurs biens acquis à la république, 

De l'acte d'accusation dressé par l’accusateur public le 5 thermidor, présent mois, 
contre les nommés Vergennes, pére et fils et autres, a été littéralement extrait ce 
qui suit : 

Qu’'exanen fait des pièces adressées à l'accuisatétié public, il en résulté que Dillon, 
Rousin, Chaumette et Hébert avaient des agens et des complices de leurs conspirations 
et perfidies dans toutes les maisons d'arrêt pour y suivre leurs trames et en préparer 
l'exécution. Depuis que le glaive de la loi a frappé ces grat ds coupables, leurs agens, 
dévenns éhefs à léur tout, ônt tout tenté pour parvenir À leuts fins et exécüter leurs 
trames liberticides, 

Vergennes, père et fils, ont tonjours été les instrumens serviles du tyran et de son 
comité autrichien, et n’ont paru se couvrir du masque du patriotisme que pour diriger 
dans les places qu'ils occupaient la révolution au profit du despotisme et de la ty- 
râtinie, ils étaiont d'ailleurs en relation avec Audiffret, complice de la conspirâtion de 
Lusigtiän: des pièces trotivées éhez ce dernier établissent leurs intelligénces criminelles 
et liberticides. 

Pour extraits conformes délivrés gratis par moi dépositaire archiviste soussigné, 

Drnry ou Anny? 
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homme, son arrivée à Paris, sa vie au milieu de la société nouvelle. 
Cette note explique mieux que je ne le saurais faire comment M. de 
Rémusat a aimé et épousé M'e Claire de Vergennes : 

« La société d’Aix, ville de noblesse et de parlement, était assez 
brillante. Mon père y vécut beaucoup dans le monde. Il avait une 
figure agréable, une certaine finesse dans l'esprit, de la gaîté, des 
manières douces et polies, une galanterie assez distinguée. Il y 
chercha et y obtint les succès qu'un jeune homme peut le plus dé- 
sirer. Cependant il s’occupa de son état qu'il aimait, et il épousa 
Mie de Sannes, fille du procureur général de sa compagnie (1783). 
Ce mariage fut de courte durée, et donna naissance à une petite 
fille qui, je crois, mourut en naissant, et que sa mère suivit de 

rès. 

E « La révolution éclata. Les cours souveraines furent supprimées... 
Le remboursement de leurs charges fut pour elles une assez grande 
affaire, et pour cette grande affaire la cour des aides députa à Pa- 
ris. Mon père fut un de ces délégués. 11 m’a souvent dit qu'il eut 
alors occasion de voir pour son affaire M. de Mirabeau, député d’Aix, 
et, malgré ses préventions de parlementaire, il fut charmé de sa 
politesse un peu pompeuse. Jamais il ne m'a raconté en détail la 
manière dont il vivait. J’ignore encore quelle circonstance le con- 
duisit chez mon grand-père Vergennes. Seul et inconnu dans Paris, 
il y passa sans inquiétude personnelle les mauvaises années de la 
révolution. La société n'existait plus. Son commerce n’en fut que 
plus agréable et même plus utile à ma grand’mère (M de Ver- 
gennes) au milieu de ses anxiétés, et bientôt de ses malheurs. Mon 
père m'a souvent dit que mon grand-père était un homme assez 
ordinaire, mais il apprécia bientôt ma grand’'mère, qui prit de son 
côté un certain goût pour lui. Ma grand’mère était une femme rai- 
sonnable, sage, sans illusions, sans préjugés, sans entraînement, 
défiante de tout ce qui était exagéré, détestant l’affectation, mais 
touchée des qualités solides, des sentimens vrais, et préservée par 
la clairvoyance d’un esprit pénétrant, positif et moqueur, de tout ce 
qui n’était ni prudent, ni moral. Son esprit ne fut jamais la dupe 
de son cœur, mais, ayant un peu souffert de quelques négligences 
d'un mari à qui elle était supérieure, elle avait du penchant à 
prendre l’inclination et le choix pour la règle des mariages. 

« Lors donc qu'après la mort de mon grand-père un décret en- 
joignit aux nobles de quitter Paris, elle se retira à Saint-Gratien 
dans la vallée de Montmorency avec ses deux filles, Claire et Alix, 
et permit à mon père de la suivre. Sa présence leur était précieuse. 
Mon père était d'une humeur égale, d’un caractère facile, attentif 
et soigneux pour ceux qu'il aimait. Il avait du goût pour la vie 
intime et calme, pour la campagne, pour la retraite, et son esprit 
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cultivé était une ressource pour un intérieur composé de personnes 
intelligentes, et où se poursuivaient deux éducations. Je regarde 
comme difficile que ma grand’mère n’eût pas prévu de bonne heure 
et accepté par avance ce qui allait arriver, en supposant même qu'il 
n’y eût dès lors rien à lire dans le cœur de sa fille. Ce qui est cer- 
tain (ma mère le dit dans plusieurs de ses lettres), c’est que, bien 
qu’elle fût une enfant, son esprit sérieux avant le temps, son cœur 
prompt à l'émotion, son imagination vive, enfin la solitude, l'inti- 
mité et le malheur, toutes ces causes réunies lui inspirèrent pour 
mon père un intérêt qui eut dès l’abord tous les caractères d’un 
sentiment exalté et durable. Je ne crois pas avoir rencontré de 
femme qui réunit plus que ma mère la sévérité morale à la sensi- 
bilité romanesque. Sa jeunesse, son extrême jeunesse, fut comme 
prise entre d’heureuses circonstances qui l’enchaïînèrent au devoir 
par la passion, et lui assurèrent l'union singulière et touchante de 
la paix de l’âme avec l’agitation du cœur. 

« Elle n’était pas très grande, mais bien faite et bien propor- 
tionnée, Elle était fraîche et grasse, et l’on craignait qu’elle ne tour- 
nât trop à l’'embonpoint. Ses yeux étaient beaux et expressifs, noirs 
comme ses cheveux, ses traits réguliers, mais un peu trop forts. 
Sa physionomie était sérieuse, presque imposante, quoique son 
regard animé d’une bienveillance intelligente tempérât cette gra- 
vité avec beaucoup d'agrément. Son esprit droit, appliqué, fécond 
même, avait quelques qualités viriles fort combattues par l’extrême 
vivacité de son imagination. Elle avait du jugement, de l’observa- 
tion, du naturel surtout dans les manières et même dans l’expres- 
sion, quoiqu’elle ne fût pas étrangère à une certaine subtilité dans 
les idées. Elle était foncièrement raisonnable, avec une assez mau- 
vaise tête. Son esprit était plus raisonnable qu’elle. Jeune, elle 
manquait de gaîté, et probablement de laisser-aller. Elle put pa- 
raître pédante parce qu'elle était sérieuse, affectée parce qu’elle 
était silencieuse, distraite, et indifférente à presque toutes les pe- 
tites choses de la vie courante. Mais avec sa mère, dont elle embar- 
rassait parfois l'humeur enjouée, avec son mari dont elle n’inquiéta 
jamais le goût simple et l'esprit facile, elle n’était ni sans mouve- 
ment, ni sans abandon. Elle avait même son genre de gaîté, qui se 
développa avec l’âge. Dans sa jeunesse, elle était un peu absorbée ; 
en avançant dans la vie, elle prit un peu plus de ressemblance avec 
sa mère. J'ai souvent pensé que, si elle avait vécu assez pour res- 
pirer dans l'intérieur où j'écris aujourd’hui, elle eût été la plus 
gaie de nous tous. » 

Mon père écrivait cette note en 1857, à Lafitte (Haute-Garonne), 
où tous ceux qu'il aimait étaient alors près de lui heureux et gais. 
Cette citation devance d’ailleurs les temps, car il parle de sa mère 
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comme d’une femme et non d’une jeune fille, et c'était une très 
jeune fille que Claire de Vergennes, lorsqu'elle se mariait au com- 
mencement de l’année 1796, ayant seize ans à peine. 

Mon grand-père et ma grand'mère, ou plutôt M. et M” de Ré- 
musat, car les termes de parenté uniquement employés donne- 
raient quelque obscurité au récit, demeuraient tantôt à Paris, tan- 
tôt à Saint-Gratien dans une maison de campagne fort modeste. 
Les environs en étaient agréables, et par la beauté du site, et par 
le charme du voisinage. Les plus proches et les plus aimables des 
voisins étaient les hôtes de Sannois avec lesquels M"° de Vergennes 
était fort liée. Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, les 
Mémoires de M d’Épinay, et cent écrits du siècle dernier ont 
fait connaître les lieux et les personnes. M”° d'Houdetot (Sophie 
de Lalive) avait paisiblement traversé la révolution dans cette 
maison de campagne où elle réunissait sur ses yieux jours 
son mari, M. d'Houdetot, et M. de Saint-Lambert (1). La célébrité 
de ce lien et sa durée permettent de prendre ici les libertés de 
l'ancien régime. Entre les habitans de Sannois et ceux de Saint- 
Gratien, l'intimité fut bientôt complète, à ce point que, cette der- 
nière propriété ayant été vendue, mes grands parens louèrent une 
maison plus rapprochée de leurs amis, et les jardins communi- 
quaient par une entrée particulière. Pourtant, de plus en plus, 
M. de Rémusat venait à Paris, et, les temps devenant plus tran- 
quilles, il songeait à sortir de l'obscurité, et, pourquoi ne le dirait- 
on pas ? de la gêne où la confiscation des biens de M. de Vergennes 


(1) Voici comment Me d'Épinay s'exprime d'abord sur le mari de sa belle-sœur, 
puis sur M. de Saint-Lambert : 

« Mimi se marie, c’est une chose décidée, Elle épouse M. le comte d’Houdetot, jeune 
homme de qualité, mais sans fortune, Agé de yingt-deux ans, joueur de profession, 
laid comme le diable et peu avancé dans le services en un mot ignoré, et, suivant 
toute apparence, fait pour l'être. Mais les circonstances de cette affaire sont trop sin- 
gulières, trop au-dessus de toute croyance pour ne pas tenir une place dans ce journal. 
Je ne pourrais m'empêcher d'en rire si je ne craignais que le résultat de cette ridicule 
histoire ne fût de rendre me pauvre Mimi malheureuse, Son âme est si belle, si 
franche, si sensible, C’est aussi ce qui me rassure, il faudrait être un monstre pour 
se résoudre à la tourmenter. » — « Le marquis de Croismare, qui nous est arrivé hier 
{par parenthèse, plus gai, plus aimable, plus lui que jamais), a fait tête à tête une pro- 
menade avec la comtesse (d’Houdetot), qui n’a fait que l’entretenir à mots couverts 
plus clairs que le jour de sa passion pour le marquis de Saint-Lambert. M, de Crois- 
mare l'a mise fort à son aise, et au bout d'un quart d'heure elle Jui a confié que 
Rousseau avait pensé se brouiller avec elle dès l'instant qu’elle lui avait parlé sans dé- 
tour de ses sentimens pour Saint-Lambert. La comtesse y met un hé-oisme qui n’a pu 
rendre Rousseau indulgent sur sa faiblesse, 11 a épuisé toute son éloquence pour lui 
faire naître des scrupules sur cette liaison qu'il nomme criminelle; elle est très loin 
de J’envisager ainsi; elle en fait gloire et ne s’en estime que davantage. Le marquis 
m’a fait un narré très plaisant de cette effusion de cœur. » Mémoires et Correspon- 
dance de M=* d'Épinay, tome 1, page 112, et tome III, page 82. 
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plaçait la femme, et la privation de son emploi dans la magistra- 
ture réduisait le mari. Naturellement, comme il arrive toujours 
dans notre pays, c’est aux fonctions publiques que l’on pensa. 
Sans avoir nul rapport avee le gouvernement, ni même avec M. de 
Talleyrand, alors ministre des relations extérieures, c’est à ce 
département qu'il fut attaché, Il y obtint sinon une place, du moins 
une occupation devant donner lieu à une place, dans le conten- 
tieux du ministère. 

A côté de la relation purement agréable et intellectuelle de San- 
nois, les habitans de Saint-Gratien avaient noué des liens moins 
intimes, mais qui devaient avoir une plus grande influence sur 
leur destinée, avec M” de Beauharnais et sa fille, Me Bonaparte. 
Lorsque celle-ci devint puissante par la toute-puissance de son 
mari, M"° de Vergennes lui demanda son appui pour son gendre 
qui désirait entrer 'au conseil d'état, ou dans l'administration. Mais 
le premier consul, ou sa femme, eurent une autre idée : la consi- 
dération dont jouissait M" de Vergennes, sa situation sociale, son 
nom qui appartenait à la fois: à l’ancien régime et aux idées nou- 
velles, donnaient alors un certain prix à la relation du palais con- 
sulaire avec sa famille. On y avait en ce temps peu de rapports 
avec la société de Paris, et, tout à limproviste, M. de Rémusat fut 
nommé en 1802 préfet du palais. Peu après M"° de Rémusat deve- 
nait dame pour accompagner M Bonaparte, ce qui s’appela 
bientôt dame du palais. 


III. 


On n'avait nul sacrifice à faire, quand on pensait comme M. et 
Me de Rémusat, pour se rallier au nouveau régime. Hs n'avaient 
ni les sentinens exaltés des royalistes, ni l’austérité républicaine. 
Sans doute ils étaient plus proches de la première opinion que de 
la seconde, mais leur royalisme se réduisait à une vénération pléine 
de piété pour le roi Louis XVE. Les malheurs de ce prince ren- 
daient son souvenir touchant et sacré, et se personne était dans la 
famille de M. de Vergennes l'objet d’un respeet particulier; mais 
on n’avait pas encore inventé la légitimité, et ceux qui déploraient 
le plus vivement la chute de l’ancien régime, ou plutôt de l’an- 
cienne dynastie, ne se sentaient nulle obligation de penser que ce 
qui se faisait en France Sans les Bourbons fût nul en soi. On avait 
une admiration sans nuages pour le jeune général, revenu tout cou- 
vert de gloire, qui rétablissait avec éclat l'ordre matériel, sinon 
moral, dans une société tout autrement troublée qu'elle n’a été plus 
tard lorsque tant de sauveurs indignes se sont présentés. Les fonc- 
tionnaires d’ailleurs avaient conservé cette opinion, très naturelle 
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dans l’ancien régime, qu’un fonctionnaire n'est responsable que 
de ce qu'il fait, et non point de l’origine, ni des actes du gouver- 
nement. Le sentiment de la solidarité n'existe pas dans les mo- 
narchies absolues. Le régime parlementaire nous a rendus heu- 
reusement plus délicats, et les honnêtes gens admettent qu’une 
responsabilité collective existe entre tous les agens d’un pouvoir. 
On ne saurait servir qu'un gouvernement dont on approuve la ten- 
dance et la politique générale. 11 en était tout autrement en ce 
temps-là, et voici comment mon père, plus libre que personne 
d’être difficile en ces matières, et qui devait peut-être quelque 
peu de son exquise délicatesse politique à la situation difficile où 
il avait vu ses parens dans son enfance, entre leurs impressions et 
leurs devoirs officiels, voici, dis-je, comment il a expliqué ces 
nuances dans une lettre inédite, écrite par lui à M. Sainte-Beuve 
auquel il voulait donner quelques détails biographiques pour une 
étude de la Revue des Deux Mondes : 

« Ce ne fut point par pis-aller, nécessité, faiblesse, tentation ou 
expédient provisoire que mes parens s’attachèrent au nouveau ré- 
gime. Ce fut librement et avec confiance qu'ils crurent lier leur 
fortune à la sienne. Si vous y ajoutez tous les agrémens d’une po- 
sition facile et en évidence, au sortir d’un état de gêne ou d’obscu- 
rité, la curiosité et l’amusement de cette cour d’une nouvelle sorte, 
enfin l'intérêt incomparable du spectacle d’un homme comme 
l'empereur, à une époque où il était irréprochable, jeune et encore 
aimable, vous concevrez aisément l'attrait qui fit oublier à mes pa- 
rens ce que cette nouvelle situation pouvait avoir au fond de peu 
conforme à leurs goûts, à leur raison, et même à leurs vrais inté- 
rêts. Au bout de deux ou trois ans, ils connurent bien qu’une cour 
est toujours une cour, et que tout n’est pas plaisir dans le service 
personnel d’un maître absolu, lors même qu'il plaît et qu’il éblouit. 
Mais cela n’empêcha pas que pendant assez longtemps ils ne fus- 
sent satisfaits de leur sort. Ma mère surtout s’amusait extrêmement 
de ce qu'elle voyait; ses rapports étaient doux avec l’impératrice, 
dont la bonté était extrèmement gracieuse, et elle s’exaltait sur 
l’empereur, qui d’ailleurs la distinguait. Elle était à peu près la 
seule femme avec qui il causât. Ma mère disait quelquefois à la fin 
de l'empire : 


« Va, je t'ai trop aimé pour ne te point hair! » 


Les impressions que la nouvelle dame du palais recevait de la 
nouvelle cour ne nous sont pas parvenues. On se défiait ‘art de la 
discrétion de la poste, M" de Vergennes brûlait toutes le: lettres 
de sa fille, et la correspondance de celle-ci avec son mari ne com- 
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mence que quelques années plus tard, pendant les voyages de l’em- 
pereur en Italie et en Allemagne. On voit cependant dans les Mé- 
moires, quoique peu abondans en détails personnels, combien tout 
était nouveau et curieux pour une très jeune femme, transplantée 
tout à coup dans ce palais, et assistant de près à la vie intime du 
chef glorieux d’un gouvernement inconnu. Elle était sérieuse comme 
on l’est dans la jeunesse, quand on n’est pas très frivole, et disposée 
à beaucoup regarder, à beaucoup réfléchir. Elle ne paraît avoir nul 
amour-propre sur les choses du dehors, nul goût de dénigrement, 
nul empressement à briller ou à parler. Que pensait-on d'elle en ce 
temps-là? Nous ne le savons guère, quoiqu'on ait la preuve, par 
quelques passages de lettres ou de mémoires, qu’on lui trouvait 
de l’esprit, et qu’on la craignait un peu. Il est probable pourtant que 
ses amies ou ses compagnes devaient la croire plutôt pédante que 
dangereuse. Elle réussit bien, surtout dans les premiers temps, la 
cour étant alors peu nombreuse, les distributions ou les faveurs à 
briguer presque nulles, les rivalités peu ardentes. Mais peu à peu 
cette société devint une cour véritable. Or les courtisans craignent 
fort l’esprit, et surtout cette disposition des gens d'esprit qu'ils ne 
comprennent guère, à s'intéresser d'une manière désintéressée, 
pour ainsi dire, à savoir les choses et à juger les caractères, sans 
même chercher un emploi profitable de cette science. Ils sont dis- 
posés à toujours soupçonner un but caché à toute observation, à 
tout jugement. Les personnes distinguées sont très vivement prises 
par le spectacle des choses humaines, même lorsqu'elles ne veulent 
que regarder. Elles aiment à se mêler même de ce qui ne les re- 
garde pas, commé on dit en mauvaise part, et on a bien tort. Cette 
faculté est la moins comprise de toutes par ceux qui en sont dé- 
pourvus, et qui en attribuent les effets à quelque arrière-pensée 
personnelle, à quelque calcul d'intérêt. Ils supposent un dessein, ils 
-oupçonnent l'intrigue ou le ressentiment toutes les fois qu'ils aper- 
çoivent du mouvement quelque part, et ne savent ce que c’est que 
l’activité spontanée et gratuite de l'esprit. Tout le monde a été ex- 
posé aux défiances de ce genre, plus redoutables lorsqu'il s’agit d’une 
femme douée d’une faculté un peu maladive d'imagination, entrai- 
née à participer par l'intelligence aux choses qui ne sont pas de son 
ressort. Beaucoup de gens, surtout dans ce monde un peu grossier, 
devaient trouver au moins de la prétention et de l’amour-propre 
dans sa conversation et dans sa vie, et parfois l’accuser indûment 
d’ambition. 

D’intrigue ou d’ambition, son mari en devait paraître tout à fait 
exempt. La siyation que lui donnait la faveur du premier consul 
ne lui convesfäit guère, et il eût sans doute préféré quelque fonc- 
tion laborielse et administrative. Il ne trouvait là l'emploi que de 
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sa bonne grâce et de sa douceur. Tel que le représentent ses lJet- 
tres, les mémoires et les récits de mon père, il avait de la bonhomie 
et de la finesse, de l'esprit de conduite et de l'égalité d'humeur, 
assez du moins pour ne se point faire d’ennemis. Il n’en aurait 
jamais eu si une certaine sauvagerie, qui paraît s’allier si mal avec 
l'agrément de la conversation et des relations, et qui ne l’exclut pas 
toujours, le goût du repos, et un fonds de paresse et de timidité ne 
Feussent de plus en plus porté à la retraite et à l'isolement. Lors- 
qu'on ne leur déplaît pas précisément par des côtés rudes et inac- 
cessibles, les hommes ne pardonnent guère la négligence ou l’in- 
différence. 1l avait un mélange de modestie et d’amour-propre qui, 
sans le rendre insensible aux honneurs du rang qu'il avait obtenu, 
le portait quelquefois à rougir des vétilles solennelles auxquelles ce 
rang même dévouait sa vie. Il croyait mériter mieux que cela, et 
n'aimait pas à poursuivre péniblement ce qui ne lui venait pas de 
soi-même. Il prenait peu de plaisir à faire usage de l’art, qui peut- 
être ne lui était pas refusé par le sort, de traiter avec les hommes. 
Il n’aimait pas à se mettre en avant, et le laisser-aller convenait à 
son indolence. Il a été plus tard un préfet laborieux, mais c'était 
un courtisan négligent et inactif. Il n’employa son savoir -faire 
qu’à éviter les collisions, à remplir ses fonctions avec goût et avec 
mesure. Après avoir eu beaucoup d'amis et de relations, il laissa 
tomber ses amitiés, ou du moins ne parut rien faire pour les rete- 
nir, Si l’on n’en prend grand soin, les liens se relâchent, les sou- 
venirs s’effacent, les rivalités se forment, et toutes les chances 
d’ambition s’échappent. Il n'avait aucun goût à jouer un rôle, à 
former des liaisons, à ménager des rapprochemens, à faire naître 
les occasions de fortune ou de succès. Il ne paraît pas l'avoir jamais 
regretté. Je pourrais très aisément en développer les causes, et 
peindre en détail ce caractère, ses défauts, ses ennuis et même 
ses souffrances. C'était mon grand-père. 

La première épreuve très cruelle qui attendait M. et M"° de Ré- 
musat dans leur nouvelle situation est le meurtre du duc d’En- 
ghien. Voir tout à coup se couvrir d'un sang innocent celui que 
l'on admirait et que l’on s’efforçait d’aimer comme la plus pure 
image du pouvoir et du génie, comprendre qu’une telle action 
n’était que le résultat d’un calcul froid et inhumain, devait causer 
une douleur profonde dont on verra les témoignages dans ce récit. 
Il est même remarquable que l'impression qu’en ressentirent les 
honnêtes gens de la cour dépassa ce qu’on éprouva au dehors. Il 
semble qu'on fût un peu blasé sur les crimes de ce genre. Même 
chez les royalistes absolument ennemis du gouvernement, cet évé- 
nement causa plus de douleur que d’indignation, tant en matière 
de justice politique et de raison d’état les idées étaient perverties ! 
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Où les contemporains en eussent-ils appris les principes? Est-ce la 
terreur ou l’ancien régime qui les eussent instruits? Peu de temps 
après, le souverain pontife venait à Paris, et parmi les raisons qui 
le faisaient hésiter à sacrer le nouveau Charlemagne, il est fort dou- 
teux que ce motil ait été un moment mis dans la balance. La presse 
était muette, et, même pour s'indigner, les hommes ont besoin 
qu'on les prévienne. Espérons que la civilisation a fait tant de pro- 
grès que le retour de pareils événemens soit impossible. Ce que 
nous ävons vu de nos jours nous défend d'être, sur ce point, trop 
optimistes. 

Les Mémoires qui suivent reiracent précisément la vie de l’auteur 
en ce temps-là et l’histoire des premières années de ce siècle. Il 
n’y faut donc pas insister. On y verra quels changemens l'établis- 
sement de l'empire apporta à la cour, et combien la vie et les rela- 
tions y devinrent plus difficiles, combien peu à peu diminuait le 
prestige de l'empereur, à mesure qu'il abusait de ses dons, de ses 
forces, de ses chances. Les mécomptes, les revers, les défaillances 
se multiplient. En même temps l'adhésion des premiers admira- 
teurs devient moins précieuse, et la manière de servir se ressent 
de la manière de penser, Par leurs sentimens naturels, par leur 
famille, par leurs relations, M. et M"° de Rémusat, entre les deux 
partis qui se disputaient la faveur du maître, les Beauharnais et les 
Bonaparte, étaient comptés comme appartenant au premier. Leur 
situation se ressentit par conséquent de la disgrâce et du départ 
de l'inpératrice Joséphine. Mais déjà tout était bien changé, et 
lorsque sa dame du palais la suivit dans sa retraite, l'empereur 
paraît avoir fait peu d'instances pour la retenir. Peut-être était-il 
aise d'avoir auprès de sa délaissée, et un peu imprudente épouse, 
une personne de sens et d'esprit; mais aussi, depuis longtemps, la 
mauvaise santé de ma grand'mère, le goût du repos et le dégoût des 
fêtes, l'avaient rendue presque étrangère à la vie de la cour. 

Son mari, dégoûté, ennuyé, cédait davantage chaque jour à son 
humeur, à sa répugnance à se produire, à se ménager auprès des 
grandeurs froides ou hostiles, Il se désintéressa surtout de ses 
fonctions de chambellan pour se renfermer dans ses devoirs d’ad- 
ministrateur des théâtres, qu’il mena singuiièrement bien. Une 
grande part des règlemens actuels du Théâtre-Français lui est due. 
Mon père, né en 1797, et bien jeune assurément quand son père 
était chambellan, mais dont la curiosité et la raison étaient dès 
l'enfance très éveillées, avait un souvenir très précis de ces temps 
de découragement et d’ennui. Il m’a raconté qu'il voyait souvent 
son père revenir de Saint-Cloud accablé, excédé du joug que la 
puissance et l’humeur de l’empereur faisaient peser sur tout ce qui 
l'approchait. Ses plaintes s’exhalaient devant son enfant dans ces 
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momens où la sincérité est manifeste, car, reprenant son sang-froid, 
il tentait à d’autres jours de se représenter comme satisfait de son 
maître et de son service, et de laisser son fils dans l'ignorance de 
ses mécomptes. Peut-être était-il plus fait pour servir le Bonaparte 
simple, serein, sobre, spirituel, et encore nouveau aux plaisirs de 
la souveraineté, que le Napoléon blasé, enivré, qui apporta plus de 
mauvais goût dans sa représentation, et se montrait chaque jour 
plus exigeant en fait de cérémonial et de démonstrations adula- 
trices. 

Une circonstance, futile en apparence, dont les intéressés ne 
comprirent pas tout de suite la gravité, augmenta les difficultés de 
cette situation et hâta un éclat inévitable. Quoique l’histoire en soit 
un peu puérile, on ne la lira pas sans intérêt, et sans mieux con- 
naître ce temps, heureusement loin de nous, et que les Français ne 
verront pas renaître, s'ils ont quelque mémoire. 

L'illustre Lavoisier était fort lié avec M. de Vergennes. Il mou- 
rut, comme on sait, sur l’échafaud, le 19 floréal an 11 (9 mai 1794). 
Sa veuve, mariée en secondes noces avec M. de Rumford, savant 
allemand ou du moins industriel visant à la science, inventeur des 
cheminées à la prussienne et du thermomètre qui porte son nom, 
était restée dans les relations les plus étroites avec M"° de Ver- 
gennes et ses enfans. Ce second mariage n’avait pas été heureux, 
et c'est du côté de la femme que très justement se tourna la com- 
passion du monde. Elle eut besoin d'invoquer l’autorité pour échap- 
per à des tyrannies, à des exigences tout au moins intolérables. 
M. de Rumford étant étranger, la police pouvait prendre des ren- 
seignemens sur lui dans son pays, lui adresser des remontrances 
sévères, même l’obliger à quitter la France. C'est, je crois, ce qui 
fut fait. M. de Talleyrand et M. Fouché s’y étaient employés à la 
demande de ma grand’mère. M"° de Rumford voulut remercier les 
deux premiers, et voici comment mon père raconte les résultats 
de cette reconnaissance : 

« Ma mère consentit à donner à diner à M"* de Rumford avec 
M. de Talleyrand et M. Fouché. Ce n’était pas un acte d'opposition 
que d’avoir à sa table le grand chambellan et le ministre de la po- 
lice. C’est cependant cette rencontre assez naturelle, assez insigni- 
fiante par son motif, mais qui, j'en conviens, était insolite et ne s’est 
point renouvelée, qui fut représentée à l’empereur dans les rapports 
qu'il reçut jusqu'en Espagne comme une conférence politique, et la 
preuve d'une importante coalition. Qué Talleyrand ou Fouché s'y 
soient prêtés avec un empressement qu’ils n’auraient pas eu dans 
un autre temps, qu'ils aient profité de l’occasion pour causer en- 
semble, que même ma mère, entrevoyant la disposition respective 
de ces deux personnages, ou mise sur la voie par quelque propos 
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de M. de Talleyrand, ait cru l’occasion plus favorable pour provo- 
quer une entrevue qui l’amusait, et qui était en même temps utile 
à une de ses amies, je ne le contesterai pas comme impossible, quoi- 
que je n’aie aucune raison de le supposer. Je suis au contraire par- 
faitement sûr d’avoir entendu mon père et ma mère, revenant sur 
cet incident après quelques années, le citer comme un exemple de 
l'importance inattendue que pouvait prendre une chose insigni- 
fiante et fortuite, et dire en souriant que M**° de Rumford ne savait 
pas ce qu’elle leur avait coûté. 

« Ils ajoutaient qu'on avait prononcé à cette occasion, autant par 
haine que par dérision, le mot de triumvirat, et ma mère disait en 
riant : « Mon ami, j'en suis fâché, mais votre lot ne pouvait être 
que celui de Lépide. » Mon père disait encore que des personnes de 
la cour, point ennemies, lui en avaient quelquefois parlé comme 
d'une chose positive, et lui avaient dit sans hostilité : « Enfin, 
maintenant que cela est passé, dites-moi donc ce qui en était, et 
que prétendiez-vous faire? » 

Ce récit donne un exemple des tracasseries des cours, et fait 
connaître l'intimité de mes grands parens avec M. de Talleyrand. 
Quoique l’ancien évêque d’Autun ne semble pas avoir apporté dans 
cette intimité le genre de préoccupation qui lui était le plus ordi- 
naire avec les femmes, il avait beaucoup de goût, d'admiration 
même pour celle dont je publie les Mémoires, et j'en trouve une 
preuve assez piquante dans le portrait qu’il a tracé d’elle, sur le 
papier officiel du sénat, pendant l’oisiveté d’une séance de scrutin 
qu'il présidait en qualité de vice-grand électeur, probablement 
en 1811 : 


SÉNAT CONSERVATEUR. 


« Luxembourg, le 29 avril. 


« J'ai envie de commencer le portrait de Clari. — Clari n’est 
point ce que l’on nomme une beauté; tout le monde s'accorde à 
dire qu’elle est une femme agréable. Elle a vingt-huit ou vingt-neuf 
ans ; elle n’est ni plus ni moins fraîche qu’on ne doit l’être à vingt- 
huit ans. Sa taille est bien, sa démarche est simple et gracieuse. 
Clari n’est point maigre; elle n’est faible que ce qu’il faut pour 
être délicate. Son teint n’est point éclatant, mais elle a l’avantage 
particulier de paraître plus blanche à proportion de ce qu’elle est 
éclairée d’un jour plus brillant. Serait-ce l'emblème de Clari tout 
entière, qui plus connue paraît toujours meilleure et plus aimable? 

« Clari a de grands yeux noirs; de longues paupières lui donnent 
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un mélange de tendresse et de vivacité, qui est sensible même 
quand son âme se repose et ne veut rien exprimer. Mais ces mo- 
mens sont rares. Beaucoup d'idées, une perception vive, une ima- 
gination mobile, une sensibilité exquise, une bienveillance con- 
stante sont exprimées dans son regard. Pour en donner une idée, il 
faudrait peindre l'âme qui s’y peint elle-même, et alors Clari serait 
la plus belle personne que l’on pût connaître. Je ne suis pas assez 
versé dans les règles du dessin pour assurer si les traits de Clari 
sont tous réguliers. Je crois que son nez est trop gros, mais je sais 
qu'elle a de beaux yeux, de belles lèvres et de belles dents. Ses 
cheveux cachent ordinairement une grande partie de son front, et 
c'est dommage. Deux fosseties formées par sou sourire le rendent 
aussi piquant qu'il est doux. Sa toilette est souvent négligée ; ja- 
mais elle n’est de mauvais goût, et toujours elle est d’une grande 
propreté. Cette propreté fait partie du système d'ordre ou de dé- 
cence dont Clari ne s’écarte jamais. Clari n’est point riche, mais 
modérée dans ses goûts, supérieure aux fantaisies, elle méprise la 
dépense ; jamais elle ne s’est aperçue des bornes de sa fortune que 
par l'obligation de mettre des restrictions à sa bienfaisance. Mais 
outre l’art de donner, elle a mille autres moyens d’obliger. Toujours 
prête à relever les bonnes actions, à excuser les torts, tout son 
esprit est employé en bienveillance. Personne autant que Clari ne 
montre combien la bienveillance spirituelle est supérieure à tout 
l'esprit et à tout le talent de ceux qui ne produisent que sévérité, 
critique et moquerie. Clari est plus ingénieuse, plus piquante dans 
sa manière favorable de juger, que la malignité ne peut l'être dans 
l’art savant des insinuations et des réticences. Clari justifie toujours 
celui qu'elle défend, sans offenser jamais celui qu’elle réfute. L’es- 
prit de Clari est fort étendu et fort orné; je ne connais à personne 
une meilleure conversation ; lorsqu'elle veut bien paraître instruite, 
elle donne une marque de confiance et d'amitié. — Le mari de 
Clari sait qu'il a à lui un trésor, et il a le bon esprit d'en savoir 
bien jouir. Clari est une bonne mère, c’est la récompense de sa vie. 
La séance est finie; la suite aux élections de l’année prochaine. » 
L'empereur voyait avec déplaisir cette intimité entre le grand 
chambelian et le premier chambellan, et l’on trouvera dans ces 
Mémoires la preuve qu'il chercha plus d’une fois à les désunir. Il 
réussit même assez longtemps à les mettre en défiance l'un et 
l'autre. Mais l'intimité était parfaite précisément au moment où 
M. de Talleyrand tombait en disgrâce. On sait quels motifs honora- 
bles pour celui-ci avaient amené entre lui et son maître une scène 
violente en janvier 1809, au moment de la guerre d'Espagne, com- 
mencement des malheurs de l'empire, et conséquence des fautes de 
l'empereur. MM. de Talleyrand et Fouché avaient exprimé, ou du 
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moins fait pressentir, l'opinion publique en voie de désapprobation 
et de défiance : « Dans tout l'empire, a dit M. Thiers (1), la haine 
commençait à remplacer l’amour. » Ce changement s’opérait dans 
l’âme des fonctionnaires comme dans celle des citoyens. M. de Mon- 
tesquiou d’ailleurs, membre du corps législatif, qui succédait à 
M. de Talleyrand dans sa place de cour, était un personnage moins 
considérable que celui-ci, lequel laissait au premier chambellan ce 
que ses fonctions avaient de pénible, mais aussi d'agréable ou d’ho- 
norifique. C'était une diminution de position que de perdre un su-- 
périeur dont la grande importance relevait celui qui venait après 
lui. En vérité cette époque est étrange! Ce même Talleyrand, dis- 
gracié comme ministre et comme titulaire d’une des grandes charges 
de cour, n’avait pas perdu la confiance de l’empereur. Celui-ci 
l’appelait par accès auprès de lui, lui livrant avec sincérité le secret 
de la question ou de la circonstance sur laquelle il voulait ses con- 
seils. Ces consultations se renouvelèrent jusqu’à la fin, même aux 
époques où il parlait de le mettre à Vincennes. En revanche M. de 
Talleyrand, entrant dans ses vues, le conseillait loyalement, et tout 
se passait entre eux comme si de rien n’était. 

La politique et la grandeur de sa situation donnaient à M. de 
Talleyrand des privilèges et des consolations que ne pouvaient avoir 
un chambellan et une dame du palais. En s’attachant au pouvoir 
absolu d’une façon si étroite, on ne prévoit pas qu’un jour viendra 
où les sentimens entreront en lutte avec les intérêts, et les devoirs 
avec les devoirs. On oublie qu’il y a des principes de gouverne- 
ment, et que des garanties constitutionnelles doivent les protéger; 
on cède au désir naturel d’être quelque chose dans l’état, de ser- 
vir le pouvoir établi; on ne regarde pas à la nature et aux condi- 
tions de ce pouvoir. Pourvu qu'il n’exige rien de contraire à la 
conscience, on le sert dans la sphère où l’on est par lui placé. Mais 
il arrive un moment où, sans qu’il exige de vous rien de neuf, il a 
poussé si loin l’extravagance, la violence et l'injustice, qu'il en 
coûte de le servir, même en choses innocentes, et qu’on reste obligé 
aux devoirs de l’obéissance, en ayant dans l’âme l’indignation, la 
douleur, et bientôt peut-être le désir de sa chute. Il y a, dira-t-on, 
un parti fort simple à prendre : qu’on donne sa démission. Mais 
on craint d’étonner, de scandaliser, de n’être ni compris, ni ap- 
prouvé par l’opinion. D'ailleurs nulle solidarité ne lie le serviteur 
de l’état à la conduite du chef de l’état. N'ayant point de droits, il 
semble qu’on n’ait point de devoirs. On ne saurait rien empêcher, 
on ne craint pas d’avoir rien à expier. C’est ainsi qu'on pensait 
sous Louis XIV et qu’on pense dans une grande partie de l'Europe; 


(1) Histoire du Consulat et de l'Empire, tome XI, p. 312. 
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c'est ainsi qu'on pensait sous Napoléon, qu’on penserait encore 
peut-être... Honte et malheur au pouvoir absolu ! Il retranche de 
vrais scrupules et de vrais devoirs aux honnêtes gens. 


IV. 


On entrevoit, en germe tout au moins, dans la correspondance 
de M. et M”: de Rémusat, une partie de ces sentimens, et tout con- 
tribuait à leur ouvrir les yeux. Les rapports directs avec l’empereur 
devenaient de plus en plus rares, et sa séduction, encore puis- 
sante, atténuait moins les impressions que donnait sa politique. Le 
divorce rendit aussi à M" de Rémusat une partie de la liberté de 
son temps et de son jugement. Elle suivait l'impératrice Joséphine 
dans sa disgrâce, ce qui n’était point fait pour relever son crédit à 
la cour. Son mari même quitta bientôt une de ses places, celle de 
grand maître de la garde-robe, dans une circonstance que ces Mé- 
moires racontent, et la froideur s’en accrut. J'emploie à dessein ce 
mot de froideur, car on a allégué dans des libelles écrits contre 
mon père que sa famille eut alors des torts sérieux dont l’empereur 
fut très irrité. Il n’en est rien, et la meilleure preuve est que, ces- 
sant d’être grand maître, M. de Rémusat resta chambellan et sur- 
intendant des théâtres. Il n’abandonnait que la plus minutieuse et 
la plus assujettissante de ses charges. Il est vrai qu’il perdait ainsi 
la confiance et l'intimité qu'amène la vie commune de tous les 
jours. Mais il y gagnait d’être plus libre, de vivre davantage dans 
le monde et dans sa famille, et cette vie nouvelle, moins renfer- 
mée dans les salons des Tuileries et de Saint-Cloud, douna à la 
femme et au mari plus de clairvoyance et d'indépendance pour ju- 
ger la politique de leur souverain. Il leur devint plus facile, avant 
les derniers désastres, les conseils et les pronostics de M. de Tal- 
leyrand aidant, de prévoir la chute de l'empire, et de choisir par la 
pensée entre les solutions possibles du problème posé par les faits. 
On ne pouvait espérer que l’empereur se contenterait d’une paix 
humiliante pour lui plus que pour la France; l'Europe n’était même 
plus d’humeur à lui accorder la faveur d’ur pareil affront. On son- 
geait donc tout naturellement à la rentrée des Bourbons, malgré 
les inconvéniens dont on se rendait imparfaitement compte. Les 
salons de Paris n'étaient pas précisément royalistes, mais contre- 
révolutionnaires. En ce temps-là, on n’avait pas encore inventé de 
faire des Bonaparte les chefs du parti conservateur et catholique. 
C'était assurément prendre une bien grande résolution que de re- 
venir aux Bourbons, et on ne le faisait pas sans des déchiremens, 
des inquiétudes, des anxiétés de toute espèce. Mon père avait 
gardé du spectacle que présemait en 1814 sa famille si simple, si 

















MÉMOIRES DE MADAME DE REMUSAT. 757 


honnête, si modeste au fond, un souvenir cruel qu'il considérait 
comme la plus grande leçon politique, et cet enseignement a con- 
tribué, autant que ses propres réflexions, à le décider en faveur 
des situations simples et des convictions fondées sur le droit. 

Voici d’ailleurs comment il a décrit et jugé les sentimens qu’il 
trouvait autour de lui au moment de la chute de l'empire : 

« C'était la pure politique qui avait amené ma famille à la restau- 
ration. Mon père, entre autres, ne me parut pas un seul moment 
daos une autre disposition que celle d’un homme qui fait une 
chose nécessaire, et qui en accepte volontairement les conséquences. 
Ces conséquences, il eût été puéril de se les dissimuler et de pré- 
tendre les éviter entièrement, seulement on aurait pu les mieux 
combattre, ou tâcher de les atténuer davantage. Ma mère, un peu 
plus émue en sa qualité de femme, un peu plus accessible au sen- 
timentalisme bourbonien, se laissait plus aller au mouvement du 
moment. Ïl y a dans tout grand mouvement politique quelque 
chose d’entraînant qui commande la sympathie, à moins qu’on n’en 
soit préservé par une inimitié de parti. Cette sympathie désinté- 
ressée, jointe au goût de la déclamation, est pour une bonne part 
dans les platitudes qui déshonorent tous les changemens de gou- 
vernement. Cetie même sympathie fut cependant, dès l’origine, 
combattue chez ma mère par le spectacle de l'exagération des sen- 
timens, des opinions et des paroles... Le côté humiliant, insolent, de 
la restauration, et de toute restauration, est ce qui m'en choque le 
plus; mais si les royalistes n’en avaient abusé, on le leur aurait 
passé en grande partie. Ce qu'en ce genre ont supporté de très 
honnêtes gens est étrange. Je sais encore bon gré à mon père d’a- 
voir, dès les premiers jours, relevé assez vivement une personne 
qui, dans notre salon, soutenait dans toute son âpreté la pure doc- 
trine de la légitimité. Cependant il fallait bien l'accepter, au moins 
sous une forme plus politique. Le mot même fut, je crois, accré- 
dité, surtout par M. de Talleyrand, et de là un cortège inévitable 
de conséquences qui ne tardèrent pas à se dérouler, » 

Ce n'est pas là seulement de la part de mon père un jugement 
historique; il commençait dès lors, tout jeune qu’il fût, à penser 
par lui-même et à diriger, tout au moins à éclairer les opinions de 
ses parens. Il me sera donné de publier bientôt les souvenirs de 
sa jeunesse, de sorte qu’il n’est pas nécessaire d’y insister ici. Il 
faut pourtant un peu parler de lui à propos des Mémoires de sa 
mère, auxquels il n’a pas été si étranger qu’on le pourrait croire. 
Dans ce bref récit, je n’ai point parlé d’un des traits caractéristi- 
ques et touchans de celle dont je raconte la vie. Elle était une mère 
admirable, soigneuse et tendre. Son fils Charles, né le 24 ventôse 
an V (14 mars 1797), paraît lui avoir donné dès le premier jour les 
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espérances qu’il a tenues, et lui inspirait le goût qu’il ressentit 
lui-même, à mesure que l’âge et la raison lui venaient. Elle avait 
eu un second fils, Albert, né cinq ans plus tard, mort en 1830, et 
dont le développement et les facultés ont toujours été incomplets, 
Il est resté enfant jusqu’à sa fin. Elle avait pour celui-ci une tendre 
pitié, et ces soins constans qu'on doit admirer, même chez une 
mère. Mais la vraie passion était pour l'aîné, et jamais affection 
filiale ou maternelle n’a été fondée sur des analogies plus évidentes 
dans la nature de l'esprit et la façon de sentir. Ses lettres sont 
remplies des expressions de la plus ingénieuse et de la plus spiri- 
tuelle tendresse. Il n’est pas inutile, pour expliquer ce qui va 
suivre, de donner ici une des lettres qu’elle écrivait à ce fils, alors 
âgé de seïze ans. 11 me semble qu’on en concevra une opinion favo- 
rable à tous deux : 


« Vichy, 15 juillet 1813. 


« J'ai été assez souffrante d’un violent mal de gorge depuis 
quelques jours, et je me suis fort ennuyée, mon enfant; aujour- 
d’hui, je me trouve un peu mieux, et je vais m'amuser à vous écrire. 
Aussi bien vous me groncez de mon silence, et vous me jetez à la 
tête vos quatre lettres depuis trop longtemps. Je ne veux plus être 
en reste avec vous, et celle-ci, je crois, me mettra en état de vous 
gronder à mon tour, si l’occasion s’en présente. 

« Mon cher ami, je vous suis pas à pas dans vos travaux, et je 
vous vois bien occupé dans ce mois de juillet, tandis que je mène 
une vie si monotone. Je sais aussi à peu près tout ce que vous 
dites et faites les jeudis et les dimanches. M®° de Grasse (1) me 
raconte ses petites causeries avec vous, et m'amuse de tout cela. 
Par exemple, elle m’a conté que l’autre jour vous lui aviez dit du 
bien de moi, et que lorsque nous causons ensemble, vous êtes quel- 
quefois tenté de me trouver trop d'esprit. En vérité, ce n'est pas 
cette crainte qui doit vous arrêter, parce que vous avez assurément 
au moins, mon cher enfant, autant d'esprit que moi; je vous le dis 
franchement, parce que cet avantage, tout avantage qu’il est, à 
besoin ordinairement d’être appuyé sur beaucoup d’autres choses, 
et que dans ce cas, en vous le disant, c’est plutôt vous avertir que 
vous louer. Si ma conversation tourne souvent avec vous un peu 
gravement, prenez-vous-en à mon métier de mère que j'achève 
encore avec vous, à quelques bonnes pensées que je crois découvrir 


(4) Mme de Grasse était ls veuve d'un émigré qui demenrait dans la maison de ma 
grand’mère, et qui était fort liée avec elle. Son fils, le comte Gustave de Grasse, à été 
lieutenant-coloncl dans la garde royale, et a toujours vécu dans la plus étroite inti- 
mité avec mon père jusqu'à sa mort en 1859, malgré de grandes différences dans les 
opinions et les habitudes. 

















MÉMOIRES DE MADAME DE REMUSAT, 759 


dans ma tête, et que je veux faire passer dans la vôtre, au bon emploi 
que je veux faire du temps que je vois courir, et prêt à vous em- 
porter loin de moi. Quand je croirai être arrivée au moment de 
l'abdication de tous les avertissemens, alors nous causerons mieux 
ensemble l’un et l’autre pour notre plaisir, échangeant nos réflexions, 
nos remarques, nos opinions sur les uns et les autres, et cela fran- 
chement, sans craindre de se fâcher mutuellement, enfin dans 
toutes les formes d’une amitié fort sincère et toute unie de part et 
d'autre, car je me figure qu’elle peut très bien exister entre une 
mère et son fils. Il n'y a pas entre votre âge et le mien un assez 
long espace pour que je ne comprenne votre jeunesse, et que je 
ne partage quelques-unes de vos impressions. Les têtes de femme 
demeurent longtemps jeunes, et dans celles des mères il y a tou- 
jours un côté qui se trouve avoir justement l’âge de leur enfant. 

« Mw° de Grasse m'a dit aussi que vous aviez quelque envie 
pendant ces vacances de vous amuser à écrire quelques-unes de vos 
impressions sur bien des choses. Je trouve que vous avez raison; 
cela vous divertira à revoir dans quelques années. Votre père dira 
que je veux vous rendre écrivassier comme moi, car il est sans 
façon, monsieur votre père; mais cela m'est égal, Il me semble 
qu'il n'y a nul mal à s'accoutumer à rédiger ses idées, à écrire 
seulement pour soi, et que le goût et le style se forment de cette 
manière. Parce qu'il est, lui, un maudit paresseux qui n'écrit 
qu’une lettre eu huit jours, il est vrai qu’elle est bien aimable, 
mais enfin c'est peu..., suffit ! qu'il ne me fasse pas parler. 

« Dans ma retraite j'ai eu, moi, la fantaisie de faire votre por- 
trait, et si je n'avais pas eu mal à la gorge, je l'aurais essayé. Je crois 
qu'en y pensant, et en trouvant que, pour n'être point fade, et enfin 
pour être vraie, il fallait bien indiquer quelques défauts, le mal que 
j'étais obligée de dire de vous m'a prise au gosier, et que c’est là ce 
qui m'a donné une esquinancie, parce que je n’ai jamais pu le 
mettre au dehors. En attendant ce portrait, et en vous dévidant 
avec soin, je vous ai trouvé bien des qualités tout établies, quel- 
ques-unes qui commencent à poindre, et puis de petits engorge- 
mens qui empêchent certains biens de paraître. Je vous demande 
pardon de me servir d’un style de médecine, c'est que je suis dans 
un pays où il n’est question que d'engorgemens, et du moyen de 
les faire passer. Je vous défilerai tout cela un jour que je serai en 
train, et seulement aujourd'hui je ne toucherai qu'à un point. Voici 
ce qu'il me semble par rapport avec ce que vous êtes vis-à-vis des 
autres: Vous avez de la politesse, même plus qu'on n’en a souvent 
à votre âge, et beaucoup de bone grâce dans l'accueil, dans les 
formes, dans la manière d'écouter. Conservez cela. M"° de Sévigné 
dit que le silence approbatif annonce toujours beaucoup d'esprit 
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daus la jeunesse. — Mais, ma mère, où en voulez-vous venir ? Vous 
m'avez promis un défaut, et jusqu'à présent je ne vois rien qui y 
ressemble. Tout père frappe à côté. Allons donc, ma mère, au fait! 
— En un moment, mon fils, m'y voici: Vous oubliez que j'ai 
mal à la gorge et que je ne puis parler que doucement. Enfin, 
vous êtes donc poli. Si on vous invite à saisir l’occasion de 
faire queique chose qui doive plaire à ceux que vous aimez, vous 
y consentez volontiers. Si on vous #ontre cette occasion, une cer- 
taine paresse, un certain amour de vous-même vous fait un peu 
balancer, et enfin à vous tout seul vous ne cherchez guère cette 
occasion, parce que vous craignez de vous gêner. Entendez-vous 
bien ces subtilités? Tant que vous êtes un peu sous ma main, je 
vous pousse, je vous parle ; mais bientôt il faudra que vous parliez 
tout seul, et je voudrais que vous parlassiez un peu des autres, 
malgré le bruit que vous fait votre jeunesse, qui en effet a bien le 
droit de crier un peu haut. Je ne sais si ce que je vous ai dit est 
clair. Comme mes idées passent à travers d’un mal de tête, de trois 
cataplasmes dont je suis entourée, et que je n'ai point aiguisé mon 
esprit avec Albert depuis quatre jours, il se pourrait qu'il y eût un 
peu d’esquinancie dans mes discours. Vous vous en tirerez comme 
vous pourrez. Enfin le fait est que vous êtes fort poli extérieure- 
ment, que je voudrais que vous le fussiez aussi intérieurement, 
c'est-à-dire bienveillant. La bienveillance est la politesse du cœur. 
Mais en voilà assez. 

« Votre petit frère figure joliment au bal. Il devient tout cham- 
pêtre ici. Il pêche le matin, se promène, connaît mieux que vous 
les arbres et les dilférentes cultures, et le soir il figure avec de 
grosses bergères d'Auvergne auxquelles il fait toutes les petites 
mines que vous savez. 

« Adieu, cher enfant ; je vous quitte parce que mon papier finit, 
car je m'amusais de toutes ces pauvretés qui me tirent un peu de 
mon ennui, mais il faut cependant ne pas vous assommer en vous 
en donnant trop à la fois. Veuillez bien présenter mes hommages 
respectueux à Griffon (1), faites bien tous mes complimens à M. Le- 
clerc. » 

C’est sur ce ton de confiance, de tendresse et de goût que s’écri- 
vaient la mère et le fils, bien jeune encore. Un an plus tard, en 
1814, celui-ci sortait du collège, tenait ce que son jeune âge avait 
promis, et prenait naturellement une plus grande place dans la vie 
et les préoccupations de ses parens. $es opinions même devaient 

(1) Griffon est un petit chien. — M. Leclerc est le membre de l’Institut, doyen de 


la faculté des lettres, mort il y a peu d'années. Il était alors professeur au lycée 
Napoléon, et donnait des répétitions à mon père. 
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de plus en plus agir sur les leurs, et d'autant mieux que rien ne 
les séparait d'une manière absolue. Il était seulement plus positif 
et plus hardi qu'eux, moins gêné par des souvenirs ou des affec- 
tions. Il ne regrettait pas l’empereur, et, si touché qu'il fût par les 
souffrances de l’armée française, il voyait la chute de l'empire 
avec indifférence, sinon avec joie. C'était pour lui, comme pour la 
plupart des jeunes gens distingués de sa génération, une déli- 
vrance, 11 saisissait avec avidité les premières idées d’ordre consti- 
tutionnel qui faisaient leur rentrée avec les Bourbons. Mais l’ap- 
parition des royalistes de salon le frappait par le ridicule ; beaucoup 
de choses et de mots qu'on remettait en honneur (1) lui semblaient 


(1) Dans une autre publication les impressions et les sentimens de mon père seront 
décrits par lui-même, de sorte qu'il est inutile d’insister ici. On me permettra toute- 
fois de donner, comme exemple de ce qu'il pensait alors, de ce qu'il a pensé toujours, 
une des chansons qu’il faisait en ce temps-là, car ce n'est un secret pour personne 
qu'il écrivait et chantait de jolies chansons qui avaient grand succès dans le monde. 
Ceux qui ont l'habitude, ou le talent, de ces compositions savent combien les auteurs 
en sont sincères, et plus qu'en tout autre écrit peut-être, on voit là sous une forme 
piquaute le fond même des idées d’un écrivain. Mon père a lui-même écrit quelque 
part que l’on retrouverait dans le recueil de ses chansons le germe, sinon le dévelop- 
pement, de la plupart de ses idées. Il en est qui répondaient à un sentiment si intime 
qu'il ne les chantait qu'à lui-même, et ne les montrait à personne. La poésie, légère 
ou sérieuse, est une confidente à laquelle on ne peut rien cacher quand l'habitude est 
prise de se confier à elle. Voici donc une de ses chansons politiques du commencement 
de la restauration. Je ne la donne point comme une des meilleures au point de vue de 
l'art, mais comme un renseignement. Et pourtant il est difficile de n’en pas remarquer 
le tour aisé et la finesse, rares pour un jeune homme de dix-huit ans: 


LA MARQUISE OU L'ANCIEN RÉGIME. 
Air : Croyez-moi, buvons à longs traits. 


« Vous n'avez pas vu le bon temps; 
Que je vous plains d’avoir vingt ans!» 


Ainsi parlait une marquise, 

Une marquise d'autrefois, 

Qui fit sa première sottise 

En mil sept cent cinquante-trois. 
« Ah! disait-elle, quand j’y pense, 
Je voudrais m’y revoir encor : 
C'était vraiment le siècle d'or, 
Moins le costume et l'innocence. 


Croyez-moi, c'etait le bon temps : 
Que je vous plains d’avoir vingt ans! 


Mise au couvent selon l'usage, 
Grâce aux leçons du tentateur, 
De mes questions avant l'âge 
J'effrayais notre directeur. 

Un frère de sœur Cunégonde, 
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des niaiseries; les injures contre l'empereur et les hommes de 
l'empire le révoltaient, mais ni ses parens ni lui, encore qu'un 


Le marquis, venait au parloir. 
Il m'apprit ce qu'il faut savoir 
Pour se présenter dans le monde. 


Croyez-moi, c'était le bon temps : 
Que je vous plains d'avoir vingt ans! 


Il fit tant que, par convenance, 
À m'épouser il fut réduit. 

Je n'ai pas gardé souvenance 
D'avoir vu son bonnet de nuit. 
C'était un seigneur à la mode, 
Pour lui je n'avais aucun goût, 
Et lui ne m'aimait pas du tout. 
Je n'ai rien vu de si commode. 


Mes enfans, c'était le bon temps : 
Que je vous plains d'avoir vingt ans! 


Ce que j’ai vu ne peut se rendre, 
Ah! les hommes sont bien tombés. 
Tenez, je ne puis pas comprendre 
Comment on se passe d'abbés. 
Que j'ai vu d'âmes bien conduites 
Par leur galante piété! 

Sans eux j'aurais bien regretté 
Qu'on ait supprimé les jésuites. 


Mes enfans, c'était le bon temps: 
Que je vous plains d'avoir vingt ans. 


C'est un sot métier, sur mon àme, 
Que d’être jolie aujourd'hui. 

Je vois plus d'une jeune femme 
Sécher de sagesse et d'ennui. 

Plus d'un grand mois après la noce, 
J'ai vu, certes j'en ai bien ri, 

J'ai vu ma nièce et son mari 

Fous deux dans le même carrosse. 


Vous n'avez pas vu le bon temps: 
Que je vous plains d'avoir vingt ans! 


Hélas! des plaisirs domestiques 
Ignorant la solidité, 

Petits esprits démocratiques 

Vous radotez de liberté. 

Cette liberté qu’on encense 

N'est rien qu’un rève dangereux, 

Ah! de mon temps, pour être heureux 
C'était assez de la licence. 


Croyez-moi, c'était le bon temps: 
Que je vous plains d’avoir vingt ans! 


Mais :ous un règne légitime, 
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peu défians du nouveau régime, n'avaient une malveillance sys- 
tématique contre ce qui se passait. Les malheurs ou du moins les 
ennuis personnels qui en étaient la conséquence : la privation des 
emplois, la nécessité de vendre, et fort mal, une bibliothèque qui 
était la grande joie de mon grand-père, et qui a laissé une trace 
dans la mémoire des amateurs, mille autres contrariétés, ne les em- 
pêchaient point de se sentir délivrés. Ils étaient tout près de réali- 
ser une parole célèbre de l'empereur: celui-ci, en pleine puissance, 
demandait aux personnes qui se trouvaient autour de lui ce qu'on 
dirait après sa mort, et chacun s'’empressait à un compliment ou à 
une flatterie. Il les interrompit en disant: « Comment! vous êtes 
embarrassés pour savoir ce qu'on dira? On dira: Ouf! » 


V. 
Il était difficile de songer aux intérêts personnels, et de ne pas 


être occupé ou distrait uniquement par le spectacle que donnaient 
la France et l’Europe. La curiosité devait prévaloir sur l’ambition 


dans la famille telle qu'on la peut concevoir. Mon grand-père pen- 


sait pourtant à entrer dans l'administration, et reprenait ses pro- 
jets, toujours déçus, du conseil d'état, mais il y mettait la même 
négligence ou indifférence. S'il y fàt entré, il n'aurait fait qu’imiter 
la plupart des anciens fonctionnaires de l'empire, car l'opposition 
bonapartiste n’a commencé que vers la fin. Les membres mêmes 
de la famille impériale avaient des relations suivies et amicales 
avec le nouveau régime, ou plutôt avec l’ancien régime restauré. 
L'impératrice Joséphine fut traitée avec égards, et l'empereur 
Alexandre la venait voir souvent à la Malmaison. Elle désirait se 
faire une situation digne et convenable, confiait à sa dame du 
palais qu’elle voulait demander pour son fils Eugène le titre de 
connétable, ce qui était peu connaitre l'esprit de la restauration. 
La reine Hortense, qui devait plus tard être l’ennemie acharnée des 
Bourbons, et entrer dans de nombreuses conspirations, obtint le 
duché de Saint-Leu dont elle voulut remercier le roi Louis XVIII. 
Tous les projets de ce genre d'ailleurs furent bientôt abandonnés, 


Dédaignant de vaines clameurs, 
Reprenez à l'ancien régime 

Ses lois, afin d'avoir ses mœurs. 
Alors comme dans ma jeunesse 
Un chacun sera bon chrétien : 
Vous voyez, je m'amusais bien, 
Et n’ai jamais manqué la messe. 


Croyez-moi, c'était le bon temps! 
Que je vous plains d’avoir vingt ans! » 


‘4 
rs 
1h 
pi 
sl 
Bi 
Rx 


gr EN as 
ai 1 Eee 22 


— creer 


LS sms 








76h REVUE DES DEUX MONDES, 


car l’impératrice Joséphine fut subitement enlevée par un mal de 
gorge gangreneux en mars 1814, et le dernier lien qui rattachait 
les miens à la famille Bonaparte fut à jamais rompu. 

Les Bourbons toutefois semblèrent prendre à tâche d'irriter, de 
décourager ceux que leur gouvernement aurait dû rallier, et peu à 
peu s’établissait l'opinion que leur règne serait peu durable, et que 
la France, alors surtout plus passionnée pour l'égalité que pour la 
liberté, demanderait à reprendre ce joug que l’on croyait brisé, et 
que les jours reviendraient d'éclat et de misère. Ce ne fut donc 
pas avec autant d’étonnement qu'on le pourrait croire que mon 
grand-père revint un jour chez lui, annonçant qu'il venait d’ap- 
prendre d’un de ses amis que l’empereur, échappé de l’île d’Elbe, 
avait débarqué à Cannes. Les événemens historiques étonnent plus 
ceux qui en entendent le récit que les témoins. Il semble qu'une 
sorte de pressentiment s'ajoute à toutes les inductions de la lo- 
gique. Ceux-là surtout qui avaient vu de près ce grand homme le 
devaient croire capable de venir mettre de nouveau en péril, par 
une égoïste et grandiose fantaisie, et les Français et la France, C'é- 
tait pourtant une grande aventure, et qui obligeait chacun à songer 
non-seulement à l'avenir politique, mais à l’avenir personnel. Même 
ceux qui n'avaient, comme M. de Rémusat, témoigné d'aucune fa- 
çon publique de leurs sentimens, et qui ne demandaient que le re- 
pos et l'obscurité, pouvaient avoir tout à craindre, et devaient tout 
prévoir. L'incertitude ne fut pas longue, et avant même que l'em- 
pereur ne fût entré dans Paris, M. Réal venait annoncer à M. de 
Rémusat qu'il était exilé avec douze ou quinze personnes, au 
nombre desquelles se trouvait M. Pasquier. 

Un événement plus grave que l'exil, et qui a laissé dans le sou- 
venir de mon père une trace plus profonde, s'était passé entre la 
nouvelle du débarquement de Napoléon et son arrivée aux Tuile- 
ries. Le lendemain même du jour où ce débarquement était pu- 
blic, M"e de Nansouty était accourue chez sa sœur, tout effrayée et 
troublée des récits qu’on lui faisait, des persécutions auxquelles 
seraient exposés les ennemis de l’empereur, vindicatif et tout-puis- 
sant. Elle lui dit qu’on allait exercer toutes les inquisitions d'une 
police rigoureuse, que M. Pasquier craignait d'être inquiété, et qu'il 
fallait se débarrasser de tout ce que la maison pouvait contenir de 
suspect. Ma grand’mère, qui d'elle-même peut-être n'y eût pas 
pensé, se troubla en songeant que chez elle on trouverait un ma- 
puscrit tout fait pour compromettre son mari, sa sœur, son beau- 
frère, ses amis. Elle poursuivait en effet dans le plus grand secret 
depuis bien des années, peut-être depuis son entrée à la cour, des 
Mémoires écrits chaque jour sous l'impression des événemens et 
des conversations. Elle y racontait presque tout ce qu’elle avait vu 
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et entendu. À Paris, à Saint-Cloud, à la Malmaison, elle avait pris 
depuis douze ans l'habitude de tracer des éphémérides où, mêlés 
avec les événemens, les mouvemens du caractère et de l'esprit te- 
naient la plus grande place. Ce journal avait la forme d’une cor- 
respondance intime. C'était une série de lettres écrites de la cour à 
une amie à laquelle on ne cachait rien. L'auteur sentait tout le prix 
e cet ouvrage, ou plutôt ces lettres fictives lui rappelaient sa vie 
tout entière, ses plus chers et ses plus douloureux souvenirs. Com- 
ment risquer, pour ce qui pouvait ne paraître qu'un amour-propre 
littéraire ou sentimental, le repos, la liberté, la vie même de tous 
les siens ? Personne ne connaissait l'existence de cet écrit, sauf son 
mari et Me Chéron, femme du préfet de ce nom, très ancienne et 
fidèle amie. Elle songea à celle-ci, qui déjà avait gardé ce dange- 
reux manuscrit, et courut la chercher. Malheureusement Mme Ché- 
ron était absente, et ne devait de longtemps rentrer. Que faire? Ma 
grand'mère rentra toute émue et, sans réflexion ni délai, jeta dans 
le feu tous ses cahiers. Mon père entra dans la chambre tandis 
qu’elle brülait les dernières feuilles avec quelque lenteur afin que 
la flamme ne fût pas trop vive. Il avait alors dix-sept ans, et m'a 
souvent raconté cette scène, dont le souvenir lui était très pénible. 
Il crut d'abord que ce n’était là qu’une copie des Mémoires qu’il n’a- 
vait point lus, et que l'original précieux restait caché quelque part. Il 
lança lui-même le dernier cahier dans les flammes sans y attacher 
une grande importance : « Peu de gestes, me disait-il, quand j'ai 
su la vérité, ont laissé de plus cruels regrets dans une âme. » 

Ces regrets dès le premier moment furent si vifs chez l’auteur 
et chez son fils, car ils comprirent immédiatement que ce sacrifice 
cruel était inutile, que durant des années ils n’en purent parler 
même entre eux, ni surtout à mon grand-père, Celui-ci prit très 
philosophiquement son exil, qui ne lui interdisait pas le séjour de 
la France, mais seulement Paris et les environs. Il décida que tous 
iraient passer l'orage en Languedoc. Il avait là une terre rachetée 
par lui aux héritiers de M. de Bastard, aïeul de sa femme, et dont 
l'administration était depuis longtemps négligée. Ils partirent donc 
tous pour Lafitte, où mor père devait vivre plus tard tant de mois, 
tant d'années, tantôt au milieu de l'agitation politique, tantôt y 
retrouvant une vie laborieuse et douce, tantôt s’y reposant d'un 
nouvel exil, car le mal que devait faire le pouvoir absolu aux bons 
citoyens ne devait point se borner à cette année 1815, et les Napo- 
léon sont revenus en France de plus loin que de l'ile d’Elbe. 

Mon grand-père partit le 13 mars pour Lafitte, où sa famille le re- 
joignit peu de jours après. C’est là qu'ils passèrent les trois mois de 
ce règne plus court, mais plus funeste encore que l’autre, et que 
l'on a appelé les cent jours; c'est là que mon père a commencé sa 
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carrière d'écrivain, ne composant pas encore des œuvres person- 
nelles, mais traduisant Pope, Cicéron et Tacite. Ses seuls écrits ori- 
ginaux étaient ses chansons. Ils vivaient tranquilles, unis, presque 
heureux, attendant la fin de cette tragédie dont le dénoûment était 
prévu, et la nouvelle de la bataille de Waterloo vint les y trouver, 
En même temps que l'abdication de Napoléon, ils apprenaient que 
M. de Rémusat était nommé préfet de la Haute-Garonne, par ordon- 
nance du 12 juillet 1515. Cet emploi convenait parfaitement au 
mari, en le faisant rentrer dans l’administration qu'il aimait, sans 
l'obliger à la parade des cours, mais plaisait moins à la femme, 
qui regrettait Paris et ses amitiés, et redoutait les agitations de la 
ville de Toulouse livrée à la violence du royalisme du Midi, à la 
terreur blanche, comme on disait alors. Le nouveau préfet s’y ren- 
dit aussitôt, et y apprenait en arrivant l'assassinat du général Ra- 
mel, qui avait pourtant arboré le drapeau blanc au Capitole. Tant 
est grande l'injustice et la violence des partis, même triomphans, 
surtout triomphans! Mais, tout intéressant que soit cet épisode 
de nos troubles civils, il n’est pas nécessaire d'y insister, Il s'agit 
ici non du préfet, mais surtout de M"* de Rémusat. Celle-ci, un peu 
inquiète des événemnens, et peut-être, craignant la vivacité des opi- 
nions de son fils, médiocrement compatibles avec une situation ofli- 
cielle, permit à celui-ci de revenir à Paris, ce qui lui convenait 
fort. Alors commença entre eux une correspondance qui les fera 
tous deux mieux connaître, et en apprendra peut-être plus sur 
l'auteur de ces Mémoires que ces Mémoires mêmes. 

C’est pourtant de cet ouvrag? seulement qu'il s’agit ici, et il n’est 
pas nécessaire de raconter en détail les mois, même les années qui 
suivirent cette année 1815. Inaugurée dans un jour sanglant, l'ad- 
ministration du département fut très difficile pendant dix-neuf 
mois. Tandis qu’à Paris, le fils, vivant dans une société très libé- 
rale, arrivait à un royalisme constitutionnel très avancé, qui n'était 
plus guère que tolérant envers les Bourbons, le père subissait d'une 
société fort diflérente un effet tout semblable, et, par ses actes et 
ses propos, se plaçait au premier rang parmi les fonctionnaires les 
moins royalistes, les plus libéraux, du gouvernement royal. Il était 
modéré, ami des lois, équitable, point déclamateur, point aristo- 
crate, point dévot. La ville de Toulouse était à peu près le contraire 
de tout cela; il y réussit cependant, et y a laissé de bons souvenirs 
qui disparaissent peu à peu avec les hommes, mais dont mon père 
a plus d’une fois retrouvé la trace. Ces premiers temps de liberté 
constitutionnelle, même en une province peu destinée à en pra- 
tiquer hardiment les théories, sont curieux. A la lueur de cette 
liberté s’éclairait ce que l'empire avait laissé dans l'ombre. Tout re- 
naissait : les opinions, les sentimens, les rancunes, les passions, la 
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vie enfin. Le gouvernement des Bourbons était représenté par un 
prêtre marié, M. de Talleyrand, et un jacobin régicide, M. Fouché; 
mais ce n’était pas encore assez pour résister à la faction réaction- 
naire de ce temps-là, et la politique libérale ne triompha que par 
l'avènement du ministère de MM. Decazes, Pasquier, Molé, et Rover- 
Collard,et par l'ordonnance célèbre du 5 septembre. Cette politique 
nouvelle devait naturellement profiter à ceux qui l’avaient prati- 
quée d'avance, et l’on ne sut pas mauvais gré au préfet de l'échec 
des libéraux dans les élections de la Haute-Garonne. Dès que le mi- 
nistère se fut consoiidé, et que M. Lainé eut succédé à M. de Vau- 
blanc, mon grand-père fut nommé préfet de Lille, et voici comment 
mon père, dans une lettre déjà citée, rapporte les causes et les 
effets de ces événemens : 

« La nomination de mon père à Lille ramena ma mère au sein 
du grand mouvement de l'esprit public, mouvement qui allait bien- 
tôt se prononcer comme il ne l'avait point fait peut-être depuis 
1789. Son esprit, sa raison, tous ses sentimens et toutes ses 
croyances allaient faire un grand pas. L'empire, après lui avoir 
donné d’abord la curiosité et l'intelligence des grandes affaires de 
ce monde, lui avait donné plus tard le principe d’un mouvement 
propre vers un but moral, en lui inspirant l'horreur de la tyrannie. 
De là un goût vague pour un gouvernement régulier fondé sur la 
loï, la raison et l'esprit national ; de là une certaine acceptation des 
formes de la constitution d'Angleterre. Son séjour à Toulouse et 
la réaction de 1815 lui donnèrent une connaissance des réalités 
sociales qu'on n'acquiert jamais dans les salons de Paris, l'intelli- 
gence des résultats et même des causes de la révolution, l'instinct 
des besoins et des sentimens de la nation. Elle comprit d'une ma- 
nière générale où était l'appui solide, la force, la vie, le droit. Elle 
sut qu’il existait une France nouvelle, et quelle elle était, et que 
c'était pour cette France et par elle qu'il fallait gouverner. » 


VI 


Le séjour à Lille fut interrompu par quelques voyages à Paris, 
où ma grand’'mère retrouvait son fils, qui préludait par des plaisirs 
de société aux succès plus littéraires qu’il devait obtenir quelques 
mois plus tard. C'était d'ailleurs déjà écrire et composer que d’en- 
voyer sans cesse à sa mère des lettres de politique et de littérature. 
Celle-ci avait plus de loisirs à Lille qu’à Paris, et quoique sa santé 
fût toujours faible, elle reprit le goût des travaux de l'esprit. Jus- 
que-là elle n'avait guère écrit que ses Mémoires brûlés, et à peine 
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s'était-elle essayée à quelques courtes nouvelles ou petits articles. 
Elle tenta dans l’oisiveté de la province un roman par lettres inti- 
tulé : Les Lettres espagnoles, ou l'Ambitieux. Tandis qu’elle y travail- 
lait avec goût et succès, en 1818, parurent les Considérations sur 
la révolution francaise, ouvrage posthume de M"° de Staël, et elle 
en ressentit la plus vive impression. Après soixante ans écoulés, on 
se rend mal raison de l'effet extraordinaire d'un tel ouvrage, conver- 
sation éloquente sur les principes de la révolution. Les opinions de 
l’auteur, très nouvelles alors, ne sont plus pour nous que d’excel- 
lens et nobles lieux communs, dont la vérité est partout admise, Il 
n’en était pas de même au lendemain de l'empire. Tout était nou- 
veau alors, et les fils, troublés par vingt ans d’empire, avaient besoin 
d'apprendre ce que savaient si bien leurs pères de 1789. Ce qui 
frappa surtout ma grand'mère, ce sont les pages véhémentes où 
l’auteur se livre à sa haine un peu déclamatoire contre Napoléon. 
Elle éprouvait bien quelques sentimens analogues, mais elle ne pou- 
vait oublier qu'elle avait pensé d’une façon tant soit peu différente. 
Les personnes qui aiment à écrire sont bien aisément tentées d’ex- 
pliquer sur le papier leur conduite et leurs sentimens. C'est une 
manière de les mieux comprendre. Elle fut prise du désir de porter 
le jour dans ses souvenirs, d'exposer ce qu'avait été l'empire pour 
elle, comment elle l'avait aimé et admiré, puis jugé et redouté, puis 
suspecté et haï, puis enfin abandonné. Les Mémoires qu'elle avait 
détruits en 1815 auraient été la plus naïve et la plus exacte exposi- 
tion de cette succession de faits, de situations et de sentimens. On ne 
pouvait songer à les reproduire, mais il était possible d'en faire 
d'autres auxquels une mémoire fidèle et une conscience honnête 
pouvaient donner autant de sincérité. Toute animée à ce projet, 
elle écrivait à son fils le 27 mai 1818 : 

« J'ai été prise hier d’une lubie nouvelle. Vous saurez maintenant 
que je m'éveille tous les jours très exactement à six heures, et que 
j'écris depuis lors très exactement jusqu’à neuf heures et demie. 
J'étais donc sur mon séant, avec tous les cahiers de mon Ambitieur 
autour de moi. Mais quelques chapitres de Mn:* de Staël me trottaient 
par l'esprit. Tout à coup je jette le roman de côté, je prends un 
papier blanc; me voilà mordue du besoin de parler de Bonaparte ; 
me voilà contant la mort du duc d’Enghien, cette terrible semaine 
que j'ai passée à la Malmaison, et, comme je suis une personne 
d'émotion, au bout de quelques lignes, il me semble que je suis en- 
core à ce temps; les faits et les paroles me reviennent comme d'eux- 
mêmes; j'ai écrit vingt pages entre hier et aujourd’hui, cela m'a 
assez fortement remuée. » 

La même occasion qui réveillait les impressions de la mère, éveil- 
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lait les opinions et les goûts littéraires du fils, et tandis qu’il pu- 
bliait dans les Archives (1) un article sur le livre de M"° de Staël, le 
premier qu'il ait imprimé, il écrivait à sa mère les lignes qui suivent, 
le même jour 27 mai 1818. Les deux lettres se sont croisées en 
route, comme on dit : 

« Honneur aux gens de bonne foi! Ce livre, ma mère, a réveillé 
très vivement mon regret que vous ayez brûlé vos Mémoires, mais 
je me suis dit aussi qu'il faut y suppléer. Vous le devez, à vous, à 
nous, à la vérité, Relisez d'anciens almanachs, prenez le Moniteur 
page à page, relisez et redemandez vos anciennes lettres écrites à 
vos amis, et surtout à mon père. Tàchez de retrouver, non pas les 
détails des événemens, mais surtout vos impressions à propos des 
événemens. Replacez-vous dans les opinions que vous n’avez plus, 
dans les illusions que vous avez perdues; retrouvez vos erreurs 
mème. Montrez-vous, comme tant de personnes honorables et rai- 
sonnables, indignée et dégoûtée des horreurs de la révolution, en- 
trainée par une aversion naturelle, mais peu raisonnée, séduite par 
un enthousiasme, au fond très patriotique, pour un homme. Dites 
que nous étions tous alors devenus comme étrangers à la politique. 
Nous ne désirions que la faculté d'exercer notre esprit librement, et 
de cultiver des vertus privées. Nous ne redoutions nullement l’em- 
pire d’un seul, nous courions au-devant. Montrez ensuite l’homme 
de ce temps-là, se corrompant, ou se découvrant, à mesure qu'il 
croissait en puissance. Faites voir par quelle triste nécessité, à me- 
sure que vous perdiez une illusion sur lui, vous tombiez davantage 
dans sa dépendance, et comment moins vous lui obéissiez de cœur, 
plus il a fallu lui obéir de fait; comment enfin, après avoir cru à 
la justesse de sa politique parce que vous vous trompiez sur sa per- 
sonne, une fois désabusée sur son caractère, vous avez commencé 
à l’être sur son système, et comment l’indignation morale vous a 
conduite peu à peu à ce que j’appellerai une haine politique. Voilà 
ce que je vous demande en grâce de faire, ma mère. Vous m'’enten- 
drez, n'est-ce pas? et vous le ferez. » 

Deux jours après, le 30 mai, ma grand’mère répondait à son fils : 

« N'admirez-vous pas comme nous nous entendons? Je lis donc 
ce livre; je suis frappée comme vous; je regrette ces pauvres Mé- 
moires sur nouveaux frais, et je me mets à écrire sans trop savoir 
où cela me mènera; car, mon cher enfant, c’est une entreprise réel- 
lement un peu forte que celle qui me tente, et que vous me pres- 
crivez. Je vais donc voir cependant à me rappeler certaines époques, 


(1) Archives philosophiques, politiques et littéraires, t. V. Paris, 1818. Mon père a 
réimprimé cet article dans le recueil intitulé : Critiques et études littéraires, ou Passe 
et présent, par Ch. de Rémusat, 2 vol, in-18. Paris, 1857. 
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d’abord sans ordre ni suite, comme les choses me reviendront. Vous 
pouvez vous fier à moi pour être vraie. Hier, j'étais seule devant 
mon secrétaire. Je cherchais dans mon souvenir les premiers momens 
de mon arrivée près de ce malheureux homme. Je sentais de nou- 
veau une foule de choses, et ce que vous appelez si bien #4 haine 
politique était toute prête à s’effacer pour faire place à mes illusions 
premières. » 

Quelques jours plus tard, le 8 juin 1818, elle insistait sur les dif- 
ficultés de sa tâche : 

« Savez-vous que j'ai besoin de tout mon courage pour faire ce 
que vous m'avez prescrit? Je ressemble un peu à une personne qui 
aurait passé dix ans aux galères, et à qui on demanderait le journal 
de la manière dont elle y employait son temps. Aujourd’hui mon 
imagination se flétrit quand elle revient sur tous ces souvenirs, J'é- 
prouve quelque chose de pénible et de mes illusions passées, et de 
mes sentimens présens. Vous avez raison de dire que j'ai l’âme 
vraie, mais il s'ensuit que je ne sens pas impunément comme tant 
d'autres, et je vous assure que depuis huit jours je sors toute mé- 
lincolique de ce bureau où vous et M" de Staël m'avez placée. Je 
ne pourrais du reste dire à un autre que vous mes secrètes impres- 
sious. On ne m'entendrait pas, et on se moquerait de moi. » 

Enfin le 28 septembre et le 8 octobre de la même année, elle 
écrivait à son fils : 

« Si j'étais homme, bien certainement je donnerais une part de ma 
vie à étudier la Ligue; mais comme je ne suis qu’une femme, je 
me borne à brocher des paroles sur celui que vous savez. Quel 
homme! quel homme! mon fils! Il m’épouvante à retracer; c’est 
un malheur pour moi que d’avoir été trop jeune, quand je vivais 
auprès de lui. Je ne pensais pas assez sur ce que je voyais, et au- 
jourd'hui que nous avons marché. mon temps et moi, mes souvenirs 
me remuent davantage que ne faisaient les événemens. — Si vous 
venez... Vous trouverez, je crois, que je n'ai pas trop perdu mon 
temps cet été. J'ai bien écrit déjà près de cinq cents pages, et j'en 
écrirai bien davantage : la besogne s’al'onge à mesure que je m'y 
mets. Il faudrait ensuite beaucoup de temps et de patience pour 
ordonner tout cela; je n’aurai jamais peut-être ni l'un ni l'autre; 
ce sera votre aflaire quand je ne serai plus de ce monde. » 

« Votre père, écrivait-elle encore, dit qu’il ne connaît personne 
à qui je puisse montrer ce que j'écris. 11 prétend que personne ne 
pousse plus loin que moi le talent d’être vraie, c'est son expres- 
sion. Or donc, je n'écris pour personne. Un jour vous trouverez 
cela dans mon inventaire, et vous en ferez ce que vous voudrez. » 
— «Mais savez-vous (8 octobre 1818) une réflexion qui me travaille 
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quelquefois? Je me dis : S'il arrivait qu'un jour mon fils publiât 
tout cela, que penserait-on de moi? Il me prend une inquiétude 
qu'on ne 1e crût mauvaise, ou du moins malv'illan'e. Je sue à 
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chercher des occasions de louer. Mais cet homme à été si assom- 
mateur de la vertu, et nous, nous étions si abaissés, que bien sou- 
vent le découragement prend à mon âme, et le cri de la vérité me 
presse. » 

On voit par ces fragmens de lettres sous l'empire de quels senti- 
mens les Mémoires ont été conçus et écrits. Ce n'a été ni un passe- 
temps littéraire, ni un plaisir d'imagination, ni l'effet d’une préten- 
tion d'écrivain, ni l'essai d'une apologie intéressée ; mais la passion 
de la vérité, le spectacle politique que l’auteur avait sous les yeux, 
l'influence d'un fils chaque jour mieux affermi dans les opinions 
libérales qui devaient faire le char ne et l'honneur de sa vie, lui 
ont donné le courage de poursuivre cette œuvre pendant plus de 
deux années. Elle avait compris cette noble politique qui place les 
droits des hommes au-dessus des droits de l’état. Ce n’est pas tout. 
Comme il arrive aux personnes fortement attachées à une œuvre 
intellectuelle, tout s’animiait et s’éclairait à ses yeux, et jamais elle 
n'avait mené upe vie si active. Atravers les maux d’une santé chan- 
crlante, elle venait saus cesse de Lille à Paris, jouait le rôle d’El- 
mire, du Tartuffe, à Champlatreux chez M. Molé, s'occupait d’un ou- 
vrage sur les femmes du xvu* siècle, qui est devenu son Æssai sur 
l'éducation des femmes, donnait des notes à Dupuytren pour un 
éloge de Corvisart, publiait même une nouvelle dans le Lycée fran- 
cais (1). 

Au milieu du bonheur complet que lui donnaient le repos de la 
vie et de l’activité d'esprit, les succès administratifs de son mari, 
et les succès littéraires de son fils, sa santé fut gravement atteinte, 
d’abord par une maladie des yeux, qui, sans menacer absolument 
la vue, devint pénible et gênante, puis par une irritation générale 
dont la muqueuse de l’estomac était le principal siège; après 
quelques alternatives de crises et de bien-être, son fils la ramena à 
Paris le 28 novembre 1821, très troublée, très souffrante, dans un 
état inquiétant pour ceux qui l’aimaient, mais qui ne paraissait pas 
aux médecins présenter un danger prochain. Broussais seul était 
sombre sur l'avenir, et frappa dès ce jour mon père par cette 
puissance d’induction à laquelle il a dûù ses découvertes et ses 
erreurs. Les premiers temps de son retour furent pourtant occupés 
par elle aux travaux de littérature et d'histoire, aux conversations 
politiques qui réunissaient près d’elle un grand nombre d'hommes 


(1) Lycée français ou mélange de littérature et de critique, t. III, p. 281 (1820). 
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d'état. Elle put encore s'intéresser à la chute du ministère du duc 
Decazes, et prévoir que l’arrivée aux affaires de M. de Villèle, c'est-à- 
dire des ultras, des réactionnaires, comme on dirait aujourd’hui, 
rendrait impossible à son mari de conserver la préfecture de Lille. 
Celui-ci fut en effet révoqué le 9 janvier 1822, Mais avant ce jour, 
elle était morte subitement dans la nuit du 16 décembre 1821, à 
l’âge de quarante et un ans. 

Elle a laissé à son fils une douleur qui ne s’est jamais effacée, à 
ses amis le souvenir d’une femme très distinguée et très bonne, 
Nul d’entre eux ne survit aujourd’hui, et nous avons vu disparaître 
les derniers : M. Pasquier, M. Molé, M. Guizot, M. Leclerc. En me 
conformant au désir, à la volonté de mon père, je lui rends aujour- 
d’hui le meilleur hommage, par la publication de ces Mémoires 
inachevés, qu’à l'exception de quelques chapitres elle n’a pu 
revoir, ni corriger. L'ouvrage devait se diviser en cinq parties cor- 
respondant à cinq époques. Elle n’en a traité que trois, qui rem- 
plissent l'intervalle de 1802 au commencement de 1808, c’est-à- 
dire depuis son entrée à la cour jusqu’au début de la guerre d’Es- 
pègne. Les parties qui manquent auraient décrit le temps qui 
s’écoula entre cette guerre et le divorce (1808-1809), et enfin les 
cinq années suivantes, terminées par la chute de l’empereur. Il 
serait puéril de ne pas prévoir qu'une telle publication peut attirer 
à l’auteur et à l'éditeur des insinuations, des désobligeances, ou 
des violences politiques. Au lieu de s'intéresser à l’analogie des opi- 
nions de trois générations qui s’y peuvent retrouver, et de remarquer 
la différence des temps, on relèvera les contradictions apparentes. 
On s’étonnera qu'on puisse être chambellan, ou dame du palais, et 
si peu servile, si libéral et si peu froissé par le 18 brumaire, si 
patriote et si peu bonapartiste, si séduit par le génie et si sévère 
pour ses fautes, si clairvoyant sur la plupart des membres de la 
famille impériale, si indulgent ou si aveugle pour d’autres qui 
n’ont pourtant pas laissé une trace moins funeste dans notre his- 
toire nationale. Il sera difficile pourtant de ne pas rendre justice à 
la sincérité, à l'honnêteté, à l'esprit de l’auteur. Il sera impossible 
de ne pas devenir en le lisant plus sévère pour le pouvoir absolu, 
moins dupe de ses sophismes et de son apparente prospérité! C'est, 
quant à moi, ce que j'en veux surtout retenir, et il aurait sufli pour 
toute préface à ce récit d'écrire ces mots que disait mon père, il y 
a soixante ans, lorsqu'il lisait Mw- de Staël, et demandait à sa mère 
de raconter ces années cruelles : Honneur aux gens de bonne foi! 


Pauz DE RÉMUSAT. 














LE 


RETOUR DE LA PRINCESSE 


PREMIÈRE PARTIE, 


I. 


Marthe! ta petite princesse est à Marseille. Hélas! ma chérie! 
un jour à peine s'est écoulé, et déja qu'il me semble être loin !.. 
Il y a comme un siècle entre nous... Le triste voyage, et quel 
vide tout à coup autour de moi!.. Après notre séparation si cruelle 
au chemin de fer, et malgré toutes mes affectations de courage, inu- 
tile de te dire qu’aussitôt dans le wagon, mon premier soin fut de 
pleurer. Pendant ce temps, Bell, avec ce soin méthodique que tu 
sais, procédait à l'installation des menus bagages. Pauvre Bell!.. 
fidèle à son système, silencieuse, elle laissait passer la crise ! Une 
impression de solitude m'’accablait. Brusquement arrachée à tout 
ce que j'aimais, il me semblait que les liens qui m’attachaient au 
monde venaient de se briser. À ma désolation se mêlait un secret 
effroi. Cette famille ignorée qui me rappelle, pouvait-elle me faire 
oublier celle que je perdais? Du plus lointain de mes souvenirs, je 
ne connaissais que vous, et si la destinée m’emportait vers l'Égypte, 
mon cœur ne vous avait pas quittés. Je revoyais ce cher hôtel, ce 
grand jardin, encore peuplé de nos rêves, et toute ma vie entre ta 
mère et toi, l’autre moitié de moi-même. 

— Bell! m'écriai-je, vous ne me quitterez pas ?.. 

Et, saisissant ses mains, j'éclatai en sanglots. Comme dans l’épou- 
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vante d’un immense abandon, je m'étonnais de l’insouciance dans 
laquelle j'avais grandi. Elle me paraissait si douce, cette existence 
à vos côtés, ta mère me témoignait une tendresse si profonde, tu 
étais si naturellement ma sœur, enfin, je me sentais si bien de la 
famille. Pourquoi me serais-je inquiétée de l'avenir? Tout ce que 
je savais de moi, c’est que j'étais née au Caire, princesse et riche; 
que j'avais cinq ans lorsque M. Guiler, le banquier de mon père, 
m'avait amenée à vous, n'entendant que Farabe, et que, pendant 
une semaine, j'étais restée d’une sauvagerie si têtue que k pauvre 
baronne, désespérant de m'apprivoiser, avait été tout près de me 
renvoyer à mes pyramides. Grâce à toi, cependant, je m'étais laissé 
conquérir, et Bell m'avait transformée en une petite créature, je 
n’ose dire raisonnable, mais du moins civiiisée. 

A ce foyer d’aflection, j'avais vécu, hélas! presque heureuse de 
l'abandon des miens. Te souvient-il de ce matin où mon vieux 
professeur d'arabe, chargé de m'entretenir chaque jour en ma 
langue maternelle, s’avisa de remarquer sous ses lunettes que j'é- 
tais presque une grande personne? De là un étonnement dont il nous 
apprit la cause. « L'usage de mon pays exigeait qu'avant l'âge de 
douze ans les filles fussent renfermées au harem. » Et j'en avais 
quinze! Tu me sautas au cou : 

— Alors tu es une oubliée ?.. 

Marthe, j'espérais pourtant bien qu'ils m’oublieraient toujours, 
Enfin, harassée, je m'endormis dans les pleurs, mes regrets me 
poursuivant à travers un sommeil agité. L’aube me surprit en ces 
tristes retours. Un joli soleil, un peu pâle, mais tiède et bienfai- 
sant, un de ces soleils d'octobre que nous adorions sous nos grands 
arbres jaunis, riait à travers les vitres. Je connaissais cette route, 
que nous avions parcourue ensemble l'année dernière en allant à 
Nice. Les chers souvenirs m’assaillaient en foule. 

— Poor little thing! murmura Bell, me devinant peut-être. 

Je laissai tomber ma tête sur son épaule. Elle me parla de toi, 
d'espérance, d'avenir, de bonheur. Tu viendrais me voir en 
Egypte!.. Et comme je semblais hésiter à croire que ta mère con- 
sentit jamais à t’accompagner si loin, elle me convainquit en m'as- 
surant que ce serait ton voyage de noces. — Allons, chérie, marie- 
toi donc, marie-toi bien vite. 

Arrivées à Marseille, nous sommes descendues à cet hôtel que 
nous avons habité déjà; on a pu nous y donner les mêmes cham- 
bres. Dieu! que j'étais seule! Un froid de glace m’enveloppait tout 
entière. C'était fini, je vous avais perdues. — Comme le bateau ne 
devait partir que le lendemain, Bell, pour distraire mon chagrin, 
m'emmena par la ville. Une altercation très vive marqua désagréa- 

















LE RETOUR DE LA PRINCESSE. 775 


blement cette promenade. C'était la première fâcherie entre nous. 
— J'entre chez un fleuriste pour acheter quelques pieds de camélias 
et un bananier nain avec son régime de fruits. Il s'agissait de t’ex- 
pédier cela à Paris. Et voilà Bell qui me tire dehors. 

— Un bouquet, me dit-elle, passe. mais mille francs de fleurs !.. 
il faut économiser, M’riem, l'Égypte est ruinée ! 

Tu me connais assez pour deviner quelle révolte j’opposai à cette 
importune prudence. Mais j'eus beau dire, tu n'auras qu'un bou- 
quet. 

Là-dessus nous poursuivimes notre course ; je boudais Bell, qui 
ne semblait nullement s’en émouvoir. Avant un quart d'heure j'étais 
lasse ; elle fit arrêter une voiture. 

— Il est étonnant, lui dis-je, que vous ne me forciez pas à aller 
à pied... pour économiser. 

— Vous n'avez pas l’habitude de marcher, me répondit-elle, la 
voiture, c’est pour vous le nécessaire, et Dieu me garde de vous 
priver du nécessaire. 

— Le nécessaire pour moi, c’est peut-être aussi de faire plaisir 
à mes amis. 

Elle prit mes deux mains dans les siennes. — Darling! dit-elle, 

Mais ma rancune ne céda pas à cette caresse. 

Après le dîner, où je m'étais montrée fort maussade, sitôt que le 
domestique nous eût laissées, elle se leva, et, avec ce bon sourire 
paisible qui lui donne un air de sagesse exaspérant, déplia devant 
mes yeux cette fameuse lettre, la cause de toute ma peine. 

Je la repoussai avec dépit; sans se déconcerter, elle lut tout 
haut : 

« Cher monsieur Gutler, 

« Je vous prie de me renvoyer ma fille par le prochain courrier. 
Mon wékil ne vous paiera que la moitié de votre compte. Pour le 
moment je n’ai pas d'argent. L'Égypte est ruinée. » 

Qu'il est triste, cet hôtel où tu n’es plus! La soirée est froide, et, 
pelotonnée dans un fauteuil au coin du feu, je songe. L'Égypte! 
Ne te fais-je pas un peu l'effet de ces enfans perdus, si utiles dans 
les contes, et qu’on vient redemander un beau matin comme un 
petit paquet oublié en dépôt? Voilà certes du roman, et si mon 
cœur n'était de la partie, mon imagination, que tu prends volon- 
tiers pour une extravagante, trouverait son compte à cette situation 
presque invraisemblable. Que vais-je chercher là-bas?.. J'essaie 
d'évoquer une image de ce père que je n’ai jamais vu, de me re- 
présenter ce pays, qui me semble n’offrir qu’une particularité ap- 
préciable : la chaleur, moi qui suis frileuse comme notre défant 
ouistiti!.. Je veux rire, ma pauvre Marthe: au fond je tremble, et ce 
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nom d’oubliée que tu m’avais un jour crié dans ta tendresse n'est-il 
pas l’aveu navrant d’une longue indifférence, ou de quelque malheur 
que j'ignore? Ne gronde pas. Ton dernier petit sermon est encore 
tout présent à ma mémoire. Il est des raisons supérieures à la 
volonté. Si mon père s’est séparé de sa fille, c'est qu'il le devait; 
s’il la réclame, c'est que tout obstacle à son retour a disparu, 
Tout cela est peut-être très juste, mais que veux-tu! je ne suis pas 
douée, tu le sais, de cette soumission passive qui se rend sans rai- 
sonnement. Je porte en moi le besoin d'interroger les choses; ma 
tête travaille à mon insu. Faut-il te l'avouer ?.. A cette heure, où je 
vais rejoindre les miens, le sentiment que j'éprouve ressemble 
presque à de l’angoisse. J'ai peur !.. Oui, j'ai peur de cet inconnu. 
Je me représente mon père froid, sévère, hostile même, à cette 
fille élevée loin de lui. Pourquoi m'aimerait-il?.. Il ne me connaît 
pas, et d’ailleurs quel lien nous rattacherait l’un à l'autre?.. La 
pensée seule de ma mère me consolerait; mais je comprends bien 
que ma mère est morte, car elle ne m'aurait pas abandonnée. 
Allons, ma chérie, marie-toi bien vite, parce que je le désire et 
que tu ne m'as jamais rien refusé; puis tu viendras me retrouver, 
et nous aviserons, soit que je te garde, toi et ton mari, soit que 
vous m'enleviez avec vous. Partage avec ta mère mes meilleures 
tendresses. Nous nous embarquons à neuf heures; ma première 
lettre te sera adressée du Caire. 


IL. 


J'ai vu mon père! Il est bon, et tendre, et charmant, et je l'aime. 
Mon arrivée à Chimilah est un éblouissement, un rêve, et je t’é- 
cris du fond d’un palais des Mille et une Nuits. — Et l'Égypte est 
ruinée. — Mais, je m'aperçois que, si je ne te raconte mon aventure 
par le menu, tu vas croire à quelque imagination folle. 

Tu nous as laissées à Marseille, nous disposant à dormir afin 
d’être debout le lendemain de bonne heure pour prendre le bateau 
d'Alexandrie. Je saute par-dessus la nuit que j'ai passée comme je 
les passe toutes, d’un seul somme. Je ne te décrirai pas la petite 
scène du matin : Bell, aux longues dents, m’arrachant du lit, et 
m'bhabillant de force. L'histoire de la traversée ne t'offrirait guère 
d'intérêt, non plus que le portrait, que je ne te ferai pas, de M"° Pa- 
nafy, l’illustre banquière du Caire, et celui de ses filles, ébouriffées 
des cheveux aux traînes. Qu'il te suffise de savoir que, de l’avant à 
l'arrière et de tribord à babord, j'inspirais une curiosité générale; 
j'étais le sujet de toutes les causeries. Bell m’apprit bientôt le se- 
cret de cette étonnante sensation, produite tout d’abord par le nom 
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de la princesse Mriem au livre des passagers. D'après les us et cou- 
tumes d'Égypte, c'était chose unique, extraordinaire, incroyable, 
que mon altesse de dix-sept ans, se promenant ainsi sans voile, 
sans kolh, sans habarah et sans gardiens de harem. 

Le septième jour se leva. — Depuis la veille au soir en vue d’A- 
lexandrie, fort désagréablement roulés, dès l’aube, nous étions tous 
sur le pont. Bell n'avait pas eu besoin de m'éveiller. Appuyée 
contre le bordage, je contemplais cette rive jaune, sur laquelle se 
détachent un amas de bâtimens blancs et quelques bouquets de pal- 
miers. Nous avancions lentement ; des canots quittaient le rivage et 
venaient à notre rencontre. Autour de nous, lorgnette en main, les 
passagers impatiens cherchaient à découvrir parens, amis. C'était 
pour tous un moment de joie. Triste, à l'écart, je songeais que la 
ruine était la cause de mon retour; j'allais tomber au milieu d’un 
malheur. Je contenais mes larmes, serrant le bras de Bell, comme 
si je me fusse réfugiée sous la protection de la seule tendresse qui 
me restât. Une demi-heure s’écoula ainsi. Tremblante et anxieuse, 
je pensais à toi. Le bateau s'arrêta, on jeta l'ancre. Les chaloupes 
s'empressèrent comme un essaim d'oiseaux autour de notre navire; 
des signaux s'échangèrent. je n'avais personne à reconnaître, moi !.. 
Ces bateliers, vêtus d'une longue robe bleue, coiffés de turbans ou 
de takiés, et dont j'entendais les voix gutturales se mêler dans un 
dialecte bizarre, je croyais les voir pour la première fois. J’entrais 
dans ma patrie comme une étrangère. Cependant, sous cette chaude 
lumière, ces types, ces costumes, ce papillotement de couleurs, 
ce bruit, ce mouvement... que te dirai-je? ma curiosité l’emporta, 
j'oubliai tout, je regardai.. Une barque très grande, pavoisée et 
garnie de tapis, conduite par douze rameurs, absorba bientôt mon 
attention. Sur son passage, les autres s’écartaient. Elle approchait, 
traçant un fin sillage, ses douze avirons retombant en cadence, ses 
pavillons flottant à la brise. A l'arrière, un homme était assis, les 
bras croisés sur sa poitrine, la tête haute et droite, quelque grand 
dignitaire sans doute. La barque accosta, il se leva et monta l'escalier 
au haut duquel le commandant le reçut front découvert. Quelle ne 
fut pas ma surprise en les voyant tous deux se diriger vers moi! 
Quand ils meurent rejointe, le commandant me nomma. Marthe! 
ce personnage, devant qui tous s’inclinaient, c'était mon père. Il 
ouvrit ses bras, je m'y jetai. 

Mon père, Marthe, est élégant et jeune, il a trente-neuf ans à peine. 
Grand, très mince, très souple, les yeux très fendus, sombres, im- 
périeux, le nez légèrement busqué, les dents éclatantes, le teint 
d'une pâleur chaude et dorée, enfin. que te dirai-je encore! tu 
l'as déjà reconnu! le portrait de sa fille. en beau. 
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Il salua Bell et lui fit le plus joli sourire du monde, la remer- 
ciant, en quelques mots aimables et d’un français facile, d’avoir 
bien voulu m'accompagner en Égypte pour me continuer ses soins: 
après quoi il m'engagea à descendre dans ma cabine où mes femmes 
m'attendaient. Je ne pouvais débarquer ni me montrer vêtue à l’eu- 
ropéenne. Ma vie de harem commençait. — On ne réplique pas à 
mon père; son air, sa tenue, son geste, sa voix, tout en lui a 
quelque chose qui commande à la fois la soumission et le respect, 
Sans un mot, j'obéis. 

À la porte de ma cabine, des nègres montaient la garde. J'entrai 
et me trouvai en présence de deux fantômes enfouis sous leurs 
habarah, sorte de sacs de soie noire où tout disparaissait, tête, 
corps et mains: à travers deux trous, les yeux brillaient comme 
des charbons ardens. Quelques instans après, je ressortais, toute 
pareille à ces fantômes, sauf que je portais une habarah blanche et 
un impénétrable voile de dentelle. Bell était toute noire. Je riais, 
m'empêtrant dans mes draperies, et sérieusement obligée de veiller 
sur moi pour ne pas tomber. Je cherchai vainement mon père, le 
Koran interdisant à tout musulman d'accompagner une femme, 
J'étais seule avec mes gens. Nous primes place dans un superbe 
canot, cachées sous une tente. À terre, un carrosse nous attendait; 
j'y montai avec Bell, mes suivantes devant moi. Tu penses si tout 
m'intéressait! Le costume des sais (coureurs) me parut charmant : 
veste brodée d’or aux longues manches de gaze flottant comme des 
ailes. Les hommes noirs enfourchèrent des chevaux caparaçonnés 
et se mirent deux en tête de l'équipage, un à chaque portière, dont 
les stores avaient été soigneusement baissés par mes dames d’atour. 
Les deux derniers enfin fermaient la marche : un véritable cortège. 

Alors, ma chère, s'accomplit un phénomène étrange. Tu sais si 
je plaisantais moi-même mon titre de princesse. Mais cet appareil, 
ces femmes, ce respect, tout cela m’étourdit si bien que, presque 
grave sous le regard de mes suivantes, comme si on eût pu distin- 
guer mon visage sous mon voile, il me sembla que je grandissais 
soudain, Moque-toi, ma belle, j'étais intimidée par mon rang. Je 
me taisais, toute pleine de ce rôle nouveau, éblouie, charmée. La 
pensée de mon père me transportait, déjà je l’adorais. J'aimais déjà 
cette patrie qui était la sienne. 

La voiture s'arrêta à la gare. Là, ce fut toute une affaire. On nous 
emmena par un chemin interdit au public; un wagon avait été 
préparé pour nous. Les nègres nous y enfermèrent sous clé et s’en 
exclurent. Imagine un salon arabe : divans, tapis, petites tables in- 
crustées de nacre; devant les fenêtres, un réseau doré d’une extra- 
ordinaire ténuité, comme une gaze à mouches. Impossible de voir 
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du dehors, mais de l’intérieur l’œil perce aisément ce rideau dia- 
phane. Quelques instans plus tard, j'apercus mon père; ses yeux 
se posèrent sur ma prison cadenassée. Je voulus m’élancer, mais 
au regard de mes femimnes je compris que je commettais une grave 
incartade…. la princesse s’oubliait.. — Le trajet fut pour moi d’une 
longueur interminable. À chaque station, mes geôliersse montraient, 
apportant des fruits, des fleurs, de l’eau fraîche et gardaient notre 
porte. Au Caire, même escorte qu’à Alexandrie , chevaux et carrosses 
se ressemblaient ; c'était à croire qu’ils avaient voyagé avec nous. 

Tu n’attends pas, sans doute, que je te décrive le Caire; une 
liseuse comme toi a déjà dévoré depuis mon départ tout ce qu’on a 
écrit à ce sujet. Le Caire !.. ce pays des miens! Par l’entre-bäille- 
ment du store fermé, je regardais. Quelle cohue, quelle orgie de 
couleurs, de haillons, quel étincellement, quel pittoresque, quelle 
poussière et quelle saleté! Nous laissâmes la ville. La voiture s’enga- 
gea dans une superbe allée de sycomores qui se rejoignent en ber- 
ceau. Cela s'appelle Choubrah. Sous cette voûte de feuillage, le so- 
leil s'épandant en taches d'or sur la route brune; au loin, la ligne 
blanche des palais assombrissant encore la teinte de saphir du Nil, 
où glissaient doucement les dahabiehs, ces barques aux deux voiles 
éployées comme des ailes d'oiseaux : je me laissais emporter ras- 
surée, confiante, enivrée. 

Voici Chimilah, le toit sous lequel je suis née. D'abord, une 
porte immense, grande ouverte; une large cour. Puis une seconde 
porte. De chaque côté, accroupis sur des bancs de pierre, de jeunes 
nègres, qui s’élancent pour nous ouvrir. Le palais est vaste, peint 
en rose, sans autre décoration architecturale que des grilles mer- 
veilleusement ouvragées à presque toutes les fenêtres ; il se com- 
pose d’un rez-de-chaussée très élevé, surmonté d'un seul étage. À 
chaque extrémité, deux pavillons fort élégans s’avancent en retour. 
La voiture s'arrêta au bas d’un perron de marbre. Mon père m'at- 
tendait. Il m’entraina. Une douzaine d’eunuques étaient rangés sous 
le péristyle. J'étais trop émue pour distinguer rien des pièces que 
je traversai. Nous entrâmes seuls dans un grand salon baigné 
d'ombre, s’ouvrant sur une large vérandah fleurie comme une serre. 

Il souleva mon voile. et le rejetant en arrière : 

— Laisse-moi te regarder, me dit-il. 

Je restai devant lui toute timide ; il me fit asseoir sur le divan et 
garda mes mains dans les siennes. Enfin, nous pouvions parler. Il 
s’informa avec sollicitude des fatigues du voyage. le lui répondis en 
arabe. Il fut charmé de voir que je n’avais point oublié la langue 
maternelle. Il m’interrogea avec une faniliarité tendre. Je racontai 
la Vie passée ; je l’eatretins de toi, de ta mère... et il me contem- 
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plait avec une sorte de surprise ravie, cherchant à retrouver dans 
mes traits mon visage d'enfant, m'interrompant par une de ces ad- 
mirations paternelles dont je ne pouvais me défendre de rougir. 
Puis, avec un bon sourire : 

— Écoute-moi, M'riem. Avant de te présenter à ta famille, j'ai 
voulu prévenir certains étonnemens bien naturels. Tu ne sais rien 
de ton pays, rien de nous, rien de nos usages; tu es une enfant 
d'Europe. Je redoute ce changement si brusque dans ta vie; je crains 
que tu ne souffres de certaines coutumes en désaccord avec ton 
éducation et tes idées. Mais, si je ne veux pas te voir soufir, il 
faut pourtant, ma fille, que tu me promettes une pleine obéissance, 
afin que mon bonheur de te posséder ne soit pas troublé par des 
ennuis ou des dissensions. 

— Soyez tranquille, mon bon père, répliquai-je vivement, j'o- 
béirai. 

— J'ai vécu en Europe, poursuivit-il, je ne me dissimule donc 
pas toute la difficulté que tu auras à tenir ta promesse. Le harem 
a des usages qui d'abord te sembleront tyranniques; plus tard, tu 
en trouveras le joug facile et doux. 

Touchée de ces paroles, je l’assurai de nouveau de ma soumis- 
sion. Un peu hésitante, je me hasardai à l’interroger sur ma mère. 
Elle est morte jeune, à vingt ans. Il m’apprit aussi que j'ai un frère, 
nommé Aly, qui a été élevé en Angleterre. J'ai deviné qu’en nous 
éloignant, mon frère et moi, mon père avait dù céder à l'influence 
de sa première femme, dont la haine pour ma mère avait rejailli 
sur nous. 

— Si je te dis tout cela, M’riem, ajouta-t-il avec un accent de 
douceur qui trahissait comme un regret, c’est qu’il y a des détails 
que mon affection ne voulait pas, ne pouvait pas laisser à d'autres 
le soin de t'apprendre. On jase beaucoup dans les harems, et les es- 
claves te les auraient racontés à leur façon. C’est ce que je voulais 
éviter. 

Je le remerciai avec effusion. Alors, me baisant au front : 

— Viens, maintenant, dit-il, on nous attend. 

Il se leva. Nous traversèmes de larges galeries où règne une 
fraicheur délicieuse. Tout à coup, une porte grande ouverte me 
laissa voir le plus inattendu, le plus bizarre, le plus féerique des 
tableaux. Ici, ma chère, nous entrons dans les Mille et une Nuits. 

Figure-toi une salle immense, étincelante de dorure et de soie, 
plongée dans un demi-jour formé par un fond de verdure et de 
fleurs : une cinquantaine de femmes, servantes ou esclaves, vêtues 
de costumes merveilleux. J'avançais comme dans un rêve. Toutes 
étaient debout, immobiles, muettes, selon la stricte étiquette du 
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harem. En ce silence qui accueillait l’entrée du maitre, deux d’entre 
elles s’approchèrent pour le saluer à l'arabe, s'inclinant très bas, et 
portant sa main de leur cœur à leurs lèvres, et ensuite à leur front : 
c'étaient les deux femmes de mon père. L'une, jaune et flétrie, 
bien qu’elle n'ait que trente-six ans, d'apparence maladive, la 
démarche trainante dans ses babouches, une sorte de pelisse en 
soie lilas doublée de fourrures, retombant sur un pantalon de soie 
verte, la tête et le front cachés sous un fichu de gaze d'argent, un 
large bandeau de diamans gros comme des pois, formant diadème, 
me fit l'effet d'une matrone. L'autre, au contraire, était fort jeune, 
originale et charmante, les yeux extraordinairement agrandis par un 
large cercle noir, la tête petite et fine, les traits d’une régularité 
sculpturale. Elle me parut n’avoir guère plus que mon âge. Une 
robe de satin rose, très échancrée sur la poitrine, qui ruisselait de 
diamans, serrait sa taille; un pantalon bouffant en soie cerise 
apparaissait par l’entre-croisement de la robe; ses cheveux, partagés 
en une multitude de petites nattes, et entremêlés de sequins, cou- 
vraient son dos. 

Mon père me présenta à toutes deux, ajoutant qu’il comptait sur 
elles pour me rendre douce l’accoutumance du harem. La première, 
Zeinab-Hanum, cette ancienne ennemie de ma mère, la cause de 
mon exil, fixa longuement sur moi son regard éteint, mais encore 
dur. La seconde, Saïda-Hanum, m'embrassa très gentiment sur 
chaque joue. — Vint ensuite le tour de mes frères et sœurs. D'a- 
bord Hosnah, vingt ans, fille aînée de Zeinab, habillée plus magnifi- 
quement encore que Saïda ; même luxe de kolh, de henné et de 
pierreries. Son embonpoint ex‘raordinaire me surprit. Malgré le 
plus doucereux des sourires, je soupçonne que nous ne serons pas 
amies. Puis, Farideh, dix-neuf ans, cheveux teints en roux, robe 
parisienne, lorgnon campé sur l'œil; je la considérai stupéfaite. 
Toute riante, elle me dit bonjour en français; très bonne personne 
celle-la. Mon père me nomma ensuite mes autres frères et sœurs, 
Suléma, Aïssé, Fatma, Cartoum et Saïd, Ahmed, Ibrahim, Fahahrv. 
par rang d’âge, les garçons n'ayant pas sept ans mêlés encore aux 
filles : ce petit monde m'accueillit avec des airs effarés et de gen- 
tilles caresses. Je me tirai de mon mieux de ce cérémonial, tout 
en m’excusant de blesser peut-être dans mon ignorance leurs plus 
chers usages. Farideh me demanda comment je pourrais vivre loin 
de Paris après l’avoir habité. 

— Les affections que je retrouve me consoleront de celles que je 
perds, répliquai-je. 

Cette réponse me valut une approbation de Zeinab et un nouveau 
baiser de Saïda. Prétextant les fatigues du voyage, mon père me fit 
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bientôt prendre congé de ma famille, et me conduisit chez moi, car, 
par une prévoyance pleine de bonté pour mon éducation de giaour, 
il m'a assigné un appartement où je serai libre de continuer mes 
habitudes d'intérieur civilisé. J'ai ma maison : une des ailes du 
palais parfaitement indépendante, avec sa porte sur les jardins et 
son service particulier. Une sorte de galerie vitrée, que les camélias 
en fleurs décorent jusqu’au plafond, sépare mon harem de celui de 
Zeinab et de Saïda. Mon rez-de-chaussée se compose de ce joli hall 
en forme de rotonde dont je t'ai déjà parlé, si pimpant et si frais, 
et d’un grand salon où je recevrai mes visites. J'étais à peine 
entrée qu’une femme se précipita à mes pieds. 

— C'est Nazly, ta nourrice, me dit mon père. 

Je la relevai et la serrai dans mes bras. Une vingtaine d'esclaves 
vint ensuite baiser le bas de ma robe, et j'en ai, paraît-il, d'autres 
encore. Mais l'Égypte est ruinée! 

Un escalier pavé de petites mosaïques, au milieu duquel court 
un épais tapis, conduit au premier étage; c'est là qu'est mon nid : 
un boudoir meublé comme un bijou, où se trouve le luxe européen 
le plus raffiné, mêlé au luxe oriental le plus bizarre, puis ma 
chambre, suivie de celle de Bell. Les oiseaux, les parfums péné- 
trans, l'horizon lumineux, les feuillages des tropiques rehaussent 
encore la somptuosité des étofles, la combinaison harmonieuse des 
tons. J'allais oublier de te dire que ma chambre possède un lit... un 
vrai lit en argent doré, ce qui est, paraît-il, une recherche exotique. 
Bell sera obligée d'apprendre à mes femmes la façon de l’arranzer. 
C’est un art nouveau pour elles; on dort ici sur des divans. 

— Te voilà chez toi, me dit mon père. 

Il me prit une dernière fois les mains, et me baisant au front: 

— Repose-toi.. et surtout, ne regrette pas trop. 

— J'ai tout oublié en vous voyant, répliquai-je. 

Et c'était vrai; tu n’es pas jalouse, n'est-ce pas ? 

Une fois seule avec Bell et Nazly, je commençai la visite minu- 
tieuse de mon domaine... Une sorte de garde-robe fait suite au 
cabinet de toilette. Tous les coffres furent ouverts et vidés. Oh! 
ma chère! les merveilleux chiffons!.. Nous dépliâmes tout : féredjés 
de moire, voiles de dentelle, étoffes de Damas, mandilles de Brousse, 
et toutes ces fantaisies ravissantes du costume oriental. Bell s’ex- 
tasiait. Je mettais une certaine malice à lui rappeler notre fameuse 
ruine. Je courais de pièce en pièce, éblouie, charmée, regardant 
tout, touchant à tout, allant d’un objet à un autre pour revenir sur 
mes pas, attirée par quelque merveille inaperçue. Mon boudoir 
surtout m'enchantait : les murs, capitonnés en satin blanc de Chine, 
une perle dans chaque capiton; au plafond en coupole, un lustre 
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de filigrane, vrai travail d’Arachné avec des verreries persanes de 
couleur rose tendre; divan en drap d’or, tables incrustées de tur- 
quoises; pour tapis, une peau d'hermine; enfin, un rêve oriental. 

Lasse d'admirer, je regagnai mon hall. L'heure du diner était 
venue. La tendresse de mon père pourvoyant à tout, on me servit 
à la francaise; quelques sucreries arabes m'avaient été envoyées 
du grand harem, j'y fis grand honneur. 

J'ai voulu passer la soirée à l'écrire, quoique ma lettre, que je 
t'enverrai par le courrier anglais pour gagner du temps, ne puisse 
partir que dans trois jours. Cependant je n'ai su tarder à partager 
avec toi mon ravissement. J'avais hâte de te conter bien vite cette 
arrivée dont la pensée m'avait tant inquiétée. Par instans, je pose 
ma plume pour regarder autour de moi. Que tout cela est étrange! 
Accroupie à mes pieds, de grosses larmes plein les yeux, Nazly me 
considère avec adoration. C’est elle qui m'a conduite en France. 
Pauvre chère créature !.. Elle a aimé ma mére! Elles étaient du 
même pays, Circassiennes toutes deux. Bell vient me dire qu'il se 
fait tard, et m'assure que je dois être très fatiguée. Je crois bien 
qu’elle a raison. À demain donc, chérie, la suite de notre causerie. 


TE. 


Ce matin, à mon réveil, tu ne t'en étonneras pas, j'ai eu besoin 
d’un instant pour rappeler mes idées. Je n'étais pas bien sûre de ne 
pas sortir d’un rêve, d'une excursion au pays des fées. Mon regard 
tomba sur ton portrait, que Bell avait eu la gentille prévenance de 
placer en face de mon lit, et je recouvrai toute ma mémoire. Chère 
Marthe ! du fond de cette chambre somotueuse, de ma chambre de 
princesse, j'envoyai un regret à mon nid de fillette égayé de nos 
éclats de rire du matin, Que faisais-tu à cette heure? Tu songeais 
à moi, peut-être, attendant une lettre avec impatience, te demandant 
ce que j'allais affronter si loin de ton amitié?.. Le mouvement du 
voyage, cette famille nouvelle, ce luxe, cette bizarrerie d’usages, 
tout cela m'avait étourdie d’abord et comme accablée; je t'avais 
presque oubliée dans ce tumulte d'émotions et de surprises. Calme, 
reposée de toutes mes fatigues , dans le premier apaisement de ma 
curiosité, tu fus la première que je retrouvai. Ma seconde pensée 
fut pour mon père. — Un père!.. J'ai un père!.. Comme ce mot 
m'est doux à prononcer! Combien vite je me suis habituée à ce 
charme d’une affection que j'ignorais. Oh! oui, Marthe, il est bon 
et il m'aime. Quels soucis de mon bien-être! quelles prévoyances 
pour m’accoutumer peu à peu à un changement de vie si brusque 
et si étrange! Il sera tout pour moi... il me tiendra lieu de mes 
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chères tendresses d'enfance, et pour me résigner à ta perte, il me 
faudra l’aimer davantage. 

J'avais mal dormi, je me suis levée de bonne heure. Le harem 
reposait encore, maîtresses et esclaves. Comme un enfant court, 
presque craintif, en se réveillant, au jouet nouveau, comme s’il 
eût dù le perdre dans le sommeil, je recommençai lentement la 
visite de mon logis, pour bien m'assurer que quelque génie mali- 
cieux n’avait pas détruit l’enchantement. Tout était à sa place; mes 
bengalis gazouillaient parmi les fleurs de la vérandah. Sous mes 
fenêtres, les jardins s'étendent magnifiques, immenses ; la lumière 
bleue du ciel se fond dans le vert sombre des arbres. Piquant le 
feuillage, des pommes d’or : les fruits mûrs des orangers et des 
citronniers; on ne les cueille pas , afin que plus longtemps ils ré- 
jouissent et parfument. J’appelai Bell et Nazly, et nous descendimes 
toutes trois. 

Nous sommes au 4° décembre; c’est l’été ici, un été doux avec 
des grâces de printemps, des splendeurs de coloris, des floraisons 
luxuriantes, une sérénité, un éclat, une gaïîté.. J'allais sous des 
dômes de magnolias en fleurs, m'’arrêtant devant les parterres de 
roses, fourrageant sans pitié. Bell et Nazlv ployèrent bientôt sous la 
charge. Nous arrivâmes ainsi à une sorte de pavillon. J'entrai. Un 
portique formant plusieurs salles entourait une large vasque de 
marbre, dans l’eau de laquelle se réflète l’azur du ciel; c’est notre 
bain. Je m'étonnai d'y trouver des jeux, de petits travaux d'ai- 
guille, des chibouks, tout un assortiment de narghilés. Nazly n’ap- 
prit que les femmes du harem passent là de longues heures; on 
y collationne, on y fume, on y danse au besoin. 

Quand je rentrai, mes suivantes m'attendaient. Elles me débar- 
rassèrent de mon butin et se mirent à en orner des corbeilles 
sous ma direction. Toutes, jeunes, gracieuses et jolies, superbe- 
ment parées; je les admirais. On eût dit des filles de sultans, et ce 
sont de pauvres esclaves dont le seul rôle est de me plaire et de me 
servir. J'achevais de déjeuner quand je vis entrer mon père. Je m'é- 
lançai en lui tendant mon front. 

— Je viens prendre de tes nouvelles, me dit-il, toujours en 
arabe, et parler beaucoup de toi. 

Il m’entraîna sous la vérandah et me fit asseoir auprès de lui. 

— Je soupçonne fort, s’écria-t-il en riant, que tu dois être une 
mauvaise tête. 

— Pourquoi? 

— À la façon dont tu m'as dépeint la famille qui t'a élevée, j'ai 
cru comprendre qu'on t’avait beaucoup gâtée. 

— Vous-même, ne contiuuez-vous pas? 
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— Oui, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour te rendre 
ta prison plus douce, car le harem te semblera presque une prison 
au sortir de ton existence européenne... Mais je ne puis te dispenser 
des usages qui nous régissent. Il faut que tu t’y soumettes sans 
rébellion et sans murmures. 

Il m'expliqua alors que, tout en me permettant de vivre chez 
moi, à ma guise, d'y prendre mes repas à la française et de garder 
toutes mes habitudes de Parisienne, il m'imposait une extrême dé- 
férence à l'égard de Zeinab-Hanum et de sa fille Hosnah, mon 
aînée. 

— Je ne crois pas avoir besoin de te parler de Saïda, me dit-il, 
je suis sûr que vous ferez deux amies, 

Il était donc nécessaire que je ne me tinsse pas trop éloignée du 
grand harem. Je devrais m'y montrer docile en observant toutes 
les formes d'étiquette qui ne pouvaient tarder à me devenir fami- 
lières. 

— Mes visites chez toi sont de très graves écarts, continua-t-il, 
je ne devrais te rencontrer qu'au milieu de ta famille. Pourtant, je 
tâcherai de m'échapper quelquefois: mais ce sera un mystère 
entre nous. 

Je protestai, en tout, d'une soumission qui le ravit. 

— Sais-tu que je suis tout surpris de te trouver si intelligente et 
si raisonnable. 

— Mon père, vous êtes un flatteur. 

— Non, je suis fier de toi. 

Il continua ses conseils. Mon train de vie est tout réglé; droits 
et devoirs sont nettement définis; c'est un code qu’on n’enfreint 
pas. J'ai tout pouvoir entre les hautes murailles de Chimilah; mais 
je ne les puis franchir qu'en voiture, accompagnée de quelques 
femmes et escortée d'après notre cérémonial princier. 

Mon père me donna encore quelques détails sur le gouvernement 
de ma maison ; le domaine des choses extérieures est réservé aux 
eunuques; leur chef, chargé de me représenter au dehors, est un 
personnage. La direction des esclaves appartient à la chiaia, c'est- 
à-dire à ma chère Nazly. 

— En somme, tu n’as qu’à te laisser vivre, conclut-il, tu seras 
bientôt très entourée, et les distractions ne te manqueront pas. 

Au courant de la causerie, je l’interrogeai sur mon frère Aly. Il 
est en mission dans les provinces. J'ai hâte de connaître ce fils de 
ma mère, él:vé comme moi loin des siens. Le ton de mon père ne 
laisse pas de doute sur l’affection qu'il lui porte ; pourtant, il ne me 
cacha pas le chagrin que lui a causé son mariage. Aly a épousé 
une infidèle, une Anglaise qui n’est pas reçue à Chimilah. Bien que 
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je n’aie osé risquer une réflexion, cet ostracisme me paraît quelque 
peu barbare. 

Mon père venait de me quitter quand tout à coup entra un tour- 
billon: c'était Saïda-Hanum, ma jeune belle-mère. Elle accourut se 
pendre à mon cou. 

— Quel âge as-tu? me demanda-t-elle. 

— Dix-sept ans et demi. 

— Moi, j'en ai seize. Veux-tu être mon amie? 

— De tout mon cœur. 

Le pacte scellé, elle entama un fort plaisant babil. Mon arrivée, 
paraît-il, avait tout bouleversé. La façon dont m'avait traitée mon 
père les avait surtout frappées. — Dieu sait toutes les questions 
qu'elle avait à me poser. Sur ses lèvres, ce mot d'Europe semble 
avoir je ne sais quoi d'extraordinaire et d'effrayant. Avec des airs 
adorables de jeune sauvage, avide et coquette, elle furetait dans 
mes malles encore pleines, mourant d'envie de tout essayer; puis, 
elle revenait à moi, demandant mille explications, écoutant ébahie, 
presque incrédule, m'interrompant par une ingénuité toute enfan- 
tine, et se lançant à son tour dans le parallèle des usages mahomé- 
tans. Loin d’envier d’ailleurs les coutumes chrétiennes, elle en té- 
moigne un eflroi comique. — Eh quoi! sortir seule, sans voile, parler 
aux hommes, avoir à songer à soi, à veiller sur soi, diriger sa vie?.. 
Quel travail, quels soucis, quelles difficultés! Elle s'étonne que 
le bon Dieu ait créé des femmes pour suflire à une telle besogne. 
Ce fut bientôt, entre nous, une folle partie de rires et de bavar- 
dages. Elle me parla de Zeinab, qu'on surnomme la grande dame, 
selon l'étiquette et la préséance de son âge et de son rang, et 
qu’elle contrefait fort irrévérencieusement. 

— Et toi? lui demandai-je, comment t’appelle-t-on ? 

— Le Durrah! (c'est-à-dire le Perroquet). 

Enfin, quand nous eûmes longuement babillé : 

— Je viens te chercher pour te conduire au grand harem, me 
dit-elle, elles t’attendent toutes avec impatience. Mais d'abord je 
vais t’habiller. Tu es une hanum-effendim maintenant. 

Elle appela Nazly, et, avec une joie d'enfant, elle m'emmena dans 
la fameuse garde-robe, où mes esclaves s’occupaient à réparer le 
désordre de la veille. Le choix fut long à faire. Après bien des hési- 
tations, ma petite belle-mère se décida. 

M'entrainant loin de tout miroir, aidée de Nazly, elle procéda 
à ma transformation. L'opération demanda un certain temps; chaque 
détail était un débat. Saïda-Hanum me voulait très belle. Le dernier 
bracelet attaché, on m'amena solennellement devant une glace. Je 
te l'avoue, j'eus une minute de surprise et d'émerveillement. Une 
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robe de gaze lamée d’or, ouverte sur le devant, la jupe coupée en 
trois pans d'égale longueur, celui de derrière formant traîne, les 
deux autres rentrés dans la ceinture en se croisant. Cette ceinture 
seule dessine la taille. Sous cette robe, un pantalon de soie blanche, 
très large, retombait sur mes chevilles, couvrant à demi mes 
babouches constellées d’un croissant en perles. Mes yeux surtout 
m’étonnaient; une pointe de kolh au bout des cils les grandissait 
extraordinairement. Ces yeux extravagans rendaient plus rouge 
encore ce certain rouge intense de mes lèvres. Que te dirai-je, 
Marthe? j’eus un moment d'indicible orgueil. Je me trouvai presque 
jolie. 

Mon entrée au harem causa une vive sensation. Je voulus tenir 
compte des leçons de mon père, et j’allai saluer la grande dame de 
mon mieux. Elle bégaya quelques mots sans se lever deses coussins. 
Un large cercle se forma aussitôt autour de moi; j'étais une curio- 
sité, tu le comprends. J'avoue que les houris en robe de chambre 
me parurent moins belles et peut-être aussi moins intéressantes à 
étudier. Je crois que leur caractère est un simple composé d’égoïsme 
et d’enfantillage. Au bout d’une heure, on s'était accoutumé à ma 
présence. Zeinab, couchée, fumait silencieuse; puis, au hasard, 
des groupes; les unes assises en rond, écoutant le récit d’une con- 
teuse; d’autres chantant à mi-voix, agitant des darboukas et bat- 
tant des tarabouks dont le bruit ne semblait nullement gêner les 
hanums. Mes plus jeunes sœurs se poursuivaient en faisant voltiger 
un mouchoir de gaze, ce signe de l’allégresse orientale. Par les 
portes grandes ouvertes, des cris de femmes et d’enfans arrivaient 
des jardins; bref, une récréation de pensionnaires. Et au milieu de 
tout cela les eunuques graves et solennels, adressant au passage 
une grimace souriante à quelque jolie esclave, une de ces Circas- 
siennes qui ont charge de beauté comme ces fleurs magnifiques qui 
complètent le luxe d’une maison. 

Mon devoir de famille accompli, au bout d’une heure je suis ren- 
trée chez moi, où j'ai retrouvé Bell. Faut-il te dire de qui nous 
avons parlé? Ah! chère Marthe! si du moins tu étais là! 


IV. 


Trois semaines se sont écoulées, ma belle aimée, et, revenue de 
mes surprises et de mes éblouissemens , je puis enfin te raconter 
par le menu cette vie si nouvelle pour ta pauvre M'riem. Ge sin- 
gulier retour au milieu des miens, à ce foyer inconnu où je rentrais 
comme une étrangère, cherchant en vain dans le lointain de mes 
souvenirs quelque lien qui m'y rattachât, me jette encore parfois 
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dans un incroyable étonnement, et du fond de ce palais, sous ce 
ciel d’un immuable azur, dans ces jardins en fleurs, je me sur- 
prends encore souvent à me croire en quelque curieux rêve. Je me 
suis sentie tout à coup si dépaysée dans ces usages, ces mœurs du 
harem, qu’il me faut presque un effort de pensée pour me recon- 
naître moi-même en ce rôle de princesse arabe entourée d'esclaves. 
Ce tendre et doux sentiment qui m'agitait à l’idée que j'allais 
retrouver une famille s'était bien vite évanoui, tu le penses, dé- 
concerté par ce milieu confus où j'avais compris du premier coup 
mon isolement. Tu me sais brave; j'ai réagi et, le cœur plein de 
l’amour de mon père, je me suis faite à n’espérer qu’en lui. 

En me demandant, ma bonne chérie, un compte exact de l'emploi 
des journées de ta Schéhérazade, comme tu m'appelles, tu me 
jettes dans un grand embarras. Ce n’est pas que le programme en 
soit très compliqué; mais ce train bizarre du harem ressemble si 
peu à l'idéal que tu imagines que je ne sais en vérité le comparer 
à rien de ce que nous avons jamais entrevu, pour t'en décrire le 
charme et le vide à la fois. Il y a là un courant d'idées, d'impres- 
sions, qu’il faut avoir ressenties pour les comprendre. Est-ce vivre? 
est-ce rêver ?.… Je l’ignore, car le fond de ces félicités se résumerait 
en trois mots : boire, manger, dormir; mais tout cela à l’orientale, 
c’est-à-dire d'une façon indolenie et magnifique. On se lève tard, on 
prend son bain, on s’habille, on grignote, on s'étend sur les divans, 
on écoute jaser les esclaves, on attend les visites du maitre. Ajoute 
quelques promenades en dahabieh sur le Nil, ou en carrosse, sous 
les ombrages de Choubrah, et tu auras l’idée de cette existence 
courante qui, dans toutes ses somptueuses recherches, a la mono- 
tonie du fleuve bleu qui coule sous mes fenêtres sur un lit de sable 
d'or. — Il est pourtant des heures dont je ne puis définir l’indes- 
criptible charme ; le soir, à la lueur des lustres, les garazies dansent 
au son des instrumens, les jeunes esclaves secouent dans l'air leurs 
mains trempées d’eau de rose, les plateaux circulent, chargés de 
sorbets, les chibouks et les narghilés mêlent leur fumée au nuage 
léger qui s'échappe des cassolettes où brülent des perles d’ambre, 
la lumière ruisselle sur les pierres et les étofles, et le temps 
s'écoule, dans cette absorption de l’être en un sentiment de maté- 
rialité et d’extase tout à la fois. 

Ma paresse naturelle s’accommode assez bien de ce dé de vie 
facile où l'on n’a même pas la peine de former un désir; pourtant 
mes goûts de Parisienne, tu le comprends aisément, réclament 
quelque diversion à ce superbe fur niente. Tu sais déjà que je puis 
m'isoler de ce joli troupeau féminin, dont toute l'intelligence ne va 
guère au delà de l'admiration d’une perle ou du choix d’une ba- 
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bouche. Chez moi, entre Nazly et Bell, je dépense mon temps à ma 
guise; je lis, je t’écris, je songe. Enfin je suis Française, comme 
dit Saïda. 

Le joli Durrah, désormais mon amie, m’a bientôt mise au fait de 
tous les cancans du harem; je suis maintenant très ferrée sur nos 
usages. Ce rapprochement de Zeinab et de Saïda, si incompréhen- 
sible et si troublant qu'il te paraisse, est ici la chose la plus simple. 
La loi du pays leur permettrait d’avoir chacune un harem séparé; 
mais elles n’ont jamais éprouvé le besoin d'invoquer la loi et font 
ensemble excellent ménage. La grande dame est presque une mère 
pour le Durrah. Loin de jalouser sa juvénile beauté, elle la pare 
volontiers de ses mains et lui prodigue de fort savans conseils 
pour la pose du henné, qui chez Zeinab atteint, dit-on, le plus haut 
degré de l'art. Saïda, de son côté, a pour Zeinab toute la condes- 
cendance d’une fille, et ne se targue pas trop de son influence de 
favorite, qu’elle met fort aimablement au service de la grande dame. 
En somme, elles se partagent la souveraineté du harem. 

Zeinab a gardé le culte des traditions, s’entendant merveilleuse- 
ment à toutes les formes de l’étiquette et au cérémonial de l’inté- 
rieur musulman. Saïda ne demande que des robes et des bijoux; 
elle folâtre comme un enfant avec les esclaves, s’entourant des plus 
jeunes, tandis que les vieilles se groupent naturellement autour de 
l'épouse sévère. C’est un spectacle assez bizarre de les voir trôner 
toutes deux à chaque extrémité de l'immense salle : l’une, grave- 
ment couchée sur son divan, le tuyau d’un narghilé aux lèvres, 
somnolente, épuisée, se soulevant parfois sur ses coussins pour 
causer avec la chiaia ou avec quelque eunuque, l’autre, étincelante 
comme un soleil, riante, avide de jeux nouveaux, se mêlant aux 
danses et aux chants. 

Saïda m’a montré la mère de Farideh, une esclave grecque que 
les règles de la préséance orientale empêchent de s'asseoir devant 
sa fille. Le nom seul de Farideh amène toujours un éclat de rire 
sur les lèvres de ma petite belle-mère. En revanche, elle esquive 
toute question sur ma grande sœur; sa voix s’altère même en pro- 
nonçant son nom; on dirait qu'elle a peur. 

Je n'ai pas revu Hosnah, qui, le lendemain de mon arrivée, a 
quitté le Caire pour sa terre de Mansourah; mais Farideh est re- 
venue à Chimilah. Si je l'avais laissée faire, elle eût tout bouleversé 
dans mon joli boudoir pour l’encombrer de bibelots du bazar franc, 
le rebut des boutiques de Marseille. Elle m'a parlé avec beau- 
coup de feu de ses robes de Paris et de sa haine pour Hosnah, dont 
voici le motif. Deux partis féminins, paraît-il, divisent la « gen- 
try caïrote, » et ce sont justement mes deux sœurs qui les repré- 
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sentent : Hosnah est à la tête de la’ vieille Égypte, les rétrogrades, 
les ultras; Farideh dirige le schisme : l’opposition, le progrès, 
l'avenir. 

Maintenant, chérie, tu connais mon genre de vie. Je te vois 
sourire. Que veux-tu?.. Oui, il manque quelque chose, et parfois, 
je suis ressaisie par ce sentiment d'isolement qui m'a tant accablée 
les premiers jours. Mon père n’est pas toujours là; cependant ce 
que j'osais à peine espérer s’est réalisé. Souvent, le matin, il vient 
me surprendre; nous bavardons comme des amis, tantôt en arabe, 
tantôt en francais, mêlant volontiers l’un et l’autre ; il s’abandonne 
et me confie jusqu'aux secrets d'état : juge si je suis fière. Tu ne 
saurais croire quel lien charmant de tendresse nous unit, et ce petit 
air de mystère dont il doit entourer ses visites les pare d’un charme 
tout romanesque. Tu devines si, dans nos causeries, il a déjà été 
question de cette grande affaire, le principal but de mon rappel : à 
savoir l'établissement de la jeune princesse. Mais ce n’est encore 
là qu’une menace; nul projet n’est formé, ce qui me permet d’en 
rire. 

Une de mes joies, et que tu comprendras, c’est de parler de ma 
mère avec Nazly. Zeinab, la première femme et la grande dame, est 
la fille d'un pacha; ma mère était une pauvre esclave dont mon 
père s’est épris, elle était durrah comme Saïda : une raison qui va 
ne faire aimer ma petite belle-mère. 

Pendant que je t’écris, l'heure de la sieste a sonné. Le silence 
plane sur le palais. A mes pieds, quelques esclaves se sont endor- 
mies. Quel joli tableau! 11 y en a une, surtout, une Smyrniote de 
quatorze ans, cils et cheveux de jais.. Pauvre petite! Où est sa 
famille, à elle? En la regardant, je n’ose plus me plaindre. Allons, 
chérie, moi aussi je veux dormir. Tu connais ma folle croyance? 
Je suis sûre de te voir en rêve. 

Grande nouvelle!.. Mon frère Aly est arrivé. 


V. 


Comme bien tu le penses, notre première entrevue fut toute une 
affaire. Mon père amena Aly chez moi. 

Saisis d’un même attendrissement en face l’un de l’autre, pendant 
une minute, nous restâmes muets, immobiles. Tout à coup mon 
frère me tendit les mains; je lui donnai les miennes. Un instant 
après, nous étions assis côte à côte sur le divan. 

— Quelle jolie surprise vous êtes, ma sœur! me dit-il, ému et 
ravi. 
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Il me contemplait; je ne pouvais détacher mes yeux des siens. 
Mon père nous laissa. 

Aly a vingt ans. Le taille moyenne, il respire des façons d’une 
élégance rare. Son grand regard de velours trahit seul l’Oriental ; 
son sourire est fin, légèrement malicieux, sous une longue mous- 
tache noire. 11 a de la vivacité et de l'humour avec une grâce indo- 
lente d’allures dont je ne saurais te décrire le charme attirant. 

C'était un vrai bonheur de nous retrouver, de nous reconnaître, 
pour ainsi dire, à travers tant d'années de séparation et d’oubli. 
Plus âgé que moi, Aly avait gardé mon souvenir. Il évoquait mille 
détails de notre enfance qui renaissait dans son esprit comme une 
image à demi effacée, dont il suffit d’un trait pour déterminer le 
contour. Il me parla de notre mère, et, dans ce lointain de ma vie, 
il me semblait que je réussissais à le suivre. Je me reprenais à ces 
visions du passé, si pleines de mélancolie et de douceur. On eût 
dit que ces chers rappels renouaient soudain la chaîne interrompue 
de notre affection fraternelle. L’exil que nous avions subi tous deux 
ajoutait encore à nos liens de tendresse. Nous pensions tout haut, 
partageant nos impressions, découvrant dans nos cœurs cette aflinité 
de sentimens puisés à la même âme, Nous causâmes longuement, 
et il osa aborder avec moi un sujet dont on ne parle jamais dans 
la famille, Mon frère, je te l'ai déjà dit, a épousé une infidèle. 
L'histoire de leur union est romanesque et touchante. A dix-huit 
ans, Aly revint d'Angleterre, épris comme un fou d'une fille noble 
et pauvre. Après s'être longtemps refusé au mariage, mon père 
céda enfin devant le désespoir inguérissable de son fils. Ils sont 
mariés depuis deux ans. Bien qu’elle se soit soumise de la meilleure 
grâce du monde à toutes les règles de la vie musulinane, la pauvre 
chrétienne n’a pu désarmer le préjugé. Mes sœurs ne la visitent pas; 
mon père lui-même, si intelligent, si bon, n’a jamais consenti à la 
voir. Leur amour leur suffit, les console, et rien n’est charmant 
comme l'enthousiasme d’Alv pour sa chère petite âme. 

— Ah! j'en suis bien sûr, Mriem, vous l’aimeriez, vous, ma 
pauvre Adilah. 

— Je l'aime déjà, Aly, parce qu'elle est votre femme, et puis je 
sens bien qu'elle doit se trouver seule parfois, sans famille et sans 
amies, 

— Elle sait que je suis ici, auprès de vous, en cet instant... Je 
ne comprends pas par quelle intuition elle vous a devinée telle que 
vous êtes. Elle m'a presque fait voire portrait. Quelle fête ce serait 
pour elle de vous voir! 

— Et pour moi donc! m'écriai-je. 

— Hélas! reprit-il, notre père permettra-t-il que vous la con- 
paissiez jamais ? 
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Tout en partageant cette crainte, j'avais au fond de moi comme 
un espoir secret. Je le témoignai à Aly, sans lui donner confiance. 

— La sévérité de notre père a ses faiblesses, dis-je, il m'a déjà 
tant accordé que je ne puis croire qu'il nous prive tous deux de 
cette joie. 

— Adilah est chrétienne, répliqua-t-il, c’est un gros crime ici, 

— Bah! notre père est trop intelligent. 

— Notre père, hélas! est soumis à des lois rigides, plus fortes 
que sa volonté, ma chère M'riem. 

Un peu ébranlée, je ne trouvai rien à répondre. Nous nous quit- 
tâmes sur ces regrets, nous promettant de nous revoir bientôt. 

Cette visite d’Aly me laissa sous une très douce impression. Je 
sentais se combler le vide dans lequel je vivais depuis mon retour, 
Ce frère charmant allait être un soutien et un ami. Élevé en Eu- 
rope, marié à une Européenne, il saurait me comprendre. Avec lui 
je pouvais parler sans crainte, et du passé et de l’avenir; j'étais 
presque devinée, — Un sentiment de pitié, joint à une curiosité 
avide, me surprenait en me rappelant ses confidences sur son ma- 
riage. J'adore déjà cette pauvre isolée, repoussée par une famille 
qu’elle a cherché vainement à désarmer. J'imagine ses mélancolies, 
ses découragemens, dans les longues absences de mon frère, que 
les obligations de sa charge retiennent souvent loin d'elle. 

Toute à cette pensée, j'attendis avec impatience le lendemain 
pour causer avec mon père de la visite d’Aly. Il fut ravi de m'en- 
tendre parler de l’affection déjà nouée entre nous. Puis, avec des 
précautions sans nombre, j’arrivai à lui témoigner mon désir de 
connaître ma belle-sœur. Mais, dès les premiers mots, je rencontrai 
une opposition si vive que je compris que je m’attaquais à des scru- 
pules durs à vaincre. Il parut même s'étonner que cette idée me 
fût venue. 

— Aucune de vos sœurs ne la voit, me dit-il en forme de con- 
clusion. 

— Elles!.. mais moi?.. 

Il ne put se défendre de sourire de mon entêtement. 

— Oh! vous, vous êtes une petite rebelle, répliqua-t-il, cela est 
incontestable. 

— Eh bien, alors, c'est là que serait l’excuse. Aly en serait si 
heureux!.. Enfin, rien qu'une petite rencontre, bien mystérieuse, 
en cachette. 

— En cachette !.. Voyez-vous la belle équipée!.. Mais moi, je le 
saurais. 

— Non, vous fermeriez les yeux. — Tenez, comme cela,.… dis-je 
en lui faisant un bandeau de mes mains. 

— Tu arranges aisément ton méfait. 
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— Quoi de plus facile?.. Je sortirais un jour avec Bell et Nazly 
qui ne me trahiront pas. 

— Ettes gens? 

— Je n'arrête chez la sœur de Nazly, où nous les laissons. De 
là, par le petit jardin, nous gagnons le bord du Nil... Si, par ha- 
sard, la maison d’Aly se trouve sur nos pas, qu'y faire ?.. 

— Voyez-vous, la rusée, avec son hasard... qui vient révolution- 
ner la famille. 

— Vous êtes si bon, et vous aimez si bien votre fille rebelle! 
Ailons, c’est dit?.. 

— Je ne dis rien: mais prends garde que je ne t'y prenne, 
ajouta-t-il avec un de ces sourires charmans qui me plaisent tant 
en lui. 

J'ai compris à demi-mot. Tu penses si je tarderai longtemps à 
exécuter mon escapade. Voyons, dis, est-ce un père cela? 


Tremble, Marthe, je ne m'étais pas trompée. te voilà une ri- 
vale!.. mais je sais que ta tendresse ne sera pas jalouse, et que tu 
ne me trouveras jamais ni trop aimée, ni trop heureuse. 

Le lendemain même de cette permission si difficilement arra- 
chée à mon père, nous montâmes en voiture avec Bell et Nazly. Je 
ne t'ai point encore dit, je crois, que Nazly a une sœur, veuve d’un 
officier, qui vient la voir souvent. Voulant donner à ma bonne nour- 
rice quelque marque d'amitié, en nos promenades, j'ai accepté quel- 
quefois de nous arrêter à sa maison. 

Tout s’exécuta donc ainsi que je l’avais projeté. Arrivées chez 
Zourah, dont la discrétion est à toute épreuve, nous descendimes, 
et, tandis que les gens nous attendaient à la porte, nous sortimes 
par le jardin. C'était la première fois depuis mon séjour en Egypte 
que je marchais dehors. Nazly nous guidait. Le sentier, bordé de 
cannes d'Inde à fleurs rouges épanouies, avait je ne sais quel éclat 
qui ajoutait encore à la gaîté de notre fugue. L'absence de gardiens, 
le ciel bleu, cette sérénité des champs, il me semblait prendre mon 
vol! Dix minutes plus tard, en suivant la rive du Nil, nous arri- 
vions devant un palais aux toits en forme de dômes du plus pur 
style byzantin. Comme nous allions en franchir le seuil, des boabs 
(portiers) s’élancèrent pour nous barrer le passage. On ne pénètre 
pas aisément dans une maison arabe. Pourtant, à force d’insistances, 
dominés peut-être par un certain ton sous lequel ils devinèrent quel- 
que hanum puissante, ils nous laissèrent gagner la cour; mais, là, 
l'obstacle devint encore plus sérieux. Par bonheur, la prévoyante 
Bell, qui n'oublie jamais son carnet, me le passa. J'en déchirai une 
feuille, et, inscrivant en français mon nom au crayon, j'attendis 
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qu’un eunuque eût porté ce papier à son maître. Un instant après, 
mon frère accourait avec une joie folle et m’entraînait vers un im- 
mense perron en terrasse qu'ombragze une vérandah tapissée de 
fleurs. À peine étions-nous entrés que, dans un élan, il me baisa 
au front, par-dessus mon bourko (voile). 

— Mais c’est contre la règle, m'écriai-je. 

— Ici, nous enfreignons la règle, répliqua-t-il. 

Les pièces que nous traversâmes révélaient le confort ei le goût 
d'une installation presque européenne. Nous marchions seuls, sans 
cortège d'esclaves ni d’eunuques. Bientôt, nous pénétrâmes dans 
un salon où le premier objet qui me frappa fut un piano d’Érard 
tout ouvert, une bibliothèque, des tableaux... mais je n’en pus 
voir davantage. Une forme nuageuse, aérienne se leva d’un divan, 
accourut à moi, deux bras m’enlacèrent, et un baiser retentit sur 
chacune de mes joues. Je ne saurais jamais te dépeindre l’impres- 
sion que produisit sur moi Adilah, ni ce type de beauté saisissante 
qui m'emplit tout à coup les yeux. C’est un éblouissement, un 
charme qui surprend et captive, comme l'apparition soudaine de 
quelque échappée du monde des rêves, ange, femme, nymphe ou 
houri. Imagine, sous une couronne de cheveux crespelés d'or, un 
grand regard noir comme le mien, frangé de longs cils, qui tranche 
extraordinairement sur son teint d’Anglaise d’une blancheur à la 
fois laiteuse et rosée. L'émerveillement de ce contraste est tel qu’on 
ne songe même pas à remarquer les autres traits du visage qui 
sont d’une perfection rare. C’est la grâce animée avec cette flamme 
de la jeunesse ardente et vivace des natures expansives. On ne 
peut plus l’oublier une fois qu’on l’a vue. 

— Vous avez eu beaucoup d’esprit, mon frère, dis-je à Aly en 
tenant Adilah par la main. 

— Dites beaucoup de bonheur, M’riem. 

Cependant ils ne pouvaient revenir de la surprise de ma présence. 
Je dus leur faire un récii détaillé de ma victoire, et comment j'avais 
intercédé auprès de mon père, et par quel miracle il avait tacitement 
consenti. 

Quoique Anglaise, Adilah parle admirablement le français. Pliée 
sans peine et sans regret à la vie musulmane, si Aly n’a pu la 
soustraire à l'étiquette extérieure imposée par le Koran, l’intérieur 
de leur maison n’a rien du harem. Les eunuques ne sont là que 
pour la forme; les esclaves sont des servantes, 

Aly prend ses repas avec sa femme. Ce détail, qui pour toi paraît 
tout simple, est ici une extraordinaire exception. L'heure du diner 
venue, nous passâämes dans une salle à manger vitrée qui donne 
sur le Nil. 11 s’assit entre nous. Non, tu n’imagineras jamais les 
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grâces de mon frère auprès d’Adilah, ses attentions tendres, les 
caresses des yeux et du sourire... Je m’absorbais dans la contem- 
plation de ce bonheur. On sent qu’ils sont tout l’un pour l’autre, 
et qu’en dehors d'eux rien n'existe ni ne les touche. 11 remarqua 
ma distraction. 

— Eh bien! M'riem, me demanda-t-il, vous ne parlez plus ? 

— Je vous regarde. 

Adilah devina ma pensée. 

— Cette vie sera bientôt la vôtre, me dit-elle, quand vous serez 
mariée... 

J'avoue que ces paroles me causèrent une assez singulière impres- 
sion. Le mariage est, en eflet, le but de notre vie de femme... Moi 
aussi, je me marierai comme les autres... Te rappelles-tu nos ba- 
vardages à ce sujet? Et comment seraient nos maris, et de quels dons 
uniques, et de quelles qualités miraculeuses nous les dotions.. Tu 
as même fait et refait plusieurs croquis du mien, et, je dois le dire 
à la honte de mes exigences, sans pouvoir jamais réussir à me satis- 
faire. Je ne sais pourquoi, auprès d'eux, je me sentis saisie par ces 
fous ressouvenirs. Une avide curiosité de l'avenir me rendit tout à 
coup songeuse. Quelle destinée sera la mienne? A cette idée, je ne 
pus me défendre d'un sentiment qui ressemblait presque à de 
l'effroi. 

Ma trop courte visite s’écoula dans cette intimité expansive et 
sereine. Je comprenais si bien qu’ils m'avaient fait une place entre 
leurs “eux cœurs! Adilah m'entraiîna au piano, et je jouai un de ces 
nocturnes de Chopin où tu prétends que je mets des pleurs. Tous 
trois, nous cachions une tristesse et une inquiétude. Quand le 
regard d’Aly rencontrait le mien, je lisais la même pensée dans ses 
yeux... Si nous allions ne plus nous revoir !.. Nous tâchâmes pour- 
tant de nous quitter sur une espérance ! 

Je rentrai chez moi doucement émue. Je veux croire, je veux 
espérer. Le vide de mon âme vient de se combler. J'ai une famille 
qui remplace enfin celle que j'ai perdue. Comme ma vie d'Égypte 
me paraît changée !.. 


VI. 


Le lendemain, dès que mon père parut: 

— C'est un ange, m'écriai-je, et vous ladoreriez si vous la con- 
naissiez. 

— Qui?.. quoi? dit-il, d’un air un peu effaré d’une telle 
explosion. 

Mais j'avais brûlé mes vaisseaux, et devant tant de bonté je me 
fusse crue déloyale de ne point lui faire un franc aveu. 

















Lang eee 


=: 





b-" 














































RICA NES REC se ren cn 


pen à 
es 


796 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Comment vont vos yeux ce matin ? lui demandai-je avec une 
abominable effronterie. 

— Mes yeux? Que veux-tu dire? 

— N'en avez-vous pas un peu souffe:t hier ? 

Il me regarda en face, et me menaçant du doigt : 

— Tu as fait quelque criminelle équipée! reprit-il. 

Je baissai la tête en véritable hypocrite. 

— Grâce! J'ai trompé le meilleur des pères... pour aller voir 
un certain frère que j'aime. 

— Déjà ?.. 

Sans tenir compte de ses interruptions, je lui racontai dans tous 
ses détails l’entrevue de la veille ; il dut écouter les merveilles que 
je pense d’Adilah. C'était la première fois qu'il entendait vraiment 
parler d’elle, car, sur sa défense, Aly ne prononce jamais le nom 
de sa femme. Je ne lui cachai pas que j'avais prolongé ma visite. 

— Je suis si heureuse, lui dis-je, ne me grondez pas. d’ailleurs, 
je n’ai pas désobéi; vous êtes si bon que vous ne m'aviez pas me- 
suré le temps. 

Je ne tardai pas à obtenir mon pardon. 

— Que cela ne se renouvelle guère ! ajouta-t-il pourtant. 

Cette réponse était un peu bien catégorique. Mais, encouragée 
par ce résultat, je ne me tins pas pour battue. Je ne suis pas pour 
rien la fille de mon père. Malgré son ton ferme et décidé, je con- 
nais cette faiblesse qui le rend envers moi si indulgent et si tendre. 
D'abord, il discute. donc, je finirai par avoir raison... peut-être 
même consentira-t-il à devenir tout à fait aveugle ?.. 

Il règne toujours entre ma petite belle-mère et moi une très 
gentille camaraderie. Je me défends un peu de ces expansions d’en- 
fant qui accapareraient toutes mes heures. Quoique m'étant très 
attachée, elle ne peut se changer, la pauvrette, ni être autre chose 
qu'un oiseau charmant. Nous sortons souvent ensemble. Presque 
chaque jour elle m’entraîne à Choubrah, le tour du lac du Caire. 
Là s'étale le luxe des équipages et des toilettes; colonie européenne 
au grand complet, touristes, voitures de harem. Saïda a un instinct 
merveilleux pour reconnaître ses amies sous leurs voiles. — Chou- 
brah est le champ clos où s’exercent les luttes, les défis des deux 
camps rivaux : la vieille et la jeune Égypte. Le contraste est si 
frappant que je l'avais remarqué avant même que Saïda m'en eût 
avertie. Les ultras rétrogrades, — encapuchonnées dans la habarah 
de soie noire, les mains cachées, les stores des carrosses strictement 
baissés. Les civilisées au contraire, le féredjé turc très échancré sur 
les épaules, afin de laisser voir la robe parisienne, sur la tête une 
étroite guirlande de fleurs jouant l'illusion du chapeau, les traits à 
peine dissimulés sous une gaze blanche, les mains gantées, mi- 
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naudant coquettement au fond de leurs coupés, stores hardiment 
levés, cochers et livrées à l'anglaise, ne semblent plus séparées des 
mœurs européennes que par la fragile barrière du yachmak qui ne 
dissimule guère plus les traits que vos voiles. Leurs eunuques 
mêmes se tiennent à distance, comme si leur fonction devenait 
inutile. Ces Arabes parisianisées fraternisent avec les étrangères, 
| qu’elles cherchent à copier en tout, quoique les méprisant comme 
, des infidèles; de là, saluts, intimité, médisances, intrigues, tous les 
dehors enfin d’une confraternité aimable, mais auxquels ni les unes 
ni les autres ne se méprennent. 


S Le gentil Durrah m'a conduite en visite chez ma sœur Farideh, 
, qui tient la tête du parti avancé, et j'en ai rapporté une fort plai- 
s sante impression. Bizarre et excentrique jusqu’au ridicule, c'est, 
. après tout, une créature inoffensive. Elle crie très fort, mais n'ar- 

racherait pas un poil à ses singes. Mariée à un Turc, très épais 
, de corps et d'esprit, elle habite, en plein Esbékieh, un palais tout 


, flambant neuf; les légers grillages des fenêtres le distinguent à 
peine des maisons franques. Un architecte italien a bâti cette 
merveille de mauvais goût qu'elle a fait décorer à la française; 
les meubles viennent en droite ligne du faubourg Saint-Antoine, 
sans en excepter les tapis; dans tous les coins, des boîtes à mu- 
sique, des pianos mécaniques. Farideh adore le tapage. Avec ces 
visées singulières, elle défraie la chronique caïrote : c’est une des 


à célébrités du pays. Les visiteuses affluent chez elle à toute heure. 
, On ne s'occupe là ni d’oualems (chanteuses), ni de gavazies; on 

discute sur les actrices du Caire, sur les bals du vice-roi, les modes 
, de Paris. Ses réceptions font fureur. L'autre année, elle a donné 


une sorte de raout à la française. Les hommes étant tout naturel- 


S lement exclus du harem, elle avait imaginé de les remplacer. Les 
É plus grandes de ses esclaves, habillées en garçons, habits noirs et 
e cravates blanches, offraient le bras aux hanums. Une maîtresse de 
. danse leur avait appris le quadrille. Elles se tirèrent assez drôle- 
è ment de leur office de cavaliers, mais l’idée, comme tu le vois, ne 
t manquait pas d'originalité; l'effet en fut très grand. On en parla 
4 tout un mois. — Enfin, pour achever le portrait, une gouvernante 
L anglaise élève ses enfans ; sa femme de chambre est Marseillaise, ce 
. qui fait qu’en parlant français Farideh a l’accent de ‘la Canebière. 
t Encouragée par l'indulgence de mon père, tu devines si j'ai re- 
0 nouvelé mes escapades chez Adilah. Mon frère ayant une charge à 
l la cour et nous laissant souvent seules, les confidences vont leur 
[ train. Nous avons naturellement parlé de toi ; elle te connaît, elle 
t'aime, et nous voilà trois amies. Je ne saurais te décrire le bonheur 


que j'apporte en ce joli nid d’amoureux. Quand Aly rentre, on di- 
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rait que le ciel s’ouvre. Bavard charmant, il nous raconte les can- 
cans du palais, qui sont accueillis par des rires. Tout en adorant sa 
femme, il est resté eufant, très enfant; Adilah le plaisante sur cer- 
tains petits succès mondains dont elle se montre un peu jalouse. 
Élégant, spirituel et galant, il jouit, parait-il, d’une sorte de célé- 
brité dans la colonie européenne. On imite sa façon de poser le 
tarbouch. 

Le train d’Aly est en rapport avec celui qu'on mène à Chimilah. 
Il y a moins d'esclaves, peut-être, mais c'est le pays du caprice et 
de la fantaisie surpassé et au delà. L'autre jour, cette menace de 
ruine qui m'avait tant frappée dans la lettre de mon père, adressée 
à M. Gutler, et que j'avais à peu près oubliée, me revint à l'es- 
prit. j'en demandai l'explication. 

— Rien n'est plus vrai, me répondit Aly, l'Égypte est ruinée!.. 

— Décidément, c'est une folie! m'écriai-je en riant. 

— Mais, ma chère M'riem, nous devons des sommes énormes 
que nous ne paierons sans doute jamais ! 

— Que dites-vous là? 

Et avec son insouciante désinvoiture : 

— Cela regarde notre wékil. 

Ce wékil, l’intendant de toute maison arabe qui se respecte, est 
souvent fort riche... au détriment du maître. Mais qu'importe, 
s’il fournit aux dépenses! Les grands seigneurs d'ici ne connais- 
sent pas les préoccupations matérielles; ils sont nés pour jouir. 
Mon père est ruiné. Aly est ruiné. ou, comme il le dit en plaisan- 
tant, il a toujours été pauvre. Hosnah, seule, est riche dans la 
famille. 

Ce nom d’'Hosnah, jeté dans la causerie, amena une réflexion de 
mon frère qui me frappa. 

— Croyez-moi, me dit-il, voyez-la peu. 

Je t'ai déjà parlé des dahabiehs. Aly en possède une, spacieuse 
et ravissante. Après le diner, l’autre soir, il nous proposa une pro- 
menade sur le Nil. Couchée sous la tente de soie rouge, j'eusse voulu 
m'y oublier toute la nuit. Le fleuve, moiré par la lune, étendait sa 
nappe limpide entre les rives sombres, piquées de points blancs par 
les huttes des fellahs. Sous cette pâle lumière, sous ce ciel si trans- 
parent que l’'émbre même devient un crépuscule, un chant guttural 
nous parvenait, porté par la limpidité de Fair ; le clapotement de 
l'eau se mélant à cette mélodie sauvage, c'était une sérénité, une 
quiétude, une poésie qu’on ne saurait définir. — J'écoutais. je 
regardais... je révais… 

Tout à coup, Adilah se pencha sur moi : 
— À quoi songes-tu? me demanda-t-elle. 
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Je tressaillis et ne répondis rien. 

La vérité, c’est que je songeais à ce bonheur que j'avais sous les 
veux. Hélas! je me trouve parfois si seule, si seule, dans cette vie 
de conte de fée où je suis jetée tout à coup. 


VII. 


Marthe ! une aventure, un vrai roman dans le cours uniforme de 
mon existence de harem. 

Il est des jours, tu le sais, où l’on s’éveille le cœur en fête, où l’on 
se sent heureux sans raison et sans cause. — L'autre matin, je 
tombai chez Adilah: je la savais seule. Un cri de surprise ravie 
m'accueillit; je venais lui donner tout le jour. Tu devines la fête. 

Le temps était superbe ; pas un soufle dans l'air, mais cette tié- 
deur de janvier qui est notre printemps à nous, et met aux arbres 
des teintes d'émeraude, et un azur plus pur au ciel. — Après le 
déjeuner, Adilah m'’entraîna au jardin. Les jardins, en Égypte, 
ont des splendeurs que l’on ne connaît pas en Europe. C’est pour 
une hanum le seul lieu de promenade où elle ait le droit d'aller à 
pied, l'enceinte de sa prison. Sur ce point Aly a fait des merveilles. 
Des volières peuplées d'oiseaux rares, des jets d'eau retombant en 
poussière diamantée sur les bosquets d'orangers et de mimosas, des 
allées bordées de bananiers, de bambous et de daturas, des parterres 
de lis, et, comme un dôme impénétrable, les grands sycomores 
mêlés aux palmiers, formant une ombre épaisse qui garde sa frai- 
cheur au plus fort même de l'été. 

Nous gagnâmes un kiosque bâti sur le Nil... Adilah y passe les 
heures chaudes de l’après-midi, ces heures de sieste où la ville en- 
tière se repose et s'endort. L'intérieur de ce buen retiro est ravis- 
sant : murs en marbre rose, longs stores indiens, menus bibelots et 
les livres favoris. 

Après maints bavardages, je m'aperçus bientôt que les douceurs 
du kief alanguissaient ma jolie sultane. Elle m’écoutait, souriant 
dans sa paresse indolente. Une sorte de lourdeur pesait sur nous et 
nous engourdissait. Peu à peu la causerie se ralentit, ses yeux se 
fermèrent, elle s’endormit. — Surprise par une de ces rêveries 
vagues, insaisissables , où les images flottent et se confondent, je 
goütais en ce silence et ce repos une béatitude toute physique, une 
sensation exquise de quiétude et de bien-être. 

A l'extrémité de la pièce, un moucharabieh d’un travail très dé- 
licat forme une encoignure charmante. Des touffes de jasmin de 
Virginie ont pénétré par les interstices, et se sont si bien entremè- 
lées aux fines sculptures que la fenêtre n’est plus qu’un écran de 
bois doré et de fleurs. Je regardais machinalement quelques-unes 

















































Ve at es Ro ou 0 ben G % LATÉESS 


RÉ SRT TSP TRSCÀ 


DE ET ET ES STE à 


a tu 


800 


de ces brindilles se détacher et semer de leurs étoiles blanches les 
gradins en bois de cèdre qui montent à la croisée. — J'avais gravi 
les marches et, les coudes sur la rampe de velours, j’aspirais déli- 
cieusement cette senteur qui énerve et enivre. Comme de mes 
deux mains j'avais écarté le feuillage, je découvris que le moucha- 
rabieh donnait sur un autre jardin abandonné. De folles herbes, 
un fouillis d’arbustes, des arbres poussés au hasard, un tapis de 
gazon haut et dru. Croyant le lieu inhabité, j’explorais sans façon 
ce coin de paradis sauvage lorsque tout à coup, au-dessous de moi, 
j'aperçus un jeune homme assis auprès d’une table en bambou, 
sur laquelle s'étalaient des journaux et des lettres... La tête ap- 
puyée au dossier de son fauteuil de cannes, les yeux perdus dans 
le vide, il paraissait absorbé dans une méditation profonde. A pre- 
mière vue, je le trouvai laid : le front haut, l'œil sombre, à la fois 
hautain et mélancolique, le profil irrégulier, d’un dessin heurté, 
vigoureux et sévère, tout en lui trahissait un esprit et une volonté, 
ce je ne sais quoi qui surprend le regard et l’enchaine. Soudain un 
pli léger rida son front; sa tête tomba dans sa main... Derrière mon 
grillage je crus surprendre le secret d’une douleur et d’une défail- 
lance. 

Enfin il se redressa et ouvrit un paquet de lettres. Il lisait ra- 
pidement, avec une ardeur fébrile... Il s'arrêta sur une feuille 
comme pour la relire... Un sourire entr'ouvrit sa lèvre, un sourire 
amer. Il froissa le papier dans ses doigts. — Je ne sais pourquoi 
la pensée ine vint que cette lettre était une lettre de femme... 
Pauvre amoureux, il souffrait peut-être de quelque déception. 

J'en étais là de mes réflexions, lorsqu'un esclave parut qui vint 
lui parler. L'inconnu se leva et le suivit. Quand il eut disparu, je 
ne pus me défendre de songer à cette vision d’un instant qui avait 
à mon insu captivé ma curiosité, comme une énigme dont j'aurais 
voulu déchiffrer le mot. 

La voix d’Adilah me tira de cette divagation folle. Je n’osai l'in- 
terroger sur son voisin. Bientôt du reste je regagnai Chimilah. 

Marthe, il y a un mystère là-dessous. Quel peut être ce jeune 
solitaire ainsi confiné comme un ours dans ce triste jardin ? — À 
coup sûr au moins, il est une chose que je puis te dire : ce n'est 
point le prince Charmant. 
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VIII. 


Il est évident que tu as déjà bâti tout un roman dans ta jolie 
tête. Ma chère, tu en es pour tes frais d'imagination au sujet de ma 
fameuse découverte derrière le moucharabieh. — Il y a un roman, 
oui... mais le voici : 
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Ce matin, j'attendais mon père à déjeuner chez moi. Tu lis bien : 
à déjeuner. Cette dérogation aux usages était donc une faveur 
exceptionnelle. Nous en sommes là, 

J'avais fait placer la table sous la vérandah, au milieu des fleurs. 
Mon père arriva avec un beau sourire. Quand il fut assis : 

— On est bien chez toi, me dit-il, 

Je voulus le servir afin de le posséder mieux à moi. Je lui ren- 
dais avec ravissement ces mille petits soins que je jalousais aux 
esclaves, et vraiment je n'étais pas trop gauche. 

Le café apporté, tandis que je babillais, gaie et rieuse : 

— Sais-tu, Mriem, me dit-il tout à coup, qu'avec tes dix-huit ans 
bientôt, tu es ici une très vieille fille ? 

— Je le sais. 

— Il faut pourtant, ma chère, que je songe à te marier. 

— Vous avez un projet, mon père! m'’écriai-je un peu troublée. 

Il me regarda en riant; puis, mettant un doigt sur ses lèvres : 

— Chut! c’est un mystère! dit-il. 

Je m’approchai, et essayant de lire dans ses yeux : 

— Un mystère... qu’on ne peut pas dire?.. 

— Oh! chère enfant, ce n’est encore qu’un très vague projet. 
J'ai souvent réfléchi à l'avenir qui t'attend, avec ton éducation et 
tes idées, reprit-il. Je ne peux me dissimuler que tu souffrirais 
dans cette vie de harem où tu ne serais que la première esclave. 
Aussi te consulterai-je. 

Cette confidence me jeta dans un certain émoi, J'étais touchée 
d'être ainsi devinée par mon père. 

— Comme vous êtes bon! murmurai-je. 

— J'aime une fille rebelle, voilà tout, et je suis très ambitieux 
pour elle, 

J'ignore pourquoi, le souvenir du mystérieux voisin d’Adilah 
se présenta à mon esprit. Le hasard a de si étranges caprices! Je 
brûlais d'interroger, et un insurmontable embarras retenait les pa- 
roles sur mes lèvres, 

— Alors, mon père, repris-je timidement, celui dont il s’agit? 

— Est fort riche et occupe une situation des plus hautes. Je ne 
sache pas en Égypte un parti plus enviable, 

Bien que je sois sûre de l’habileté de mon père, et que j'aie en 
ses jugemens une foi aveugle, je ne sus lui taire cette crainte et 
cette répulsion que j'éprouve pour la façon dont se traitent les ma- 
riages musulmans. Épouser un inconnu que l’on rencontre pour 
la première fois le jour de son mariage, sans savoir rien de lui, ni 
même connaître le son de sa voix, n’était-ce pas effrayant? 

— Je croirai, mon père, à toutes vos sollicitudes, ajoutai-je, mais 
TOME xxx, — 1879, ÿ1 
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pour moi, ce sera toujours un indifférent, un étranger. Et si j'al- 
lais ne pas l’aimer?.. 

Mon père sourit, Il resta quelques secondes silencieux. Puis, 
comme s’il eût cédé à une inspiration : 

— Décidément, je suis sur une mauvaise pente, dit-il, Tu m'as 
fait commettre tant d'infractions que je ne sais vraiment où je 
m'arrêterai. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ne me vient-il pas cette idée folle que je pourrais te montrer 
ton mari... ailleurs qu’à la promenade, que tu connaîtrais sa voix. 
enfin que tu lui parlerais.… 

— Comment cela? 

— Nous verrons, nous verrons, reprit-il, comme s’il eût déjà 
craint de s’être trop avancé; pour cette fois encore, je ne promets 
rien. 

Sous quelle impression de curiosité me laissa cet entretien, tu le 
devines, Ma tête partit. Quel peut être ce fiancé dont mon père n'ose 
point encore me révéler le nom? En vaia cherchai-je autour de moi. 
Le sélamlik nous est fermé, il est vrai, mais, dans mes sorties, j'ai 
souvent rencontré mon père en compagnie de fils de princes et de 
pachas. J'essayai de me remémorer des visages... Auquel accorder 
toutes ces qualités tant vantées? — Marthe, si c'était lui!.. Encore?.. 
Tu vas te moquer, sans doute; ne t'ai-je pas dit qu'il est laid?, 

Une semaine s’est écoulée et, dans aucune de mes visites chez 
\dilah, je n’ai revu le mystérieux voisin, Il ne se montre point à 
Choubrah à l'heure où l’on y rencontre tout le Caire. Est-ce un 
sylphe, un fantôme, et s’est-il envolé? Deux fois, je suis retournée 
chez ma belle-sœur, mais inutilement. — Heureusement, je n’en 
maigris pas. 


IX. 


Bercée par cette étrange illusion qui rattachait mon liseur du jar- 
din à ce grand projet dont mon père m'avait dit le premier mot, 
j'avais passé plusieurs jours à forger mon roman. Tu connais mon 
imagination travailleuse, qui m'emporte si aisément en ce que tu 
appelais le pays des légendes. Mon prince Charmant, tu l'avoueras, 
n’excédait point cette fois l'idéal d’une ambition modeste. Pour- 
quoi pensais-je à lui? Je l'ignore. La vérité, c’est peut-être que, 
dans cette existence de harem et derrière mes grilles, je n’avais 
eu nul autre que lui à portée de mon regard. En fille d'Eve, 
j'étais ravie d’avoir une aventure cachée. J'arrangeais dans ma 
tête un concours charmant de circonstances du plus adorable 
effet. Un jour, mon père me l’amenait, en forme de présenta- 
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tion d’escarmouche. J'avais l'air de ne pas le connaître, Puis, 
surprise imprévue, j'apparaissais par hasard le lendemain, du 
haut de mon fameux moucharabieh, parmi les broussailles de son 
Éden. Et, alors, des r'ncontres secrètes et tout le cortège des 
grâces galantes de la poésie orientale... Tout cela n’était-il pas 
combiné le mieux du monde? — Eh bien ! ma pauvre Marthe, mon 
rêve s’est évanoui dans les nuages avec mon héros, ef pour comble 
d'humiliation, il en reste une incroyable imprudence qu’il me faut 
ici te confier. 

Toujours forcée par l'ordre de mon père d'observer une grande 
réserve, il y a trois jours, j'avais pu m'échapper pour courir chez 
Adilah. A cette heure, je savais 1: trouver à ce bienheureux Kiosque 
d’où mes regards curieux plongeaient dans le jardin défendu. — Pa- 
raîtrait-il enfin ce jour-là? — Pourtant, je lui en voulais de sa mala- 
dresse à n'avoir point su deviner son bonheur d'être guetté par 
deux beaux yeux comme les miens. braqués à travers les feuillages. 
J'avais bonne envie, au fond, de le payer à mon tour de ma plus 
belle indiflérence... — Figure-toi que j'arrive. Adilah écrivait : 

— Quel bouheur! s'écria-t-elle en me voyant. Attends, je finis 
cette lettre et puis je suis toute à toi. 

— Pon, re te dérange pas, je prends un livre! 

Et, de fait, ma chère, je m'installe sur un divan avec un recueil 
de poésies arales d'un certain poète nommé Hassan, oublié là par 
Alv. Faut-il te d're que, au bout de dix minutes, j'étais distraite 
par le chant de ces mandits oiseaux qu'on entendait chez le voisin. 
Un bouvreuil impertinent s'était perché sur notr: grillage et passait 
sa tête curieusement. Je me levai pour chasser Fimportun. 

— C'est déicieux, ces jasmins! dis-je à Adilah. 

Tu devines déjà que j'étais en faction dans ma logetie, arrangeant 
les brindilles d’un air indifférent. Rien de l'autre côté, dans les allées 
désertes ; le bouvreuil, qui s'était envolé sur ur palmier, semblaii 
me railler du haut de sa branche, comme s’il eût deviné mon dépit. 
Je dévorais ma confusion, et en vérité, ta petite princesse méritait 
bien cette déconvenue. Adilab écrivait toujours. Dépitée de rester 
plantée là comme une sotte, j'allais enfin quitter la place... quand 
tout à coup, j’entendis un froissement dans les feuillées. Marthe. 
c'était lui! Et je le vis bientôt paraître au détour d’un sentier. Il 
venait de mon côté, Était-ce hasard ou pressentiment? deux fois il 
leva les yeux vers mon moucharabieh. Il me sembla que son regard, 
un regard profond, traversé d’une flamme, rencontrait le mien. Ma 
chère, je devins toute rouge; mais, comme bien tu le penses, je 
Savais trop qu’il ne pouvait me voir pour ne point demeurer ferme 
derrière mon rideau fleuri. Il approchait, et quelques pas encore, il 
allait disparaître sous un massif, lorsqu'une idée folle me passa par 
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l'esprit. Je venais de lire une jolie légende persane qui semblait 
inventée pour mon cas. Au pied de la tour, sur un banc de gazon, 
le poète Hafiz dort... Au-dessus de lui, à une fenêtre, la sultane 
Gulnare, curieusement penchée, joue avec une rose; soudain, la 
rose s'échappe de ses doigts, tombe et le dormeur s’éveille.., A 
défaut de rose, je n’avais qu’à étendre la main pour cueillir une de 
ces tiges. Ma chère, le geste avait suivi la pensée... mon bouquet 
de fleurettes tombait à ses pieds comme il passait au-dessous de 
moi. Surpris, il s'arrêta, leva encore les yeux... Je descendis les 
marches si brusquement qu’Adilah se dressa. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-elle, 

— Ah! mon Dieu! figure-toi que j'ai envoyé une fleur à ton 
voisin. 

— Es-tu folle? 

— Je crois bien que j'ai rêvé pendant cinq minutes. 

— Mais d’abord, je n’ai pas de voisin!.. 

Je l’entraînai vers la fenêtre. Il était toujours là, souriant à 
demi : il respirait mes fleurs. 

Stupéfaite, Adilah jeta un petit cri. Mais nous étions trop sûres 
de notre abri pour rien craindre de sa curiosité. 

— Comment le trouves-tu? murmurai-je à son oreille. 

— Laid.… 

— Regarde-le bien. 

Elle le considéra encore pendant un instant. 

— Et maintenant? repris-je. 

— Il n’embellit pas. 

Cette réponse me ravit. J'ai toujours été jalouse, tu le sais, 
de mes impressions : il me semble qu'on me vole si on les partage. 

Mais l’étonnement d’Adilah ne se pourrait exprimer. Maintenant 
qu’elle était convaincue de l’existence du voisin, je lui fis le récit de 
mon aventure. Dieu sait combien cette belle équipée me valut de 
fines ironies. Par bonheur, rien re pouvait me trahir; le seigneur 
Hafiz qui était là, aussi penaud que mci, ne devait imaginer autre 
chose qu’une malice peut-être de quelque esclave. Tout se termina 
par un éclat de rire, et la sultane Gulnare en sera pour ses fleurs. 

Je priais Adilah de garder pour nous deux le secret de ma sot- 
tise, lorsque, pour achever ma disgrâce, Aly survint à cet instant. 
Notre découverte le jeta dans une surprise extrême. C'était un évé- 
nement. Comme sa femme, il assurait que le jardin voisin était 
inhabité. 

Tandis que nous restions immobiles, il alla au moucharabieh, Un 
cri de stupeur s’échappa de ses lèvres. 

— Eh bien? demanda Adilah. 

— C'est Hassan ! répondit-il avec mystère, 
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— Tu le connais? demandai-je avec un battement de cœur. 

— Oui! c’est précisément le poète qui a écrit le livre que tu tiens. 
Mais, mon Dieu! comment l’imprudent ose-t-il venir au Caire?.. 
reprit-il d'un air atterré. 

— Il n’a donc pas le droit d’y venir? 

— Non, il est proscrit. 

Tu ne saurais croire l'effet que ce mot produisit sur moi. 

— Proscrit! répliquai-je après un silence, a-t-il donc commis 
quelque crime? 

— Oh! pis que cela! Il s’est compromis dans les intrigues poli- 
tiques les plus graves. C’est un fou, rêvant de réformes insensées, 
et jusqu’à l'émancipation des fellahs. 

Je le questionnai. Il nous apprit alors que mon prince Charmant 
n’est ni plus ni moins qu'un haut personnage des plus romanes- 
ques. Fils d’un ministre de Mehemet-Ali, tombé en disgrâce sous 
Abbas, qui fit massacrer tous les siens et confisqua leurs immenses 
richesses, doué de facultés rares, suffisantes pour inquiéter un prince 
ombrageux et qui l'ont fait exiler, il s’est acquis un renom de poète 
et de soldat. À la dernière guerre, il était à Plevna où il s’est, pa- 
raît-il, battu en héros à la tête d’un des régimens d’Osman-Pacha. 

— Mais alors, il court un danger! dis-je avec une inquiétude qui 
me serra le cœur, à la pensée que mon inimaginable étourderie 
l'avait fait découvrir. 

— Certes, ce n’est pas moi qui le dénoncerai... La police est 
assez mal faite pour qu’il lui échappe dans ce quartier désert, au 
fond de cette maison abandonnée... mais je le sais audacieux... s’il 
est ici, c’est qu’il a peut-être un projet, un but... là est le péril 
pour lui... 

Je rentrai chez moi toute songeuse. Ce roman, que mon imagina- 
tion extravagante avait si spontanément conçu, s’effondrait d’un 
seul coup. Quelle apparence que les vues de mon père se rappor- 
tassent à ce proscrit? Mais une inquiétude affreuse remplaça bien- 
tôt mes sottes songeries. Ma fatale imprudence avait trahi sa re- 
traite. Grand Dieu! si on allait le découvrir!.. J'étais certaine du 
silence d’Aly; mais une indiscrétion pouvait le perdre. A cette 
pensée, je tremblais, comme si déjà je le savais dénoncé. 

Le lendemain matin, je ne pus y tenir. Je m'échappai pour aller 
aux nouvelles. N’était-il rien survenu depuis la veille? Je trouvai 
Aly et Adilah fort tranquilles, et ne s’inquiétant guère du pauvre 
voisin, N'osant les interroger, sous le prétexte d’aller prendre un 
livre, je courus au kiosque. 

. J'avais compté sans nos terribles usages mahométans. — Le mou- 


charabieh était muré!.. 
JACQUES VINCENT. 








LA 


COMMUNE À L'HOTEL DE VILLE 


1e, 


LES ADMINISTRATEURS 


I, — LA RÉACTION 


Par suite d’un hasard qui ressemble singulièrement à de la pré- 
méditation, la commune a incarcéré et mis à mort les gendarmes, 
les magistrats et les prêtres, c'est-à-dire ceux qui arrêtent les scé- 
lérats, ceux qui les condamnent, ceux qui les adjurent, au nom 
du salut éternel, de renoncer à leurs crimes. On pourrait croire, 
d’après cela, qu'elle a voulu déchaîner la bestialité des foules contre 
la civilisation et briser à jamais les conventions sur lesquelles l’ex- 
périence a bâti le monde social. On se tromperait. La commune, 
cette commune dont Paris a subi le joug avec horreur, cette com- 
mune qui a été non pas un ensemble de doctrines, mais un ensemble 
d’appétits, la commune où bril'èrent Raoul Rigault, Théophile Ferré, 
Émile Eudes, Gabriel Ranvier, Parisel, que servirent avec dévoûment 
Edmond Mégy, Émile Gois, Genton, François, Sérizier, la commune 
a été une ère de réaction. Elle le dit, et on peut la croire. Au-des- 
sous d'elle s’agitait une tourbe pour laquelle le vol, le viol et l'as- 
sassinat étaient une sorte de besoin instinctif, C’étaient les malfai- 
teurs dans la pire acception du mot, sortant du bagne, destinés à y 
rentrer, et dont l'ambition était de détruire une société qui pèse 
insupportablement sur eux par le seul poids des lois consenties. La 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1° juin. 
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commune en eut peur, elle les maintint comme elle put, parfois par 
la terreur, le plus souvent par l'ivrognerie; elle ne les lâcha qu’au 
dernier moment, lorsqu’elle-même, se sentant honnie, vaincue, rêva 
de disparaître au milieu de l’anéantissement de Paris. Théophile 
Ferré, qui fut malfaisant avec une constance que rien ne dérouta, 
dans sa prison, préparant un projet de défense qu’il ne daigna 
point utiliser, écrivait le 22 août 1871 : « Dans Paris livré à lui- 
même, des citoyens énergiques et courageux essarèrent de rame- 
ner, au péril d: leur vie, l'ordre et la sécurité, » Presque tous les 
membres de la commune partagent cette opinion, — cette illusion, 
— et sont plus que jamais persuadés qu'ils ont protégé Paris contre 
lui-même. On ne s'en douterait guère, à voir dans quel état ils nous 
l'ont rendu. 

Non-seulement ils avaient à contenir les effroyables instincts de 
la foule, mais ils avaient à repousser les conseils sanguinaires qu'on 
ne leur épargnait pas. À la commune faisant emprisonner les otages, 
emmagasinant le pétrole, déléguant Parisel à la commission scienti- 
fique, dévalisant les caisses publiques et souiilant les églises qu'elle 
avait pillées, on écrivait pour lui reprocher de n'être pas suflisam- 
ment révolutionnaire, En dehors et au-dessous des sectaires de 
l'Hôtel de Ville, il y avait une bande de chiens enragés qui hur- 
laient et tiraient sur la laisse parce qu'ils voulaient faire la curée 
immédiate et complète. Avant même que la France fût rentrée 
dans Paris, on exigeait des exécutions capitales qui n'étaient point 
nécessaires, mais qui du moins eussent aflirmé la pure tradition 
terroriste. Un sieur S. V., qui donne son adresse et s'intitule gradué 
en droit, écrit à Édouard Moreau pour le féliciter d'employer le style 
du calendrier républicain et de remplacer mai par prairial; puis il 
ajoute : « Puisque vous et vos amis vous prenez plaisir à votre tour 
à suivre les erremens de nos ancêtres de 93, ce serait le cas, ce me 
semble, de renouveler la grande marmite épuratoire des jacobins, 
moins l’homme sinistre, si justement puni le 9 thermidor de ses 
aspirations à la tyrannie théocratique, » Cette lettre contient en 
outre une dénonciation qui ne resta pas infructueuse, car celui 
qu’elle concernait fut arrêté. Il serait excessif de dire que les chefs 
de la commune ont fait de la réaction, mais on peut aflirmer qu'ils 
ont résisté souvent aux injonctions des plus violens; c'était leur 
intérêt du reste, car ils auraient été les premiers à disparaitre, la 
tète en avant, par les fenêtres de l'Hôtel de Ville, 

A l'égard de ce rôle préservateur, une sorte de confidence intime, 
très curieuse, a été recueillie dans des circonstances que je dois 
faire connaître, car elles sont de nature à intéresser le lecteur. 
M. Edmond Got, l’éminent sociétaire de la Comédie-Française, était, 
pendant la commune, à Londres, où il avait organisé, avec plusieurs 
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de ses camarades, des représentations théâtrales. Le samedi 20 mai 
il reçut de Paris des lettres inquiétantes; on lui apprenait que le 
hameau de Boulainvilliers était exposé aux projectiles des batteries 
françaises, et qu’il y avait tout à craindre pour son père et pour sa 
mère qui l’habitaient. M. Got n’hésita pas, il résolut de courir à 
Passy, de sauver ses parens et de revenir en toute hâte à Londres, 
où il devait jouer dans la soirée du mercredi 24. — 1] arriva à Paris 
le dimanche 21, se rendit à Boulainvilliers, sans se douter que les 
troupes françaises avaient déjà franchi la porte de Saint-Cloud, et 
réussit, non sans peine, non sans plus d’une péripétie, à ramener à 
Paris son père et sa mère, qu’il put installer, dans un appartement 
vacant, quai du Louvre. — Le lendemain matin, lundi, tout est en 
rumeur ; la débandade fédérée fuit devant nos troupes; entre dix 
et onze heures seulement on commence la construction des barri- 
cades, construction laissée à l'initiative de chacun, barricades ma- 
ladroites, remarque judicieusement M. Got, car la plupart d’entre 
elles se commandent les unes les autres. Dès que les barricades 
sont élevées, un fait étrange se produit. Nul ne peut plus sortir de 
sa maison sans être muni d’un laisser-passer délivré par le por- 
tier (1). 

Le lendemain mardi 23, M. Got voulut partir, afin d'arriver le 
soir même à Londres, Dès qu'il a mis le pied dans la rue, il est 
accueilli par un : On ne passe pas! Cette fois, la paperasse signée 
par le portier ne suffit plus. A force d'insister, il obtient d'être 
conduit place Saint-Germain-l'Auxerrois, à la mairie du 1°" arron- 
dissement, dont le délégué finit, après toute sorte de difficultés, 
par lui délivrer un permis d’aller jusqu’à l’ex-préfecture de poiice, 
permis à l’aide duquel il peut franchir quatre barricades et pénétrer 
enfin dans la rue de Harlay. Il est cinq heures du matin, Ferré dort 
et n’est pas visible. Promené de couloir en couloir, M, Got est 
amené devant deux jeunes gens qui le reçoivent poliment. L'un 
d'eux, chef d'un des bureaux du cabinet de la sûreté générale 
pendant la commune, donne à M. Got le laisser-passer suivant : 
« Mardi 23; laissez passer partout librement le citoyen Got, chargé 
d’une mission spéciale pour Londres; signé : L. » Puis il se met à 
causer; après quelques phrases banales, il ajoute, comme se par- 
lant à lui-même avec une sorte d’éloquence farouche et familière : 
« Et quand même vous seriez réactionnaire, nous le sommes bien, 
nous, et malgré nous, bêtement, depuis plus de deux mois. Vingt- 
quatre heures après le 18 mars, nous étions débordés de partout. 
C'était fatal! Les comités, les sous-comités, les vigilances, les fé- 
dérations, politique, république, partis, l’Internationale même, il 


(1) «Laissé passer le citoyen Got, artiste du théâtre français, locataire de la maison 
n° 30, quai du Louvre. Le concierge : J. ROCHE, » 
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s'agissait bien de tout cela! La souffrance de vingt siècles pouvait 
tout d’un coup pousser son cri; les instincts étaient lâchés; c'était 
la guerre sociale! Ah! pauvres nous! Est-ce qu'on est quelqu'un 
dans les foules? Suivre le mouvement pour avoir encore l’air de le 
conduire, c’est la seule chance de le diriger encore un peu. Le vrai, 
c'est que nous avons eu peur du vide. Et à quoi bon? Nous n'au- 
rons rien fait, et nous n’empêcherons rien. La réaction, maîtresse 
de ce que nous aurons épargné, nous traitera de barbares, et en fait, 
la machine aura reculé de vingt ans,.. car on y viendra, à la table 
rase, — Est-ce qu’on peut rebâtir sur des ruines? Mais il n’y a plus 
à dire, notre poste est là jusqi'à ce que nous crevions! Car, que 
nous levions le pied aujourd’hui par impuissance ou par lâcheté, 
quelle débâcle alors! l'inconnu des représailles et de la rage. Baste ! 
qu'est-ce que tout cela vous fait; j'ai tort de vous parler de nos pe- 
tites affaires. » 

Tout cela était dit « à la cantonade, » comme une sorte d’a- 
parté, mais évidemment pour M. Got, qui n'en perdait point une 
parole, et qui à peine sorti nota, sténographia l'étrange aveu qu’il 
venait d'entendre. Cet aveu, il faut le retenir, car il est sincère. 
Celui qui le laissait échapper, et qu'il nous serait facile de nommer, 
disait la vérité. Les belluaires de la commune avaieut non pas 
dompté, mais apaisé momentanément les bêtes féroces ; à la fin, 
loin de les retenir, ils les excitèrent et rivalisèrent de cruauté avec 
elles, Ce n’est point l’emportement de la lutte, l'ivresse de la tue- 
rie-qui les a entraînés; non, ils ont agi avec préméditation, ils ont 
eu la volonté de leur crime. C’est encore l'interlocuteur de M. Got 
qui le dira. Comme celui-ci allait prendre congé, la porte s’ouvrit, 
et deux hommes entrèreut, L'un vêtu en officier fédéré, l’autre, 
que M. Got ne connaît pas et dout il trace de main de niaître un 
portrait tellement ressemblant qu’il équivaut à un nom : « en bour- 
geois, petit, tête grinchue et bistrée, bec de vautour, yeux et dents 
de loup, une espèce de pion. » C'est Théophile Ferré. — On parle 
de trahison, comme toujours; on se moutre des lettres dénoncia- 
trices; on prononce le non de certain général de la commune, 
M. Got veut se retirer; le chef de bureau qui lui a délivré le laisser- 
passer lui dit adieu : « Racontez du moins à ceux de Londres que 
nous avous résisté crânement; oh ! nous ne sommes pas rendus et 
nous ne nous rendrons pas. Est-ce qu’on se rend aux sergens de 
ville et aux assassins de Versailles? Eh bien! citoyen Got, vous qui 
êtes un sage, soyez le notaire de ce testainent de la commune révo- 
lutionnaire er militante ! » Ceci se disait le 23 mai, vers six heures 
du matin; le réactionnaire de la sûreté générale savait exactement 
à quoi s’en tenir, il n’ignorait pas que pour lui, pour ses congé- 
nères de la révolte, la partie était perdue, absolument perdue. Ce 
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jour-là mème les incendies commencèrent, et l’on prouva de Ja 
sorte que l’on voulait « résister crânement, » 

De ce qui précède il semble résulter que ces hommes ont cru 
faire de la réaction et être des conservateurs, parce qu’au lendemain 
du 48 mars, ou du 2 avril, date de leur premier engagement, c’est- 
à-dire de leur première défaite, ils n'ont pas massacré les détenus 
dans les prisons et livré la ville au pillage. Certains hébertistes y 
ont pensé, il n’en faut point douter, mais jusqu’au dernier moment 
ils ont été tenus en bride par les économistes dont le groupe comp- 
tait des hommes comme Jourde et Beslay qui sauvèrent la Banque 
de France, comme Vermorel qui protégea le Mont-de-Piété, comme 
Vallès qui s’opposa à l'exécution des otages, et qui espéraient en 
défendant certaines administrations rendre leur insurrection tolé- 
rable. Ils échouèrent, parce que toute révolution penche fatale- 
ment vers la violence et y tombe. Ils avaient du reste un intérêt 
direct et pour ainsi dire personnel à surveiller, à diriger quelques 
grands établissemens qui pouvaient alimenter le budget aléatoire 
dont ils nourrissaient tant bien que mal la commune, le comité 
central, et l'énorme troupe de la fédération. S'il leur semblait insi- 
gnifiant d'abandonner le palais de la Légion d'honneur aux dépré- 
dations de M. et de M"° Eudes, aidés de leur ami Mégy, il leur 
importait de soustraire l'octroi, le domaine, l'assistance publique, 
les chemins de fer, les compagnies d'assurance aux rapacités de 
la basse populace, — de la basse pègre, — communarde. Ils en 
régularisèrent le pillage; en un mot, ils l'administrèrent, et c'est 
en réalité à cela que se bornèrent les actes de conservation dont 
ils se sont enorgueillis, 

A l'octroi, à cette source même de la fortune de Paris, on avait 
placé un certain Volpéail, dont le nom réel était Bonnin et que 
quelques indélicatesses avaient fait sortir malgré lui des contribu- 
tions indirectes. Dans ce poste de confiance, on lui adjoignit un ser- 
rurier appelé Alphonse David Pichot, ancien pensionnaire d'une 
maison d'éducation correctionnelle, et qui avait mérité les aiguil- 
lettes de capitaine d'état-major en commandant un peloton à cette 
grande victoire de la place Vendôme que le comité central parvint 
à remporter sur une manifestation sans armes. Bonnin-Volpénil et 
Pichot traversèrent l'octroi comme une trombe, purent y ramasser 
une dizaine de millions, qui furent remis à la délégation des finances, 
mais dont plusieurs billets de mille francs, si l’on en croit les in- 
discrétions de la justice militaire et de la justice civile, leur sont 
restés aux doigts. Aux barrières, aux pataches, on avait conservé 
quelques préposés de l’administration régulière, qui continuaient 
leur service afin de ne pas mourir de faim, mais qui paraissent n'a- 
voir eu que peu de déférence pour la commune. Cela du moins 
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semble ressortir de la lettre suivante qui fut adressée au citoyen 
V., inspecteur central de la navigation : « Paris, le 8 mai 1871, 
Citoyen, un arrêté inséré au Journal officiel du 6 courant nomme 
le citoven Landowski commissaire de police de la navigation et des 
ports. Je vous prie de vous mettre en rapport avec ce citoyen rela- 
tivement à un abus qu’on nous signale : les marinicrs de l'octroi se 
font les convoyeurs des personnes quittant Paris. On se plaint que 
les bateaux de service ne soient pas visités; veuillez avoir l’obli- 
geance, de concert avec ledit commissaire, de voir jusqu’à quel 
point ces plaintes sont fondées. — Salut et fraternité, Le chef de 
la 2° division, préfecture de police : A. Ouivier. » Cette lettre, qui 
sümula le zèle de Landowski, dans le bureau duquel elle fut re- 
trouvée au ministère de la marine, resta sans eflet, On menaça les 
préposés, ils firent les niais, surent ne rien comprendre aux re- 
proches qu’on leur adressait, et continuèrent, comme par le passé, 
à sauver les malheureux qui voulaient fuir un Paris devenu inha- 
bitable. 

Tout irrégulière que füt l'administration de l'octroi pendant la 
comuune, les choses s’y passaient assez régulièrement, c’est-à-dire 
que le produit des recettes opérées aux barrières ei ailleurs était 
presque intégralement versé au ministère des finances. Parfois ce- 
pendant la recette offrait quelque diliiculté ; le 7 avril, on en fit une 
à l'entrepôt général, à main armée, en forçant la caisse qui conte- 
nait 327,421 francs. On dit que daus cette circonstance Pichot fit 
18,000 fr. d'économies qu'il eut le tort de coufier à un de ses amis, 
car celui-ci, pour mieux les soustraire à la curiosité des Versaillais, 
les emporta, et ne reparut plus (1). Il est dificile de savoir com- 
ment Volpénil, conseillé par Pichot, tenait sa comptabilité, car tout 
a été détruit; on n’a sauvé que d'insiguifians ordres du jour im- 
primés sur papier rouge, et un drapeau rouge à moitié brülé qui, 
par ses ornemens baroques, ressemble à une bannière de compa- 
gnonnage. Volpénil et Pichot sont innocens de l'incendie de l’oc- 
toi; ils n’y étaient plus, ils étaient déjà bourgeoisement partis en 
omuibus (2), lorsque les fédérés du 174° bataillon vinrent lancer le 
pétrole et le feu dans les deux annexes de l'Hôiel de Ville, qui déjà 
n'était plus qu’un brasier. C’est dans la journée du lundi 22 mai, à 
l'annexe, où l’Assistance publique avaitses bureaux, que fut faite la 
dernière commande, — commande considérable d'huile de pétrole. 
Un échange de paroles eut lieu à cet égard, sur l'escalier même, 


(1) Procès de A.-D. Pichot; déb. contr,, sixième conseil de guerre, 3 février 4872. 

(2) Volpénil emporta le produit des deruières recettes de l'octroi, 23,700 francs, 
qu’il déposa entre les mains de Jourde à la mairie du XI° arrondissement, — Le der- 
nier argent que reçut le délégué aux finances lui fut remis par Gabriel Ranvier : 
7,000 francs provenant de la caisse du XX° arrondissement, 
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entre un fonctionnaire de la commune et un négociant; nous ne 
pouvons les nommer, car ni l’un ni l’autre n’ont été poursuivis 
pour ce fait, qui est resté ignoré. On s'était scrupuleusement con- 
formé à l’ordre verbal qui avait été donné : aussitôt que les Ver- 
saillais approcheront des Halles, on mettra le feu à tout ce qui est 
sur la place de l'Hôtel de Ville. La longue résistance de la barri- 
cade élevée à la pointe Saint-Eustache n’eut d'autre but que de 
laisser aux incendiaires le temps de détruire le palais où ils avaient 
régné. 

Plus d’un a dû le regretter, car on y avait passé de bons mo- 
mens et de joyeuses soirées. On narguait la réaction, et l’on pre- 
nait l'heure comme elle venait; on savait bien qu'il y avait quelque 
part un Versailles grognon et malveillant; on se doutait bien que 
l'on y rassemblait des hommes qui troubleraient la fête ; mais baste! 
la vie est courte, et il faut savoir l’égayer. Que de charcuterie ! que 
de bouteilles! que de franches lampées! partout, dans cet Hôtel de 
Ville, devenu une gargote doublée d’un mauvais lieu, partout, 
dans la cour d'honneur, dans la salle du trône, dans la grande salle 
des fêtes où campaient les Lascars, qui plus tard s’appelèrent la 
compagnie de l'Étoile, sur les escaliers, dans les caves et dans les 
combles, on buvait, on chantait, et parfois le bruit des ripailles 
allait, jusque dans leur salle de délibération, troubler les médita- 
tions des membres de la commune. Ah! c'était le bon temps! Dans 
le jour, on recevait volontiers les servantes sans place, les ouvrières 
sans ouvrage et surtout sans profession; on les retenait à diner et 
elles s’asseyaient, sans façon, à la cantine côte à côte avec les fédé- 
rés, et l’on n'était pas trop sévère. Plus tard, on entendait crier : 
« Allons! la patrouille de minuit! » Une escouade sortait en armes 
et revenait bientôt ramenant des prisonnières faites dans des mai- 
sons que l’on connaissait. Si le vieux Mathurin Régnier « craint du 
chaste lecteur » était encore de ce monde, il pourrait seul raconter 
ce qui se passait alors. Il en était de même un peu partout ; la com- 
mune n’avait-elle pas promis d’être une époque de régénération? 

L'orgie paraît avoir été la principale préoccupation de la plupart 
de ces ‘hommes, acteurs secondaires d’un drame auquel ils partici- 
paient sans trop le comprendre; ceux-là, et c'était le plus grand 
nombre, ne se souciaient ni de l’avènement du prolétariat, ni de la 
rénovation sociale. Ils recherchaient le plaisir, le plaisir grossier, 
le trouvaient sans grande peine, ajoutaient leur dépravation par ti- 
culière à la dépravation générale, et se tenaient pour satisfaits. 
Partout où ils s’établissaient, ils apportaient avec eux le vin, l'eau- 
de-vie et le reste. L'un d’eux, nommé Constant B., qui avait servi 
dans l’armée régulière et avait été grièvement blessé à la bataille 
de Wærth, s'était jeté dans la commune. Capitaine d'état-major 
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attaché à l’intendance, il avait profité de son grade et du droit aux 
réquisitions pour mener l'existence telle qu’il la comprenait. Ar- 
rêté pendant quelques jours et conduit à la prison du Cherche-Midi 
pour des motifs qui nous sont inconnus, il avait été relâché, grâce, 
sans doute, à la protestation que voici : « Sur ma tête, sur mon 
honneur, sur mes blessures et sur mon passé, je déclare que qui 
que ce soit n’a le droit de mettre en suspicion mes actes et mes 
ordres. Le citoyen Constant B., officier d'administration à la porte 
Dauphine, entièrement dévoué à la commune. » Le 3 mai, un officier 
supérieur fédéré s'installa, par voie de réquisition, rue Spontini, 
dans l'hôtel de M"* la comtesse de Castellane; Constant B. l'y sui- 
vit, et amena avec lui quelques demoiselles de sa connaissance. 11 
n’avait point le cœur mal placé et offrait volontiers à ses amis une 
hospitalité qui ne lui coûtait pas cher. Il les convoquait à quel- 
ques agapes fraternelles où l'on ne semble pas avoir discuté bien 
sérieusement le problème humanitaire : « Mes chers camarades, 
venez le 11 mai, à cinq heures du soir, rue Spontini, 3, porte Dau- 
phine. — Absinthe à cinq heures et demie ; — diner à six heures; 
— à partir de huit heures toutes voiles dehors. — A vous : Con- 
stant B. » Ces ivrognes, ces viveurs de bas étage, n’ont point été 
les plus mauvais, tant s’en faut; ils se sont amusés et ont presque 
tous disparu en hâte, lorsque le danger est devenu plus vif qu’il ne 
leur convenait, 

Le type de Constant B. n’est point rare parmi les adhérens de la 
commune; on le rencontre à chaque pas, lorsque l’on étudie ce 
monde extraordinaire. Celui-là était un épicurien qui buvait les 
caves ; d’autres, plus avisés, savaient les exploiter. Le 19 mai, un capi- 
taine des francs-tireurs de la république, escorté d'environ cent cin- 
quante hommes, s’empara d’une maison située à Passy dans la grande 
rue, n° 43; il en fit ouvrir tous les appartemens, et y installa une 
partie de sa troupe. Peu de temps après, un simple fédéré, ancien 
employé de commerce, nommé Bernard M., vint s’établir dans une 
boutique du rez-de-chaussée, en compagnie d’une femme qui n’a- 
vait rien de légitime. Ce Bernard M. était un homme pratique et le 
prouva. Il déménagea tout le vin qu’il découvrit dans les caves ap- 
partenant aux locataires, le fit apporter dans la boutique dont il 
avait pris possession, et ouvrit simplement un débit de boisson. Ses 
affaires n’allaient pas mal ; il encaissait d'assez bonnes recettes, car 
il ne faisait pas crédit et ne vendait qu’au eomptant. Cela dura deux 
jours ; le 21 mai, dans la soirée, il fallut abandonner précipitam- 
ment ce petit négoce improvisé, car les Versaillais arrivaient. Ils 
arrivèrent même si vite que Bernard M. fut arrèté (1). 


(1) Affaire Constant B.; déb, contr., quatrième conseil de guerre, 19 juillet 1873. — 
Affaire Bernard M., déb, contr., vingtième conseil de guerre, 25 avril 1872, 








814 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si la commune n'avait eu que de tels actes à se reprocher, on 
en sourirait, et l’on pourrait en parler sans rougir. En tout cas, ce 
sont là des faits particuliers inhérens à l’état de choses qu'elle avait 
créé, mais dout l’insignifiante responsabilité ne retombe qu’indi- 
rectement sur elle. Il n’en est pas de même lorsqu'il s’agit de la 
conduite que les agens choisis, nommés par elle ont tenue dans 
les administrations qu’ils ont eu à diriger. Là, le pillage a été sys- 
tématisé, et les diflicultés financières, au milieu desquelles l’insur- 
rection s’est débattue pendant toute sa durée, ne rendent point 
excusables certains actes que nous allons raconter. 


Il, — LA DIRECTION DES DOMAINES. 


L'octroi n’a point été seul administré par la commune. Dès que 
la révolte fut maîtresse de Paris, elle fit quelques tentatives d'ad- 
ministration sur les grandes compagnies financières, La commune 
s'était officiellement installée le 29 mars à l'Hôtel de Ville; le 30, 
dans la nuit, elle fait envahir cinq compagnies d’assurance ; les 
scellés y sont apposés après que l’on a réquisitionné l'argent qui 
pouvait se trouver dans les caisses (1). Elle ne fait, du reste, qu'i- 
miter le comité central. Un des membres de celui-ci, Grélier, dans 
une note écrite par lui le 23 février 1872, raconte qu'il a été délégué 
au ministère des affaires étrangères et à l'archevèché pour faire l'in- 
ventaire de l’argenterie. La commune ne s'arrêtera pas en chemin, et 
le 47 avril elle frappe sur les compagnies de chemins de fer une 
contribution de 2 millions imputables à l’arriéré de leurs impôts. 
C’étaient là, pour ainsi dire, des réquisitions d'état, mais on ne 
négligeait pas non plus les petits profits, et l’on signalait, sans 
scrupule, tout ce qui semblait de bonne prise : « Paris, le 22 avril 
1871. Mon colonel, ayant porté mon bataillon rue de Courcelles, 36, 
école des frères, j'ai découvert près de ma caserne une maison où 
il y a chevaux et voitures. D'après les renseignemenas que l'on m'a 
donnés, ça appartiendrait à un député de Versailles. Veuillez prendre 
s. v. p. des renseignemens à ce sujet. Je vous salue avec respect. Le 
commandant du 35° bataillon. E. Pigère. » On a cru que la maison 
de M. Thiers avait été respectée jusqu’au jour, 10 mai, où l’on en 
décréta la démolition; c’est une erreur. Le 14 avril, dans la matinée, 
l'hôtel de la place Saint-George fut envahi; on y saisit des papiers, 
et l’argenterie en fut enlevée, Le même jour, on fit ce que l'on ap- 


(1) Les scellés furent promptement levés : « La commune de Paris décrète : Les ciaq 
compagnies d’assurance la Nationale, l'Urbaine, le Phénix, la Générale, l'Union sont 
autorisées à lever les scellés apposés sur leurs caisses et livres à la date du 29 courant. 
La saisie pratiquée à la requête de la commune est maintenue. 31 mars 4871.w 
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pelait une perquisition, rue Rabelais, chez le marquis de Gallifet; 
on y vola comme dans une ville prise d'assaut. La veille, on avait 
visité avec trop de soin l'hôtel Pereire. C'était le vol organisé, élevé 
à la hauteur d’une institution communale. Cela indigna Vermorel, 
qui fit rendre, à la date du 16 avril, un décret inutilement préserva- 
teur : « Article 3. — Aucune perquisition ou réquisition ne pourra 
être faite qu'elle n'ait été ordonnée par l'autorité compétente ou 
ses organes inimédiats, porteurs de mandats réguliers, délivrés au 
nom des pouvoirs constitués par la commune. Toute perquisition ou 
réquisition arbitraire entraînera la mise en accusation de ses au- 
teurs. » L'intention était bonne, mais elle ne peut être réputée pour 
le fait; l'habitude était prise, nul décret n’était assez puissant 
pour la rompre: jusqu'au dernier moment on força les portes et on 
vola. 

La commune avait cependant pris ses précautions et essayé de 
centraliser « le service » des réquisitions dans une seule adminis- 
tration, dans celle des domaines, où elle avait nommé Jules Fon- 
taine en qualité de directeur. Fontaine avait des droits à la bien- 
veillance communarde, et ses titres n'étaient point à dédaigner. 
Il me produit l’eflet d’un déclassé qui a pris la mauvaise route ct 
s’en est allé insensiblement jusqu'à la fondrière. Il n’était plus 
jeune; il avait alors cinquante-quatre ans. Il donnait des lecons de 
mathématiques aux lycées Saint-Louis et Bonaparte, mais eu réaliié 
il vivait dans les sociétés secrètes, conspirait, et semble avoir eu 
pour spécialité politique de fabriquer ces bombes portatives que 
l'attentat d'Orsini avait mises à la mode dans le monde révolution- 
naire. Il était mêlé à un complot avéré sous la fin du second em- 
pire ; il fut au nombre des accusés qui comparurent devant la haute 
cour siégeant à Blois, et le 8 août 1870 il s'entendit condamner 
à quinze ans de réclusion. Le gouvernement du 4 septembre s’em- 
pressa de le remettre en liberté et lui offrit une préfecture en guise 
de compensation; Fontaine refusa, car on ne put le nommer dans 
le département d'Indre-et-Loire où il eût voulu être envoyé. Dans 
ce fabricant de bombes destinées à l'assassinat, dans cet ancien 
condamné, la commune reconnut facilement un des siens, et le 
nomma (9 avril) directeur général des domaines et du timbre, con- 
servateur du matériel de l’ancienne liste civile, et enfin (7 mai) 
séquestre des biens du clergé. Un mot assez drôle, que j'ai entendu, 
résume nettement ses fonctions. Un de ses employés disait : « Le 
citoyen Fontaine est confiscateur en chef, » Il a, dans l’histoire de 
la commune, une certaine notoriété due à la destruction de la 
maison de M. Thiers, destruction qu’il a toujours persisté à appeler 
« un déménagement, » 

C'était un homme d'ordre, il tenait bien sa comptabilité, Dans 
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son cabinet, il trouva le livre de dépenses de son prédécesseur, 
et l’utilisa pour lui-même ; on y lit : «16 mai; chevaux pour Thiers, 
— 75 francs. — 17 mai, pourboire, déménagement Thiers, 15 francs, 
— 19 mai, frais de voiture du déménagement Thiers, 70 francs. » 
Ses papiers n’ont point été perdus, et l’on peut y faire quelques 
découvertes intéressantes. Non-seulement il était directeur des do- 
maines, mais il avait droit d’ordonner des arrestations, semblable 
en cela, du reste, à tous les porte-galons du moment. Fontaine 
paraît avoir tenu à ce que les arrestations provoquées par lui fussent 
« légales; » à cet effet, il avait reçu de Raoul Rigault un certain 
nombre de mandats d'amener en blanc; il n'avait qu'une date et 
un nom à y inscrire pour les rendre exécutoires. Parfois, le mandat 
est libellé; seule la date a été intentionnellement omise ; Fontaine 
en fera usage selon les circonstances. Ge cas spécial se présente 
pour M. d’Entraigues, qualifié de : « secrétaire du général Rollin, 
directeur de la lingerie impériale. » En qualité de délégué à la sû- 
reté générale, Raoul Rigault a signé ce mandat, qui est donc anté- 
rieur au 25 avril, et qui ne fut pas exécuté, car j'en retrouve la 
minute. M. d’Entraigues n’en fut pas moins arrêté le 14 mai, pour 
avoir refusé de livrer du linge à la concubine d’Émile Eudes, et 
transféré le lendemain à la prison de la Santé par ordre d'Edmond 
Levraud. 

Je ne crois pas que Fontaine ait abusé de la faculté qu’on lui 
accordait de faire opérer des arrestations, il se contentait d'exécuter 
les instructions de la commune en ce qui concernait les ministères 
et les grandes administrations publiques. On voit là le mode de 
procédé qui était fort simple : « Ordre est donné au citoyen Fontaine, 
directeur des domaines et du timbre, de faire enlever l’argenterie 
des Invalides, et de la faire transporter à la Monnaie pour être 
confiée aux soins du citoyen Camélinai pour être transformée dans 
le plus bref délai. Paris, le 17 avril 1871. Le membre de la com- 
mune délégué aux finances, E. Varlin. Vu et approuvé, la commis- 
sion exécutive : É. Tridon; Avrial. » Ordre analogue pour l'Hôtel 
de Ville, pour les ministères de la marine, de l’intérieur, du com- 
merce, des aflaires étrangères, pour la direction des ligaes télégra- 
phiques. La préfecture de police semble échapper à la spoliation. 
Du moins, je n’aperçois qu'une lettre par laquelle Edmond Le- 
vraud prie le citoyen Fontaine de donner copie de l'inventaire du 
mobilier (argenterie, linge et matériel de table) qui se trouve à la 
préfecture. Lorsqu'il était muni d’un de ces ordres, Fontaine se 
rendait au ministère désigné, et pour ce genre d’expéditions, il se 
faisait accompagner d'un commissaire de police spécial, nommé 
Mirault, qui était un ancien cafetier condamné pour vente de denrées 
falsifiées et failli. La commune n'était point difficile sur le choix de 
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ses agens. Elle les prenait où elle les rencontrait, et professait, à 
cet égard, des idées d’une largeur vraiment fraternelle. Mirault 
rédigeait le procès-verbal, afin que tout se passât « dans les règles; » 
l’argenterie saisie était confisquée, mise en boîte et expédiée à 
l'hôtel des Monnaies, où l’on tâchait d'en faire des pièces de cent 
sous. 

Le directeur de la Monnaie, Camélinat, acceptait volontiers les 
pièces de vaisselle plate, les couverts qu’on lui envoyait; il les fai- 
sait jeter en fonte, et détruisait ainsi souvent des objets d’art dont 
la façon valait plus que le métal. Ceci lui importait peu; égalité de 
la cuiller d’étain, fraternité de la gamelle, cela convenait à la com- 
mune; mais Camélinat regimbait lorsqu'on lui apportait des étoffes 
d’or et d'argent, qui exigeaient un travail diflicile pour être réduites 
à l’état purement métallique. À la date du 2 mai, il écrit : « Citoyen 
Fontaine, gardez donc dans les magasins des domaines toutes les 
chasubles et autres oripeaux que vous pourrez trouver parmi les 
objets saisis et déposés à l’ex-préfecture de police ou autres admi- 
nistrations ; plus tard on s’occupera de leur transformation suivant 
les intérêts de la commune. Le directeur de la Monnaie : CamÉLr- 
NAT, » Ceci ne parait pas avoir été du goût de Jules Fontaine, qui, 
dans la destruction des objets sacerdotaux, trouvait sans doute 
tout bénéfice pour la libre pensée et pour la caisse de la commune; 
il insista, ne put parvenir à vaincre les objections de Camélinat, 
et finit par s'adresser au comité de salut public dont il obtint gain 
de cause : « Paris, le 10 mai 1871. Autorisation est donnée au 
citoyen Fontaine, directeur des domaines, de faire brûler à la Mon- 
naie, et d'accord avec le citoyen Camélinat, les chasubles et ori- 
peaux enlevés daus les différentes églises et renvoyés actuelle- 
ment au garde-meuble. Le membre du comité de salut public : 
ANTuINE ARNAUD. » La langue de la commune est pauvre, et le mot 
oripeaux s’y répète souvent. C'était là, il faut le reconnaître, une 
mesure bien plus politique que financière, et l’on se plaisait à brûler 
le vêtement du prêtre avant de tuer le prêtre lui-même. 

Jules Fontaine, agent direct de la commune, qui, ne devant être 
qu’une revendication municipale, se substituait naturellement à 
l’état, Fontaine ne faisait, après tout, que se conformer aux ordres 
de ses maitres en dévalisant les ministères et en ramassant les 
épaves arrachées à la dévastation des églises; mais il semble plus 
coupable lorsqu'il pénètre dans les maisons particulières et fait 
main basse sur des objets de propriété individuelle. N'est-ce pas là 
ce que le code pénal appelle un vol avec effraction? Au nom de 
quel principe détourné de son sens naturel par l'interprétation ré- 
volutionnaire des fédérés, deux fois, dans le courant des mois d’a- 
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vril et de mai, se sont-ils fait ouvrir de force l'hôtel de M. Martin 
du Nord, rue Paradis-Poissonnière, et l'ont-ils pillé (1)? Est-ce 
l'acte d’une bande de sacripans qui veulent faire un bon coup et 
qui profitent de leur nombre, de leurs armes, pour casser des 
meubles et se garnir les goussets? Nullement, car dans le cabinet 
que Fontaine occupait à la direction des domaines, on retrouve les 
objets dérobés, de l’argenterie, des bijoux, des médailles, des cou- 
pons de rente. 11 n’a été que recéleur, — séquestre, comme il di- 
sait, — car le pillage de l'hôtel de M. Martin du Nord a été exécuté 
par des fédérés qui ont agi en vertu d'instructions que nous ne con- 
naissons pas. Dans une autre circonstance, il a lui-mème commandé 
en chef. 

On voulait, je ne sais pourquoi, s'emparer des meubles apparte- 
nant à la princesse Mathilde, C'était là une noble tâche, bien faite 
pour éveiller une chevaleresque émulation dans le cœur des enne- 
mis des tyrans. Jules Fontaine ne voulut point laisser à d'autres 
la gloire de l'avoir accomplie, et accompagné de Mirault, escorté 
d’un nombre suflisant de fédérés, il partit pour la conquête. L'ex- 
pédition fut longue; on la divisa en trois opérations distinctes, car 
on croyait savoir que la princesse Mathilde avait confié une partie 
de ses objets précieux à trois personnes différentes, L’ennemi fut 
vaincu: l'ennemi c’étaient de malheureux portiers qui firent de 
consciencieux ellorts pour sauver les appartemens dont ils avaient 
la garde. Peine inutile, Jules Fontaine renversa tous les obsta- 
cles. — Chez M. de M., chez M. P., chez Mu: G., on fouille les 
appartemens, on fracture les meubles, on brise les serrures, on en- 
lève des objets de prix. — Une lorgnette et une médaille en or pro- 
venant de cette excursion en territoire hostile furent découvertes 
au domicile de Fontaine, qui avait pris la précaution d'y faire éga- 
lement transporter quelques bouteilles de vin de Champagne. Des 
expéditions analogues furent dirigées contre la maison du prince 
Pierre Bonaparte, contre l’argenterie du mess des officiers de l’École 
militaire. Tout n'alla pas au garde-meuble ou à l'hôtel de la Monnaie, 
car un service de porcelaine et quelques pièces de vaisselle plate 
ne quittèrent pas le domicile de Fontaine où on les retrouva. Il 
parait avoir été coutumier du fait et avoir aimé à conserver quel- 
ques souvenirs de ses essais de revendication, car un témoin dépo- 
sant devant la commission d'enquête parlementaire sur l'insurrec- 


(1) « Pendant que j'écris, un Alsacien, qui est venu me trouver pour réclamer ma pro- 
tection en qualité de sujet allemand, m'informe qu’avant-hier au soir des gardes na- 
tionaux, armés de l'autorité du comité de salut publie, ont envahi le magniäque hôtel 
de M. Martin du Nord, l'un des plus riches manufacturiers de France, et qu'ils ont 
emporté tout ce qu’ils ont pu trouver, meubles, vaisselle plate, bijoux, ornemens, etc. 
— Le seul crime qu'on allégua contre lui, c'était qu'ayant été colenel de la garde na- 
tionale, il avait quitté Paris et s'était retiré à Versailles, » M. Washburne à M. Fish. 

















LA COMMUNE A L’HOTEL DE VILLE, 819 


tion du 48 mars a dit : « J'ai découvert quinze cents bombes à Mont- 
martre, dans les ateliers de Fontaine, directeur des domaines, chez 
lequel j'ai trouvé beaucoup d'objets volés chez M. Thiers (1). » 

Les écrivains qui servaient de souteneurs à la commune étaient 
dans la joie. Ils estimaient que ces pillages inexp'icables étaient 
des mesures sagement réparatrices. À leurs félicitations ils ajou- 
taient des Calomnies; comme toujours le Père Duchêne donne 
l'exemple et entonne l'hosannah de l'ordure : « Savez-vous ce qu’on 
a trouvé quand les bons b... de la police municipale ont été faire 
des perq'isitions dans le domicile de l'assassin Jules Favre? Eh ! 
nom de tounerre, tout simplement deux millions en titres au por- 
teur; et tout ça acheté du 4 septembre au 20 février... c'est pour 
cela qu'il avait besoin de faire de faux billets de banque (2). » 

Le pillage suflisait, le mensonge était de trop. Pendant que la 
direction des domaines faisait des descentes dans les ministères et 
daus les appartewiens particuliers, la sûreté genérale, — qu’elle fût 
dirigée par Raoul Rigault, par Gournet ou par Theophile Ferré, 
— ne restait pas oisive; elle aussi, elle crochetait les serrures et 
défonçait les armoires sous prétexte de s'emparer de papiers com- 
promettans. Elle fait des perquisitions, dons jaiuais elle ne sort les 
mains nettes, chez M. Zangiacomi, chez le maréchal de Mac-Mahon, 
chez le maréchal Bazaine, chez le prince Murai, au juel on voie 
toutes ses voitures, chez le général Ducrot, auquel on enlève une 
casselte remplie de documens précieux. Cette cassette ne sera pas 
inutile plus tard; quelques contumax proposeront de la rendre 
moyennaut bonne somme payée d'avance ; ils essaieront d'établir 
ainsi ce qu'en terme de leur métier on appelle un coup de chan- 
tage, mais leur tentative d’escroquerie ne réussira pas, car on sait 
à n'en point douter que la cassette a été détruite dans l'incendie 
de l'Hôiel de Ville, — Ges expéditions ne coüùtaient pas fort cher 
à la commune, qui faisait ses ellractions à bon compte, si j'en crois 
cette pièce : « Reçu pour frais divers pour l'exécution d’un man- 
dat de la sûreté générale; descente et perquisition chez le nommé 
Vinov, ex-général, 10 francs. Paris, le 24 avril 1871, Le commissaire 
de police spécial au chemin de fer de l'Est, E. B. » Parfois les frais 
sont plus considérables et ressemblent à une prime proportionnelle 
au butin rapporté : « Reçu par le commandant de place la somme 
de 100 francs en avoir, après réquisition faite à l’école Bossuet 
d'une somme de 1,400 francs que j'ai versée au bureau. La réqui- 
sion a été faite le 7 avril à quatre heures, Paris, le 15 avril 1871. 
d., commissaire de police du quartier de l’Odéon. » C’est par milliers 

(1) Enquête sur le 18 mars, tome 11, p. 220, éd. 1872, — Procès Fontaine; déb. 


comr., cinqmièire conseil de guerre, 23 novembre 1871. 
(2; Le Père Duchéne, n° 29, p. 92, 26 gerninal an 79. 
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que l’on pourrait multiplier ces exemples, qui semblent démontrer 
que la commune a été un essai sérieux de translation obligatoire 
de la propriété mobilière. C'est ainsi du moins qu’elle apparaîtra 
dans l’histoire, grâce aux documens sans nombre qu’elle a laissés 
derrière elle, qui subsistent malgré les incendies qu’elle a eu soin 
d'allumer et que l’on a pris la précaution de mettre en lieu sùr. 
Jules Fontaine avait aussi dans ses attributions le garde-meuble, où 
il avait placé un homme de confiance; il y versait le produit des ra- 
pines de la commune, et parfois, pour obliger un camarade ou obéir 
à des injonctions supérieures, il y laissait prendre les objets mobi- 
liers qu'on lui demandait. L'idée fort arrêtée des membres de la 
commune était que l'état devait subvenir à leurs besoins et, sans 
scrupule, ils requéraient partout et toujours. Les salles de fêtes, les 
appartemens de réception des ministères devenaient pour eux des 
appartemens privés, qu’ils faisaient tant bien que mal approprier à 
cette nouvelle destination. La lettre suivante en fait foi : « Citoyen 
Fontaine, le citoyen Rigault me charge de vous dire qu'il a trouvé 
au Palais de Justice, ex-local de la cour de cassation, trois chambres 
sans meubles qu'il désirerait meubler en chambres à coucher. Il 
espère que vous pourrezlui envoyer les meubles nécessaires ; il m’a 
dit, du reste, s'être entendu avec vous pour cela. Salut et égalité, 
Le secrétaire général : J. Fourrier. » Ceci n’est point un fait isolé, 
comme on pourrait le croire. C’est à qui, pendant toute la durée 
de la commune, « dormira sous des lambris dorés; » à l'Hôtel de 
Ville, les plus riches galeries servaient de chambrée aux fédérés, 
qui s’amusaient à se tailler des ceintures dans les rideaux de soie 
rouge. — Lorsque les bataillons insurgés s’emparèrent du conseil 
d'état, les hommes parcoururent avec curiosité les salles resplen- 
dissantes d'or, ornées de peintures, décorées de glaces, et du plafond 
desquelles tombaient de grands lustres en cristal. Ils n’en voulurent 
s'éloigner : Ici, nous dormirons ! — On eut beau leur faire obser- 
ver qu’ils y seraient fort mal, que les salles n'étaient point dispo- 
sées pour être des dortoirs, que la caserne d'Orsay, spécialement 
aménagée, leur offrait un logement commode; tout raisonnement 
fut vain et se brisa contre la volonté brutalement exprimée : « Pour- 
quoi donc pas ? C’est notre tour à présent; Dardelle, qui n’est pas 
plus que nous, couche bien aux Tuileries ; nous resterons ici, il y 
a des tapis, il y a des glaces, il y a de l'or partout, ça nous va, et 
nous ne bougerons. » On fut obligé de leur obéir : on jeta des ma- 
telas dans les salles de délibération, dans la salle du trône; ils s’y 
établirent, ils en étaient très fiers et heureux. Quand une femme 
faisait visite à son mari, on lui disait : « Venez donc voir notre 
chambre à coucher; » on la promenait partout, on lui faisait ad- 
mirer les tableaux et les tentures, on lui disait : « Tout ça, c’est à 
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nous; n'est-ce pas que nous sommes bien logés ? » — Lorsqu'il 
leur fallut déguerpir, ils brûlèrent le palais, en haine du taudis où 
ils allaient retourner. C’est à ce misérable sentiment qu’obéissait 
Raoul Rigault, lorsqu'il faisait meubler pour lui trois pièces dépen- 
dant de la cour de cassation, et son envieuse vanité a dû singuliè- 
rement jouir, quand il se réveillait sous les soflites d’un plafond 
très orné. 

Tant qu’il n’eut qu’à opérer des saisies dans les ministères, à re- 
chercher les bijoux de la princesse Mathilde, à faire jeter bas la 
maison de M. Thiers, à meubler les appartemens de Raoul Rigault, 
Jules Fontaine dut estimer que ses fonctions étaient de facile exer- 
cice; mais au titre de directeur des domaines il ajoutait celui de 
directeur du timbre, et en cette dernière qualité, il eut quelques 
difficultés à vaincre. La pénurie de la commune, je le répète, était 
excessive, car toute source de revenus était tarie par le dévergon- 
dage de son administration. En outre, l’état de guerre, pour ne pas 
dire de brigandage, qu’elle entretenait, anéantissait forcément toutes 
les ressources dont un gouvernement normal aurait pu disposer. 
L'impôt n’était plus payé, nulle contribution ne rentrait, et, comme 
les dépenses augmentaient toujours avec la bataille qui ne cessait 
plus, avec le goût de l’ivrognerie qui se développait dans d'incom- 
préhensibles proportions, on frappait à toutes les caisses pour en 
tirer quelque petit écu. Harcelé par des demandes d'argent aux- 
quelles il ne pouvait guère répondre qu’en montrant ses tiroirs 
vides, Fontaine imagina d'entamer une négociation avec les compa- 
gnies de chemins de fer afin de les contraindre à n'employer pour 
leurs récépissés que le nouveau timbre de la commune, La préten- 
tion était excessive et absolument insoutenable. D'une part, les 
compagnies étaient réduites au repos forcé, les locomotives étaient 
sous le hangar, les wagons restaient immob.les, et la gare mar- 
chande était déserte. S'il y avait encore transport de voyageurs et 
de marchandises, on ne s’en apercevait qu'en province, et Paris 
n’en savait plus rien. D'autre part, les compagnies avaient un stock 
énorme de récépissés timbrés, il était de leur intérêt de les écouler 
avant de s'en procurer de nouveaux. C’est ce que l’on répondit à 
Fontaine lorsqu'il fit connaître ses exigences aux compagnies. 
Celles-ci, dont on avait déjà visité les caisses, dout on occupait 
militairement les gares, dont on molestait les employés et qui se 
sentaient menacées de confiscation immédiate, celles-ci firent la 
sourde oreille, parurent ne pas comprendre la proposition peu dé- 
guisée qui leur était faite, et ripostèreut qu’en utilisant leur provi- 
sion de timbres, elles ne faisaient qu’user d’un droit que la loi leur 
reconnaissait. La question paraissait fort grave à Jules Fontaine, 
qui se mit à faire des calculs de proportion et rédigea un rapport 
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pour prouver que les compagnies de chemins de fer manquaient à 
leur devoir et portaient préjudice à la commune. Les compagnies 
tinrent bon, Fontaine ne démordit pas ; on échangea des lettres po- 
lies, mais parfois un peu aigres. 1l est probable que les compagnies 
auraient fini par céder, car en présence d'hommes qui ne reculaient 
devant aucun excès d’abitraire, elles savaient bien qu'ellesne seraient 
pasles plus fortes. L'incident néanmoins aurait pu devenir désagréable 
et avoir de sérieuses conséquences s’il n'avait tourné eu compromis, 
Ge compromis fut proposé par Jourde, dont j'ai à constater une fois 
de plus la modération. Après en avoir conféré avec Paul Pia, contrô- 
leur général des chemins de fer (1), on décide que les compagnies 
n'auront à se pourvoir de timbres nouveaux pour leurs récépissés 
qu’à partir du 10 mai, et qu’à cette époque seulement la direc- 
tion des domaines pourra exercer ses droits de vérification. Cette 
mesure ne rapporta pas, je crois, de bien grosses sommes à la 
délégation des finances; sur le registre des comptes que Fontaine 
tenait lui-même, je ne trouve que cette indication à la date du 
21 mai: Versé au citoyen Jourde, 55,000 francs. En revanche, sur 
le brouillon d’une lettre qu’un fonctionnaire important des do- 
maiues écrit à sa femme, je lis cet aveu comique qui ne doit pas 
être perdu : « Je te dirai pour finir que je suis assez inquiet; je ne 
suis pas sûr des gens que nous employons; voilà le troisième para- 
pluie que je perds depuis quinze jours, ça n’est pas naturel. » 

La prose de Jules Fontaine était plus sérieuse ; le 15 mai, le jour 
même où le docteur Parisel, chef de la délégation scientifique, 
orgauisait quatre équipes de fuséens, le directeur général des do- 
maines prenait l'arrêté suivant : « Art, 1°". Tout le linge provenant 
de la maison Thiers sera mis à la disposition des ambulances. 
Art. 2. Les objets d'art et livres précieux seront envoyés aux bi- 
bliothèques et musées nationaux. Art. 3. Le mobilier sera vendu 
aux enchères après exposition publique au garde-meuble. Art. 4. Le 
produit de cette vente restera uniquement aflecté aux pensions et 
indemnités qui devront être fournies aux veuves et orphelins des 
victimes de la guerre infâme que nous fait l’ex-propriétaire de 
l'hôtel George. Art. 5. Même destination sera donnée à l'argent 
que rapporteront les matériaux de démolition. Art. 6. Sur le ter- 
rain de l'hôtel du parricide sera établi un square public. » Il est 
extraordinaire qu'aucun de ces hommes, imbus des idées du moyen 
âge vers lequel ils nous ramenaient à leur insu, n’ait eu l’idée 
de faire semer du sel sur la place occupée par l'hôtel « George. » 


(1) «15 avril 4871; la commission exécutive arrête : Art. 1*. Le citoyen Paul Pia 
est chargé de la surveillance et du contrôle des chemins de fer, — Art. 2. Les com- 
pagnies de chemins de fer seront tenues de communiquer au citoyen Pia, à la première 
réquisition, tous les livres ou docamens qu'il jugera à propos de consulter, » 
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On ne saura jamais d’une façon positive ce qui s’est passé à la 
suite du pillage et de la démolition de la maison de M. Thiers. 
Nous croyons que des papiers auxquels il tenait tout particulière- 
ment lui ont été non pas rendus, mais vendus; des objets d’art 
ont été retrouvés d’une façon peu miraculeuse. Tout ne fut point 
porté au garde- meuble, tout ne fut pas, après l'explosion de la 
cartoucherie Rapp, transféré du garde-meuble aux Tuileries; bien 
des gens qui étaient là voulurent sans doute garder un souve- 
nir ou se ménager pour ue époque prochaine un droit à la bien- 
veillance, sinon à la protection de celui qu’ils appelaient alors : le 
parricide. 

Jules Fontaine, agissant en qualité de mandataire de la com- 
mune, représentait l'autorité sous laquelle Paris vivait, — ou mou- 
rait, — alors. C'était, on vient de le voir, une autorité résolument 
spoliatrice, faisant de la propagande avec effraction, vidant les 
caisses et s’'appropriant tout ce qui pouvait lui convenir. L'exemple 
tombait de haut; il a été servilement suivi par tous ces fonction- 
naires de pacotille que les gens de l'Hôtel de Ville avaient lâchés 
dans les administrations. S'il y eut des exceptions, elles furent 
rares; j'en connais une fort honorable, et il m'est doux d’avoir à la 
citer : elle prouvera qu'il y a des braves gens partout, même dans 
la commune. Louis Guillemois était entré au ministère des finances, 
le 20 mars, avec le titre et les fonctions de chef de la comptabilité. 
C'est lui qui eut à mettre un peu d'ordre dans ce chaos, à refréner 
autant que possible l’avidité des ofliciers payeurs fédérés et à éta- 
blir les états de situation à l’aide desquels Jourde cherchait à équi- 
librer son budget. De telles occupations laissaient peu de loisir à 
Louis Guillemois; il trouva néanmoins le temps de sauver l'abbé 
Simon, curé de Saint-Eustache, et de faire rendre à la liberté 
M. Honorat, commissaire de police du quartier de Plaisance. Dans 
son cabinet, on avait déposé un sac provenant du château des Tui- 
leries, sac fermé et muni d'une simple étiquette : valeur 200,000 fr. 
Lorsque le lundi 22 mai Jourde évacua le ministère des finances et se 
transporta à l'Hôtel de Ville, Louis Guillemois le suivit et, se consi- 
dérant comme moralement responsable de ce sac dont le contenu 
exact était ignoré, il l’'emporta. Le 23, dans la soirée, Guillemois 
était installé à la mairie du XI° arrondissement ; le 25, à celle du 
XX°, faisant la paie aux fédérés et conservant toujours le dépôt sur 
lui. Le samedi soir 27, il se cacha dans une maison voisine où il 
put échapper aux recherches que les soldats opérèrent le lendemain 
dans le quatier. Pendant toute la journée du lundi, il ne bougea. 
A cette heure, on n'avait pas de clémence sur les hauteurs de Bel- 
leville, chaque rue, chaque porte était gardée. Le mardi 30, il n'y 
tint plus; il mit le sac dans sa poche et partit. Traversant les bar- 
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ricades à peine détruites, interrogé, examiné, se disant que, s’il était 
arrêté et fouillé, il serait immédiatement fusillé comme voleur, il 
put enfin parvenir, dans le faubourg Saint-Germain, chez un admi- 
nistrateur de l’Assistance publique qu'il connaissait. Ii était là en 
lieu d'asile. Avec un soupir de soulagement, il se débarrassa de ce 
dépôt compromettant, volontairement accepté, et que l’on vérifia. 
Les banknotes, les bons de dollars américains, les titres de rente 
italienne, les bijoux, les pierreries qui remplissaient la sacoche 
représentaient au moins la valeur inscrite. Pour Louis Guillemois, 
c'était une fortune; l'idée de se l’approprier n’effleura même pas sa 
conscience. Que faire? Avertir l'autorité militaire, la préfecture de 
police, c'était se dénoucer comme fonctionnaire de la commune et 
s’exposer à une arrestation certaine, à une longue détention pré- 
ventive, à bien des misères, à bien des périls. On prit un parti 
moins dangereux et tout aussi sûr : on alla trouver un notaire, 
M: Deschars, et l’on fit entre ses mains un dépôt régulier de ces 
valeurs, qui furent un peu plus tard transmises à M. Dufaure, alors 
garde des sceaux, afin que le légitime propriétaire pût rentrer en 
possession. Or nul ne soupçonnait que Louis Guillemois, détenteur 
de ce sac précieux, l’eût gardé et sauvé pendant les dernières péri- 
péties de la lutte. Il a fait là, secrètement, pour lui-même, pour la 
satisfaction de sa propre dignité, un acte de probité que les cir- 
constances ont rendu méritoire et qui ne devait pas être passé sous 
silence. 

J'aurais aimé à en raconter d’autres; s’il s’en est produit, je les 
ignore, et je doute qu'ils aient été fréquens, car pendant la com- 
mune, Paris ressemblait à une maison envahie par les termites, tout 
y était rongé. Il n'y a si mince fédéré, si minime employé qui n'ait 
voulu sa part du butin et qui ne l’ait trouvée. Sous prétexte que 
l'on était en guerre et qu’il était patriotique de se conduire révolu- 
tionnairement, on dévalisait les maisons, et tous ces révoltés, en- 
couragés par l'impunité, entraînés par leurs mauvais penchans na- 
turels, étaient devenus des voleurs. « La maison voisine de ma 
résidence, dans l’avenue de l'Impératrice, écrit M. Washburne, a 
été pillée samedi dernier; on a emporté jusqu'aux hardes person- 
nelles du portier. » J’ai vu plus d’une fois des bataillons fédérés 
revenir des avant-postes ; les hommes étaient munis de paquets qui 
n'avaient point été conquis sur l’armée de Versailles. Quand l’homme 
rentrait au logis, la femme lui disait invariablement : Qu'est-ce que 
tu rapportes? La plupart des maisons brülées furent d’abord dé- 
ménagées. On a incendié la cour des comptes, mais on l’avait préa- 
lablement dévalisée. Aujourd’hui encore, les feuilles d'émargement 
signées de noms connus et enlevées aux archives de la cour par 
quelque fédéré prévoyant se vendent sans mystère. Les amateurs 
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d’autographes le savent bien et en profitent pour enrichir leur 
collection. On a cependant parlé sans sourire de la probité des 
soldats de la commune, nous allons voir le cas qu’il convient d’en 
faire. 


111, — LA PROPRIÉTÉ. 


Peu d’arrestations furent opérées sans être aecompagnées de vol, 
Nous en raconterons une seule pour indiquer l’invariable façon dont 
procéda la commune. Dans la nuit du 4 au 5 avril, un commissaire 
de police dont j'ignore le nom se présenta au poste de la place 
Vendôme et requit quatre hommes et un caporal appartenant à la 
10° compagnie du 207° bataillon sédentaire pour faire une arresta- 
tion. Les hommes désignés par un lieutenant suivirent le commis- 
saire de police, qui les conduisit rue Saint-Honoré, au presbytère 
de l’Assomption, précisément en face de la maison où Robespierre 
inspira un si tendre amour à cette fille de menuisier que Dubois- 
Crancé avait spirituellement surnommée Cornélie Copeaux. Au pres- 
bytère habitait l'abbé Deguerry, et c'était lui que l’on venait arrêter. 
Le commissaire heurta à la porte : Au nom de la loi! On se garda 
bien d'ouvrir, afin de donner à M. Deguerry le temps de s’esquiver. 
Les fédérés menaçaient d'aller chercher du canon; à l’aide d’un 
levier et à coups de crosse de fusil, on fit sauter un des vantaux 
de la porte au moment même où M. Deguerry, à peine vêtu, par- 
venait à franchir un petit mur et à se réfugier au dépôt du matériel 
du ministère des finances, qui est adossé à l’église de l’Assomption. 
Comme on ne trouvait pas « le curé, » on arrêta le portier et sa 
femme; puis on posa des sentinelles à toutes les issues, et on en- 
voya chercher dix hommes de renfort. Le commissaire ne perdit 
point son temps; sous prétexte de trouver M. Degnerry, il forçait 
les tiroirs et fracturait les meubles: un autre fédéré, nommé Battou, 
mettait dans ses poches, un peu au hasard, des bagues, un sac de 
bonbons, une bouteille de vin et un poulet rôti, A une femme qui 
disait en pleurant : « Mais pourquoi voulez-vous arrêter M. le curé 
de la Madeleine? » on répondit : « C’est une canaille, il a fait tirer 
sur le peuple en 1848; nous, nous voulons le bien du peuple! » Ils 
voulaient surtout « se rafraîchir, » car ils défoncèrent un buffet à 
coups de pied, allèrent visiter la cave, s’attablèrent dans la salle à 
manger et se versèrent de copieuses rasades. Le commissaire de 
police leur disait : «Ne buvez pas trop, nous avons de la besogne à 
faire, » et, leur montrant un grand portrait de M. Deguerry, il 
ajoutait : « Voilà l’homme que vous devez empoigner. » En atten- 
dant, on « empoignait » l’argenterie, quelques vases sacrés, des 
bijoux, du linge; on trouvait que « ces cochons de curés sont bien 
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nippés, » et l’on emballait. L'abbé Deguerry, craignant sans doute 
de compromettre par sa présence les surveillans du dépôt, sortit 
dans la rue de Luxembourg et fut arrêté. On se jeta sur lui comme 
sur une proie d'élite. Il était prêtre, il avait soixante-quatorze ans; 
c'était de quoi faire tressaillir d’aise le cœur des vrais communards. 
On l’injuria; on lui cria : « Tu te sauvais, tu n'es qu’un lâche! » 
On l’emmena, et il fit alors le premier pas sur le chemin doulou- 
reux qui devait le conduire au mur de la Grande-Roquette. 

L'abbé était aux mains des fédérés, mais l'expédition durait en- 
core, car le pillage n’était pas terminé; on le compléta. On empa- 
queta toutes choses avec soin, on fit venir un fiacre, — attelé d’un 
cheval gris, — et le commissaire de police s’éloigna avec son bu- 
tin. Les hommes retournèrent au poste. Battou était si outrageuse- 
ment chargé de victuailles qu'un lieutenant nommé Crépieux le 
traita de voleur et lui fit rendre gorge. Malheureusement pour lui, 
Battou conserva les bagues, et, avec une imprudente galanterie, il 
en fit cadeau à sa femme. Une de ces bagues était un anneau orné 
d'un diamant qui valait environ 500 francs. La femme Battou l’en- 
gagea au mont-de-piété pour cent sous. Lorsqu'elle fit opérer le 
dégagement par son amant, auquel elle avait donné la reconnais- 
sance, on fut surpris de la modicité du prix, qui n’était pas en 
rapport avec la valeur du nantissement. On fit une enquête; chez 
la Battou, on découvrit une bague chevalière en or, gravée aux 
initiales G. D., — George Deguerry, — on suivit la piste et l’on put 
mettre la main sur onze individus, — dont sept furent condamnés, 
— qui avaient participé au pillage du presbytère de l’Assomption. 
C'est là ce que sous la commune on appelait exécuter les mandats 
d'amener de la sûreté générale. 

Parfois on n’a même pas le prétexte d’une arrestation et d'une 
perquisition à opérer; on vole tout simplement et avec une désin- 
volture extraordinaire. C’est vraiment le monde renversé. Les dé- 
positaires de l’autorité, habituellement institués pour faire respecter 
la loi, violent ouvertement la loi et usent de leur autorité pour 
commettre des crimes. Ce cas, qui est extrêmement rare en temps 
régulier, semble être devenu l’état normal de la commune, Un 
commissaire de police, qui n’est autre qu’un fort médiocre agent 
d’affaires, s’installe, après le 18 mars, dans un des quartiers com- 
merçans les plus populeux de Paris; ce n’est point un homme 
malfaisant, et c’est pourquoi je ne le nommerai pas. Je trouve à son 
avoir des actions réellement bonnes ; il sauve plusieurs prêtres de 
saint Vincent-de-Paul, il protège des sœurs de charité, il prévient 
un négociant qu'il ait à pourvoir à sa sûreté, Cela ne l'empêche 
pas d’ordonner des arrestations arbitraires et de faire enfermer à 
Saint-Lazare une pauvre femme, qui en est tellement émue qu’elle 
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est frappée subitement de paralysie partielle. Il dénonce des com- 
plots versaillais, et vend, par distraction, un châle de cachemire, 
qui avait été déposé, comme objet en litige, dans le commissariat 
dont il s'était emparé. Ge ne sont là que des plaisanteries; mais 
voici qui devient plus grave. Le 21 avril, une demoiselle L. meurt 
à la maison municipale de santé de la rue du Faubourg-Saint-Denis, 
Notre commissaire de police est requis d'avoir à mettre les scellés 
sur les objets et les valeurs appartenant à la défunte et qui font 
partie de sa succession, Il s’acquitte régulièrement de la tâche, et 
constitue l’économe de la maison gardien des scellés. Le 22 mai, 
dans la soirée, voyant que l’armée française gagnait du terrain, il 
pensa aux mauvais jours qui pouvaient survenir et songea qu'il était 
prudent de se pourvoir afin de faire face à des difficultés probables, 
Il se rendit à la maison municipale de santé, et il prit dans la suc- 
cession de M'e L. une cassette, — sous scellés mis par lui-même, — 
qui contenait de l'argent, quelques bijoux et des tires pour une 
valeur d'environ 25,000 francs. L'économe fit de très sérieuses 
observations, le commissaire répondit :-:« La commune agit révo- 
lutionnairement, c’est son droit; du reste cette succession est en 
déshérence, et dans les circonstances actuelles on ne peut remettre 
les affaires au lendemain. » L'économe, qui sentait sa responsabilité 
compromise, argumentait et citait les articles 111, 112, 113, 114 
du code civil. Le commissaire s’en souciait peu; il ceigait son 
écharpe rouge et fit appeler le directeur. Gelui-ci était un agent de 
la commune; il approuva le commissaire, qui emporta la cassette, 
Ce commissaire prévoyant a affirmé depuis qu'il n'avait fait qu'o- 
béir aux instructions du directeur de l’Assistance publique, et aux 
ordres de Ferré, alors délégné à la sûreté générale; on serait im- 
prudent de le croire, et l'on fera mieux de penser ‘ru’avec cette 
succession — en déshérence — il à acheté sous un faux nom le 
cabinet d’affaires où il a été arrêté en juillet 1872, 

Les commissaires de police de ce temps-là avaient une façon à 
eux d’arranger les affaires officieuses qui prouve en faveur de leur 
imagination, Trois marchands de charbon, ne pouvant tomber d’ac- 
cord sur le prix auquel les uns avaient vendu et les autres avaient 
acheté une assez importante livraison qu'ils attendaient, vont 
trouver le commissaire de leur quartier, lui racontent leur diffé- 
rend tout en buvant chopine et le prient de vouloir bien les « con- 
cilier. » Le commissaire les écoute attentivement, apprend que les 
charbons sont en gare, demande le récépissé du chemin de fer, 
promet aux trois plaignans d'examiner leur affaire avec soin, puis 
ordonne de les arrêter, et les expédie au dépôt près la préfecture 
de police : propos réactionnaires. Cette première précaution prise, 
il se fait délivrer les charbons en litige, les vend, met 1,004 francs 
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dans sa poche, et, au bout de quatre jours de détention, obtient, à 
force de démarches, l'élargissement des trois détenus. Ceux-ci ré- 
clament leur argent ou leurs marchandises. Le commissaire répli- 
que : « Ingrats, sans moi, vous seriez peut-être encore en prison. » 
On pourrait prolonger indéfiniment le récit d’anecdotes semblables, 
car c'étaient là les peccadilles familières aux gens de la commune: 
peccadilles est le vrai mot, car ces vols, ces filouteries ne sont que 
de maigres fredaines si on les compare aux massacres et aux incen- 
dies prémédités. Heureux ceux qui n'ont été que des voleurs, plus 
heureux ceux qui n’ont été que des volés. Qu'importe que les cas- 
seroles de l’École militaire aient été retrouvées chez un chef d’esca- 
dron, que des médailles provenant des Tuileries soient à Londres 
dans les tiroirs d’un colonel, que des couverts d’argent soient sur 
la table d’un général, que des pantalons de femme enlevés à un ma- 
gasin de lingerie soient dans le sac d’un fédéré ; on en plaisanterait 
si les otages n'étaient pas morts, et si nos monumens n'avaient 
point été brûlés. Il y a longtemps que l’histoire à fait grâce aux 
filous et qu’elle a gardé ses sévérités pour ceux qui l'ont à jamais 
déshonorée par leurs crimes. 

Si les commissaires de police s’arrangeaient de manière à faire 
main basse sur l’argent et les objets en métal précieux, le menu 
fretin des officiers fédérés, qui n'étaient point admis aux honneurs 
du vol avec effraction, se contentaient de signer des bons de réquisi- 
tion : soldera qui voudra. Quelques-uns de ces bons sont de nature 
à figurer dans un vaudeville : « Le citoyen F., commissaire de la 
sûreté générale, est autorisé à requérir une écharpe de commis- 
saire de police. Pour le délégué de sûreté générale, membre de 
la commune, le chef de la police municipale : Brideau. » (1). Jus- 
qu’au milieu de la dernière bataille, ils signent des bons de réqui- 
sition ; ceux-là du moins sont destinés à leur procurer les vêtemens 
à l’aide desquels ils pourront se travestir et décamper : « Garde 
nationale de la Seine, 3° légion. Paris, 5 prairial an 79. Bon pour 
réquisitionner un pantalon noir : Le comité de salut public : Ant. 
Arnaud. » Et à la même date : « 25 mai 1871. Bon pour un pan- 
talon et une vareuse à réquisitionner ; le colonel chef d’état-major : 
H. Parent. » Nous avons dit ailleurs que le faux chignon que Théo- 
phile Ferré s’était accroché à la nuque lorsqu'il se déguisa en 
femme avait été réquisitionné. Plus d’une fois, les administrateurs 
de la commune essayèrent de mettre un terme à ces vols déguisés, 
et ne parvinrent jamais à détruire un abus passé à l’état d’habi- 
tude. Le 14 avril, on porte ceci à l’ordre du jour des bataillons : 


(1) Il y eut pendant la commune trois chefs de la police municipale qui fonctionnè- 
rent simultanément ou alternativement : lA. Dupont, Jaud et Brideau, tous trois 
contumax. 
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« L'intendance disposant de quantité considérable de denrées et 
liquides, l'intendant général arrête : Toute réquisition de vins et 
de denrées est formellement interdite dans l’intérieur de l’enceinte. 
L'intendant général : May. » C’est peine perdue, on continue à 
dévaliser les cabarets et les boutiques de charcutier. Varlin, qui le 
premier, au comité central, dans la séance du 21 mars, a proposé 
ce mode expéditif de se nourrir et de s'habiller, Varlin est effrayé 
du développement que prennent les réquisitions; lui aussi il inter- 
vient et sans plus de succès que les autres : « À chaque instant 
des réquisitions sont faites chez des fournisseurs d'habillement et 
d'équipement militaires par ordre de chefs de bataillon, de légion 
ou autres. Il en résulte de graves inconvéniens contre lesquels l’in- 
tendance a déjà pris plusieurs arrêtés qu'elle se voit obligée de 
rappeler aux citoyens qui se laissent ainsi aller à des excès de zèle 
ou obéissent à des ordres irréguliers. Toutes mesures sont prises 
pour satisfaire promptement et dans les conditions les plus économi- 
ques aux besoins de la garde nationale. En conséquence, le délégué 
à l'intendance, membre de la commune, arrête : Article unique. 
Toutes réquisitions d’effets d’habillement et d'équipement apparte- 
nant aux fournisseurs sont absolument interdites. E. Varlin. » Ce ne 
fut qu'un arrêté de plus, et on n’en réquisitionna pas une cein- 
ture, un sabre, une aiguillette de moins. Les malheureux fournis- 
neurs passèrent leur temps entre l'Hôtel de Ville et le ministère des 
finances, repoussés ici, rebuffés là, regardant piteusement leur 
paperasse inutile, et s’estimant parfois heureux de n'être point 
conduits au poste. 

Un grand fabricant d’instrumens de chirurgie reçoit, par voie de 
réquisition, ordre d’avoir à envoyer à l'Hôtel de Ville douze trousses 
de chirurgien. On spécifie que chaque trousse sera payée 75 fr.; 
une d'elles cependant, destinée au médecin en chef de l'Hôtel de 
Ville, doit valoir trois fois autant et être une trousse Richet, ainsi 
appelée à cause de l'éminent praticien qui lui a donné son nom. 
Le fabricant était peu satisfait de la commande, car il savait à quoi 
s'en tenir sur la solvabilité du signataire de la réquisition. 11 se 
résigna, fit un paquet des douze trousses et les porta lui-même à 
l'Hôtel de Ville. Le médecin en chef, absent, était remplacé par un 
carabin qui jouait le rôle d’aide-major, mais n'avait, sous aucun 
prétexte, qualité pour payer. Le fabricant ne lâchait pas ses trousses; 
il voulut voir un membre de la commune, afin d'en exiger un man- 
dat d’ordonnancement. Ce jour-là, précisément, la commune rece- 
vait les délégués de Lyon et n’était point visible. L'aide-major jura 
que la facture serait acquittée dès le lendemain; de guerre lasse, 
le fabricant céda. Il avait remarqué que les fonctions d’huissier 
étaient remplies par un grand turco, à demi mulâtre, qui ouvrait 
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et fermait les portes avec prestance. Le fabricant n’était pas rentré 
chez lui depuis une heure qu’il vit apparaître ce turco qui, ne le 
reconnaissant pas, le prit à part et lui dit: « A la bataille de 
Wærth, j'ai fait prisonniers trois chirurgiens allemands; je leur ai 
enlevé leurs trousses, et je viens vous proposer de me ls acheter; 
elles sont en très bon état, on les croirait neuves. » C’étaient trois 
des trousses que le fabricant avait abandonnées imprudemment à 
l'Hôtel de Ville. I! les garda, et ce furent les seules qu'il n'eut point 
à porter à l’article : prolits et pertes, car les autres ne lui furent 
jamais remboursées, 

Ils excellaient, pour la plupart, à solder leurs dettes sans bourse 
délier et pensaient qne les prisons étaient faites pour donner patience 
à leurs créanciers. Maxime Lisbonne, sorti des compagnies de dis- 
cipline, acteur, failli non réhabilité, agent d’affaires, commandait 
la 10° légion fédérée. Il resta à Issy pendant une partie du mois 
d'avril et y combattit. 11 prenait ses repas avec son état-major au 
séminaire, dont le cuisinier était chargé de fourair les victuaïlles et 


la boisson. Ge cuisinier, nommé Salomon, eut la malenrontrence 
idée de présenter sa note et de réclamer l'argent qui lui “tait dû, 
Lisbonne le traita de calotin et lui promit de le payer le lendemain 
même. Une heure après l'indiscret cuisinier était arrêté. I! demanda 
pourquoi; on lui répondit en le conduisant à la préfecture de po- 
lice où il resta quatre jours. Au bout de ce temps, on le nria poli- 
ment de monter dans une voiture cellulaire et on le : féra à 
Mazas ; il n’en sortit que le 25 mai, à l’arrivée des troupes fran- 
caises. De cette facon, la note des renas de l'état-major batail- 


lons campés à Issy fnt soldée avec une sage économie 1). 


La commune dévalisait les administrations, les commissaires de 





police volaient avec effraction, les porte-galons réquisitionnaient, 
Les bataillons fédérés ne demeuruient point en reste et pillaïient 
« en bandes armées. » Neuilly fut absolument mis à sac: dans les 
maisons éventrées par les boulets et trouées par les balles, il ne 
resta pas un meuble, pas une bouteille de vin, pas un chiffon. Tout 
cependant ne devint pas la propriété des simples gardes nationaux, 
Une voiture chargée d'un butin dont la valeur approximative peut 
être estimée 10,000 francs fut amenée à l'état-major de la place 
Vendôme ; elle arriva pleine et s’en alla vide; les objets qui la char- 
geaient n'ont jamais reparu. Jusqu'au 10 mai, il n’y eut à Neuilly 
que des pillages isolés; on cite les maisons, — la maison Paga, la 
maison Bouchez, la pharmacie Grez, — qui ont été ravagées; mais 
à ce moment, le 257* bataillon vient prendre position dans la mal- 
heureuse petite ville. Les rares habitans qui n’ont point voulu pro- 


(1) Procès Lisbonne; déb, contr., sixième conseil de guerre, # juin 1872. 











LA COMMUNE A L'HOTEL DE VILLE. 831 


fiter de la suspension d'armes du 25 avril pour quitter les ruines 
de leur demeure sont chassés, poussés vers Paris comme un trou- 
peau suivi par des loups, et la fédération reste seule maîtresse 
de ces maisons encore meublées, mais déshabitées. C'est dans les 
voitures destinées au transport des blessés qu’on empilait et que 
l'on dirigeait sur Paris les rideaux de soie, le linge, les dentelles, 
les vêtemens, la literie; on agissait méthodiquement, comme pour 
un déménagement. Les objets précieux étaient emballés avec pré- 
caution ; les matelas étaient roulés, on enlevait délicatement le ba- 
lancier des pendules pour qu'il ne füt pas faussé par le cahot des 
voitures que des fédérés escortaient jusqu'aux barrières. Des bou- 
tiques de revendeurs ont été publiquement ouvertes à Paris pour 
écouler le produit du pillage de Neuilly. Les caves étaient bien 
pourvues, on les vidait sur place. Les insurgés gorgés de vin, at- 
teints de délire alcoolique, dansaient et chantaient sous la grêle des 
obus et des balles, « tellement inconsciens du danger qu'ils res- 
taient absolument indifférens à la chute incessante des projectiles 
et presque insensibles aux blessures qu'ils recevaient passive- 
ment (1). » 

C'est à Ncuilly, dans l’église dévastée, que l'on avait enlevé des 
bannières de confrérie, bannières de couleur, ornées de dessins al- 
légoriques, que l’on promena consciencieusement dans Paris, afin 
de prouver aux Parisiens que M. Thiers soldait des troupes étran- 
gères pour combattre la commune, parce que l’armée française se 
refusait à marcher contre « ses frères du prolétariat, » 

Neuilly ne fut pas seul à souffrir de la rapacité des fédérés : toute 
localité où rayonna l’action militaire de la commune fut dévastée. 
Une des dernières lettres que Delescluze reçut à la délégation de la 
guerre est un témoignage accablant, et constitue en quelque sorte 
un acte d'accusation dressé contre les pillards de la révolte qui se 
vantaient d’être des soldats. « Paris, 21 mai 1871. Monsieur, mon 
Rom vous est peut-être connu. Je suis un vétéran de la presse, l'un 
des rares survivans des signataires de la protestation des quarante- 
quatre journalistes contre les ordonnances de juillet 1830. Vous 
croirez donc ce que je vais vous raconter. À Auteuil, des gardes na- 
tionaux de service dans la localité, officier en tête ayant le revolver 
à la main, et suivis par des femmes, des enfans, des vieillards de 
leur connaissance, entrent, après effraction, dans les maisons aban- 
données, enlèvent les meubles de toute nature, les chargent su 
des voitures ou camions amenés par leurs complices et dirigent et 


(1) Les Hommes et les actes de l'insurrection de Paris devant la psychologie morbide ; 
Lettres à M. le D' Moreau de Tours par le D" J.-P. Delaborde. Paris, Germer 
Baillière, 1872, page 111. Très important à consulter de 105 à 123 pour ce qui se passa 
à Neuilly. 
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escortent ces voitures jusqu'aux routes allant vers Paris, Cela se 
fait en plein jour, et lorsque les concierges ou gardiens veulent s’y 
opposer, les officiers les menacent de leurs armes. Il est impossible, 
monsieur, que vous soyez indifférent à de tels faits qui déshonorent 
toute autorité et toute époque. Votre serviteur, Moussette (1). » 
En présence de cette lettre, en présence de ces actes, rappelons 
encore la proclamation lancée le 6 avril : « Le comité central a con- 
fiance que l’héroïque population parisienne va s’immortaliser et 
régénérer le monde! » 

Ce n’est pas seulement aux maisons particulières que ces régé- 
nérateurs manqués s’adressaient ; ils en étaient, vers les derniers 
jours de leur sinistre aventure, arrivés à un paroxysme qui les 
aveuglait et qui pourrait faire croire qu’ils étaient tous atteints de 
cleptomanie aiguë. Ils violaient impudemment les immunités di- 
plomatiques et s’exposaient ainsi à des dangers qu’ils ne soupçon- 
naient même pas. Le samedi 20 mai, M. Washburne, ministre plé- 
nipotentiaire des États-Unis d'Amérique, était à sa légation, rue de 
Chaillot, occupé à écrire au général Fabrice en faveur d’Alsaciens 
qui réclamaient la protection de l'Allemagne, lorsqu'il apprit par 
une servante, tout éplorée, que sa demeure particulière, située 
avenue de l’Impératrice, était menacée par des fédérés qui voulaient 
l’envahir, s’y installer, et qui déclaraient qu'ils ne reconnaissaient 
à personne un caractère diplomatique. — M. Washburne fit immé- 
diatement prévenir Paschal Grousset, qui prit toutes précautions pour 
protéger la maison du représentant des États-Unis. Mais celui-ci, 
continuant sa lettre au général Fabrice, la termina par ces mots : 
« Ici l’état des choses devient pire de jour en jour. Pendant que je 
vous écris, ma servante vient de m'apprendre que la garde natio- 
nale s’est présentée pour envahir ma maison, au mépris de mon 
caractère diplomatique qu’elle méconnaît. Toutes les maisons du 
voisinage ont été pillées. » M. Washburne, on ne doit pas l'oublier, 
avait, pendant la guerre et pendant la commune, accepté de sauve- 
garder la vie et les intérêts des Allemands restés à Paris. Le géné- 
ral Fabrice, ému de la nouvelle qu’il recevait et croyant sans nul 
doute que la résidence de M. Washburne avait été violée par les 
soldats de l'insurrection , expédia sans délai une dépêche télégra- 
phique à M. de Bismarck, qui était alors à Francfort. La réponse 
du chancelier ne se fit pas attendre, et le général Fabrice adressa 
la lettre suivante à Paschal Grousset : « Soisy, 21 mai 1871. Le gou- 
vernement allemand a été informé hier, 20 mai, que certains gardes 
nationaux ont envahi la maison du ministre des États-Unis d’Amé- 
rique, en déclarant qu’ils ne se souciaient pas de son caractère di- 


(1) L'auteur de cette lettre courageuse, M. Moussette, était en 1830 rédacteur du 
Courrier des électeurs. 
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plomatique. Get acte, qui témoigne d’un mépris complet pour les 
principes du droit des gens, soulève une question internationale. Le 
droit de demander satisfaction de cet outrage appartient également 
à tous les gouvernemens; mais, pour le gouvernement allemand, 
ce droit devient un devoir, attendu que le ministre des États-Unis, 
pendant les deux siéges de Paris, a eu la bonté de se charger de 
la protection des intérêts allemands dans cette ville. En consé- 
quence, le soussigné somme les chefs du pouvoir dans Paris de 
remettre immédiatement aux autorités militaires allemandes les 
gardes nationaux qui se sont rendus coupables de la violation de la 
résidence de M. Washburne. Dans le cas où la satisfaction ne serait 
pas donnée dans les vingt-quatre heures par la remise des coupa- 
bles entre les mains des avant-postes à Saint-Denis, le gouverne- 
ment se réserve le droit de prendre immédiatement d’autres me- 
sures. — FABRICE. » 

Paschal Grousset devenait un véritable diplomate; les représentans 
des puissances étrangères correspondaient avec lui et avaient soin, 
comme on peut le remarquer, de supprimer résolument toutes les 
formules de politesse qui accompagnent ordinairement de pareilles 
communications. Nous ignorons si la commune a été consultée sur 
ce cas spécial; cela est probable, car la lettre de réponse du délé- 
gué aux relations extérieures porte l'en-tête du comité de salut pu- 
blic : « Paris, 22 mai 1871. Monsieur, en réponse à votre lettre du 
21 mai au sujet de la légation des États-Unis, le soussigné a l’hon- 
neur de vous exposer ce qui suit : informé le 20 mai, vers midi, de 
la présence à la légation des États-Unis de plusieurs gardes natio- 
naux qui ignoraient le droit et les immunités du corps diplomati- 
que, le soussigné a immédiatement envoyé un des employés de la 
délégation avec un ordre formel pour faire respecter les droits sa- 
crés d’une résidence neutre, et pour traduire les coupables devant 
une cour martiale. Au moment où ils reçurent avis de cet ordre, ils 
prirent la fuite dans toutes les directions sans qu'il fût possible 
d’en reconnaître aucun. En conséquence, le soussigné est incapable 
de punir un acte qu’il condamne formellement. Tous les représen- 
tans des puissances étrangères, qui ont été en relation avec lui, 
peuvent attester ce qu’il avance. Il n’a pu qu’exprimer à M. Wash- 
burne tous ses regrets et toute son indignation dans une lettre 
adressée le 20 mai à la légation des États-Unis (1). Il ne peut 
que renouveler l'expression de ces regrets et de cette indignation 
au ministre allemand que M. Washburne a représenté temporaire- 
ment. Le délégué de la commune aux relations extérieures : PASCHAL 
GROUSSET, » 


(1) Cette lettre n'est jamais parvenue à M. Washburne. 
TOME xxx — 1879, 53 
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La France était déjà dans Paris lorsque cette lettre fut écrite; 
le général Fabrice dut s’en contenter, car, à moins de donner la 
main aux troupes françaises, il n’avait plus d’action possible sur 
la commune. Celle-ci a prétendu que le gouvernement de Versailles 
n’était parvenu à la vaincre qu’en recherchant et en obtenant la 
connivence de l'Allemagne. Des hommes d'esprit sage et auxquels 
l'insurrection du 18 mars fait horreur ont accusé hautement l’Alle- 
magne victorieuse de l'avoir fomentée. De part et d’autre on s’est 
trompé. L'Allemagne est restée neutre, maïs très attentive et déci- 
dée à agir si le délai fixé par elle à M. Thiers pour la reprise de 
Paris était dépassé. Grâce au ciel, on rentra en temps opportun, et 
nous n’eùmes point à subir une nouvelle honte. 


IV. — LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE. 


Nous venons de voir le cas que la commune faisait de la pro- 
priété et comment elle excellait à s'emparer du bien d'autrui. Il en 
fut de même de tous les grands principes sur lesquels la société a 
posé ses assises. Par ce qu’elle fui pendant deux mois, elle nous 
prouve ce qu’elle eût été si elle était parvenue à s'établir et à du- 
rer quelque temps; elle eût entamé d'une façon régulière l’œuvre 
de démolition universelle à laquelle elle est fatalement vouée. Elle 
eût tout renversé par envie, et, comme elle est absolument impuis- 
sante, elle n’eût rien reconstruit. Ce qu’elle fit pour la propriété, 
elle le fit pour la liberté individuelle, pour la vie humaine, car elle 
était essentiellement destructive, et, à la fin, elle semble deve- 
nir inconsciente des crimes qu’elle commet. La bestialité des 
hommes qui la servent est pour remplir de stupéfaction. Le 18 mars, 
un courtier en épicerie, nommé Arsène-Ferdinand Gaudefroid, tire, 
sans motif appréciable, un coup de fusil sur Clément Thomas. Il 
rôde autour du cadavre, et, ramassant une balle déformée à la- 
quelle adhèrent quelques cheveux de la victime, il l'enveloppe pré- 
cieusement dans du papier en disant : « Ce sera pour la famille un 
souvenir sacré qu’elle paiera très cher (1). » Sont-ce des hommes, ces 
êtres qui agissent ainsi, sans effort et naturellement? Un employé de 
commerce, Auguste Audebrand, était pendant la commune commis- 
saire de police du quartier des Quinze-Vingts. Il fitarrêter un sieur 
Devaux, qu’il expédia sur Mazas avec la lettre suivante adressée au 
directeur de la prison: «Si le citoyen directeur, ne se mettant pas à la 
hauteur de la situation actuelle, se refuse à incarcérer le sieur Devaux 
inculpé d’avoir vendu deux chevaux, je serai dans la nécessité de le 
faire fusiller (Devaux) immédiatement dans le chantier qui avoisine 
mon bureau; chacun doit avoir de l'initiative, et le temps des demi- 


(1) Procès Gaudefroid; déb, contr,, quatrième conseil de guerre, 8 octobre 1874. 
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mesures est passé (1)! » A quoi donc alors a servi cet arrêté du 
31 mars: « La commission de justice arrête : Le citoyen Protot est 
chargé d’expédier les affaires civiles et criminelles les plus urgentes 
et de prendre les mesures nécessaires pour garantir la liberté in- 
dividuelle de tous les citoyens. Les membres de la commune de 
Paris, membres de la commission de justice : Ranc, Vermorel, Léo 
Meillet, Ledroit, Babick, Billioray. » Il faut voir, du reste, le cas 
que les membres de la commune faisaient eux-mêmes de la liberté 
individuelle. Lorsque, pour Cluseret, on fit un simulacre de juge- 
ment à l'Hôtel de Ville, Lefrançais dit cette énormité : « J'ai entendu 
empêcher le citoyen Cluseret de continuer à être général en chef 
et ministre de la guerre, et le moyen, c'était l'arrestation. » Léo 
Meillet renchérit : « Je déclare voter pour la mise en liberté de Clu- 
seret, puisqu'on ne l’a pas déjà fusillé. » Les chefs, à force de vivre 
en dehors du droit, les subalternes, à force de vivre sans contrainte, 
n'ayant les uns et les autres que leur fantaisie pour règle et leurs 
passions pour guide, en errivent insensiblement à dédaigner les 
notions les plus élémentaires qui régissent les sociétés. Hs ont 
orgueilleusement arboré des devises auxquelles leur facon de 
vivre et leur mode de penser ont donné un perpétuel démenti. 
Comment, en effet, faire comprendre à des hommes incultes ou 
infatués que liberté signifie soumission aux lois ; égalité : participa- 
tion légale à des droits abstraits; fraternité: abnégation de soi- 
même au profit de la communauté? Bien plus, pour ces gens, liberté 
signifie le pouvoir de tout faire sans contrôle; égalité : participation 
à toutes les jouissances et occupation de la première place; fra- 
ternité : utilisation de la communauté au profit de soi-même; c’est 
le renversement complet de la proposition, mais le parti révolu- 
tionnaire ne l’a jamais interprétée autrement, et c’est pourquoi il a 
toujours fatalement versé dans la cruauté. Dans ces temps de trou- 
bles et de surexcitation morbide, les chefs deviennent violens, et 
s'exaspèrent mutuellement dans leurs discussions confuses; les 
soldats se grisent de leur importance, mêlent l'ivresse de l'alcool 
à celle des doctrines impies et deviennent fous. Que penser du cor- 
donnier Ovide Noé, capitaine de la 7° compagnie du 248° bataillon, 
qui fait tirer des coups de fusil à sa femme et à celle d’un de ses 
amis sur les soldats français, « sans autre but, dit-il, que le plaisir 
de tirer des coups de fusil, » histoire de s'amuser un peu. Que 
penser du cocher Pierre Miezecage? Le 25 mai, à onze heures du 
matin, traversant la rue des Cordeliers, il aperçoit le sieur Lelu, 
corroyeur, qui se rase devant sa fenêtre; il l’ajuste posément, tire 
dessus et le manque. Gilbert Tauveron, maçon de son état, fut plus 


(1) Procès Audebrand; déb. contr., cinquième conseil de guerre, 22 février 1873. 
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adroit. Le 23 mai, il rentre rue de l'Hôtel-de-Ville, n° 80, chez les 
époux Faisant, où il avait son domicile. Le sieur Faisant, malade et 
couché, prie Tauveron de ne pas frapper le parquet avec la crosse 
de son fusil, parce que le bruit lui fait mal à la tête. Tauveron ne 
réplique pas, mais il ouvre la fenêtre, son fusil à la main, prêt à 
tirer. Faisant se lève, va à lui et lui dit : « Reste tranquille, je t'en 
prie ; si tu fais feu par la croisée, tu vas nous faire avoir des dé- 
sagrémens. » Faisant se recouche; Tauveron le regarde en riant : 
« Tiens, vous avez une drôle de tête, j'ai envie de vous tuer; » 
et il le tue. Au mois de juillet, il écrivait à la veuve Faisant : 
« Je vous demande pardon des sottises que je peux vous avoir 
faites (1). » Ces hommes-là sont aliénés, et leur place était marquée 
à Charenton, dans la division des agités malfaisans. 

Vers les dernières heures, au moment où la lutte engagée dans 
Paris ne pouvait plus laisser de doute sur la chute prochaine de la 
commune, quelques combattans ont tué au hasard, pour tuer. Ils 
saisissaient des passans, les accusaient de crimes imaginaires, ameu- 
taient la foule, se faisaient justiciers, et, usurpant les fonctions de 
bourreau, exécutaient des sentences prononcées par eux-mêmes. 
Le lundi matin 22 mai, entre cinq et six heures, un homme âgé 
de vingt-cinq à vingt-six ans, dont le nom n'a jamais été connu, 
passait sur la place de Fontenoy. Il était vêtu de cette compromet- 
tante blouse blanche qui, je l'ai dit ailleurs, est pour les badauds 
de la populace parisienne la livrée de la police secrète. On enten- 
dait sur les hauteurs du Trocadéro la fusillade de l’armée fran- 
çaise qui descendait vers l'École militaire. La population était très 
excitée ; des groupes péroraient et s’agitaient sur la place. L'homme 
s'arrêta pour écouter; on l’entoura et on lui dit : Tu es un mouchard! 
Il s’en défendit énergiquement ; une voix cria : « C’est lui qui a mis 
le feu à la cartoucherie Rapp, je le reconnais, il avait une hache à 
la main. » On se jeta sur ce malheureux et on le conduisit au poste 
voisin dont le chef refusa de le recevoir. Un simple garde appar- 
tenant à la 10° compagnie sédentaire da 81° bataillon, nommé 
Louis Imbert, qui avait été successivement employé de chemin de 
fer, marchand de vin, perruquier, journalier, et que la paresse atro- 
phiait, se trouvait là par hasard. Il saisit le malheureux par le bras, 
lui mit son revolver au visage, et, aidé d’un autre fédéré de bon 
vouloir, le mena jusqu’à l'Hôtel de Ville. Ce que fut ce long trajet, 
on peut l’imaginer. A toutes les questions, on répondait : C'est un 
espion ! Lorsque l’homme arriva sur la place de l'Hôtel de Ville, ses 
vêtemens en lambeaux découvraient les chairs, le visage était tu- 


(1) Procès Noé; déb. contr., cinquième conseil de guerre, 12 janvier 1872. — Procès 
Miezecage ; déb. contr., cinquième conseil de guerre, 24 juin 1872. — Procès Tau- 
yeron; déb, contr., seizième conseil de guerre, 19 novembre 1871. 
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méfié par les coups, les cheveux arrachés laissaient voir la peau du 
crâne sanguinolente et dénudée. L'homme entra dans l’intérieur de 
l'Hôtel de Ville ; il y resta un quart d'heure, j'ignore cè qui s’y passa, 
j'ignore devant qui il comparut, j'ignore qui l'interrogea, qui le 
condamna, qui le fit exécuter. Pendant qu’on le jugeait, Imbert, 
resté dehors, pérorait : « Il a tué, il doit être tué. Il est double- 
ment coupable ; il a mis le feu à la cartoucherie et a donné un coup 
de hache. » La foule paraissait convaincue par ces beaux raisonne- 
mens et criait : À mort le roussin ! Lorsque l’homme sortit de l'Hôtel 
de Ville, c’est à peine s’il pouvait se tenir debout; on le traina 
jusqu’à l’avenue Victoria et on le plaça contre un arbre. Il avait été 
si cruellement frappé, il était tellement affaibli, qu'il s’affaissa et 
tomba. On le releva, on l’attacha à un tronc d'arbre à l’aide d’un 
licou de cheval, et d'un seul coup de fusil on le tua. On mit le 
corps sur une civière et on le porta à la Morgue, où il ne fut pas 
reconnu (1)! 

L'émulation du meurtre avait saisi tous les cœurs, et les femmes 
faisaient eflort pour s'élever à la hauteur des hommes; elles y 
réussissaient : au cours de ces récits, nous l’avons souvent démontré, 
dans plus d’un cas, la victime aurait pu être sauvée, si la femme 
n'était intervenue, n'avait dit aux hommes hésitans : « Vous êtes 
des lâches! » et n'avait bien souvent porté le premier coup. Le 
mardi 25 mai, la bataille était encore loin du centre de Paris, la 
place d: la Bastille n’était pas près d’être attaquée; des réserves 
l'occupaient, canons rangés symétriquement, fusils en faisceaux, 
fédérés vaguant au hasard ou se remplissant dans les cabarets. Un 
homme d'une quarantaine d'années et dont l'identité n'a jamais pu 
être déterminée traversa la place, venant du faubourg « Antoine » 
et se dirigeant vers le boulevard Beaumarchais. Lui aussi, il portait 
une de ces malheureuses blouses blanches qui, dans ces jours de 
folie furieuse, équivalaient à une condamnation à mort. Il marchait 
d'un bon pas, des sentinelles l'aperçurent : Halte là! on l'interrogea, 
on l’examina. Il avait des moustaches, donc c’est un gendarme. Un 
peloton de fédérés se massa autour de lui, et on le conduisit à la 
Petite-Roquette, où une cour martiale siégeait en permanence. 
L'honime fut poussé dans l’arrière-greffe et se trouva en présence 
de ses juges. Ce tribunal avait chaud, car il était en corps de che- 
mise, bras nus et rangé autour d’une table sur laquelle il n’y avait 
plus guère que des bouteilles vides. Le plus âgé de ces magistrats 
n'avait pas vingt ans. La foule avait pénétré dans le prétoire; 
l'homme ne faiblissait pas et faisait bonne figure, malgré les cris 
qu'il entendait : « Fusillez-le ! assommez-le ! c’est un gendarme ! il 


(1) Procès Louis Imbert; déb. contr., troisième conseil de guerre, 21 janvier 1874. 
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faut en manger! » Dans cette bande d’énergumènes, une femme se 
distinguait par ses vociférations ; elle avait un fusil en main et une 
cartouchièré à sa ceinture; elle s'appelait Marceline Épilly. Il est 
superflu de dire que l’homme fut condamné à mort à l'unanimité, 
On l’entraîna hors de la prison pour l’exécuter. À ce moment, une 
discussion violente s’éleva entre le chef du peloton d’escorte et Mar- 
celine, car l’un et l’autre revendiquaient l'honneur de commander 
le feu. En présence de cette femelle encore jeune, — elle avait trente- 
deux ans, — assez jolie, débraillée du corsage et montrant ses bras 
nus, les mâles lui donnèrent gain de cause, l'embrassèrent et lui re- 
connurent le droit de présider à l'assassinat. L'homme fut conduit rue 
de la Vacquerie et appliqué contreun mur. Il était énergique, se jeta 
sur ses meurtriers et en renversa plusieurs à coups de tête. D’un croc 
en jambe, on le jeta bas et on tira sur lui. Tout sanglant et ayant 
le bras gauche fracassé, il se releva. Marceline criait : Laissez-moi 
faire ! laissez-moi faire! Elle appliqua son fusil sur la poitrine du 
pauvre homme et fit feu. Il tomba, et comme il remuait encore, elle 
lui donna le coup de grâce (1)! 

Les deux faits qui précèdent appartiennent à « la justice du peu- 
ple. » Je les ai choisis entre beaucoup d’autres, car ils dénotent une 
inconscience qui semble être l’âme même des foules. Un soupçon 
suffit, toute protestation est inutile, toute preuve est illusoire; la 
conviction est profonde. On saisit un homme, on l’accuse, on le 
juge, on le condamne, on l’exécute sans même penser à lui de- 
mander son nom. Si cet homme est un passant inoffensif, tant 
pis pour lui, il n'avait qu'à ne point passer par là. Il n’y eut pas 
seulement la justice du peuple, il y eut aussi la justice militaire. 
Ce qu’elle valait, nous pouvons le dire. Le chemin de fer d'Orléans 
ayant été coupé au-dessus de Paris par les insurgés, la compagnie 
envoyait tous les jours un de ses employés à Juvisy, devenu tête de 
ligne, porter la correspondance qui devait être expédiée à l'admi- 
nistration centrale, provisoirement installée à Tours. Le 23 mai, un 
employé nommé Philbert, muni des dépêches de la compagnie, s'en 
allait à pied vers Juvisy, lorsqu'il fut arrêté par un parti de fédérés 
qui occupait la redoute du pont de Mazagran auprès de Vitry. 
Un homme qui porte des lettres administratives qu’il est facile d'ou- 
vrir et de vérifier ne peut être qu’un espion, un Versaillais, un 
ennemi public dont il est urgent de se défaire. Ainsi en jugea la 
bonne foi des communards. Philbert, mis immédiatement en état 
d’arrestation, fut conduit vers quatre heures du soir au fort d'Ivry, 
où commandait le Polonais Ragowski. Gelui-ci avait pour secrétaire 
un certain Robichon qui faisait fonction de capitaine d'état-major, 


(1) Procès Marceline Épilly; déb. contr., treizième conseil de guerre, 29 juin 1872. 
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et il avait sous ses ordres le chef de bataillon François Laurent, 
qui méritait bien d’être un des officiers supérieurs de la commune, 
car il avait été condamné en 18/8 à deux ans de prison pour escro- 
querie, à six mois en 1853 pour abus de confiance, à quinze mois 
pour le même motif en 14856, à trois mois en 1857 et à deux ans 
en 1873. C’est cette dernière condamnation qui permit à la justice 
militaire de s'occuper sérieusement de lui. Ragowski, Robichon et 
Laurent n'hésitèrent pas à penser que Philbert était coupable, et 
comme le temps des demi-mesures était passé, ainsi que disait le 
commissaire de police Audebrand, ils assemblèrent la cour martiale, 
Philbert fut très courageux et très simple. Il expliqua que la mis- 
sion tout administrative dont il était chargé par la compagnie d’Or- 
léans ne touchait en rien à la politique! qu’il n’était pas plus res- 
ponsable qu'un facteur qui porte des lettres; qu’il était marié, 
qu'il avait cinq enfans et qu'il s’en fiait, non pas à l’indulgence, 
mais à la loyauté du tribunal. A l'unanimité, il fut condamné à 
mort, — sans appel, — exécution immédiate. Philbert réclama 
un prêtre, parce que, disait-il, « je veux remettre mon âme 
à notre Père qui est aux cieux. » On sourit de sa naïveté, et on lui 
avait déjà répondu que l’on ne pouvait accéder à son désir, lors- 
qu'un des juges dit: « Il y a un curé dans les casemates. » En 
efet, le même jour, un des vicaires de Vitry avait été arrèté et 
amené au fort. Le prêtre écouta le condamné et lui imposa les 
mains. Devant le peloton d'exécution, Philbert découvrit sa poi- 
trine et demanda à commander le feu. On lui répondit : « Tu nous 
embêtes! » Il cria : Vive Versailles! et tomba. C’est en cela surtout 
que consista la défense du fort d’Ivry. Le surlendemain 25 mai, 
Delescluze expédia à Ragowski l’ordre de faire sauter le fort. Les 
quatre poudrières furent reliées l’une à l'autre par des mèches in- 
cendiaires que les fédérés allumèrent vers cinq heures du soir. Une 
des poudrières éclata presque instantanément ; les débris des mu- 
railles projetés en l’air et retombant éteignirent les mèches ; on en fut 
quitte pour la destruction d’une courtine et de onze casemates (1). 
Au moment où les insurgés évacuèrent le fort, on y comptait une 
garuison de deux mille trois cent quarante et un hommes dont cent 
douze officiers, et un armement de quarante pièces d'artillerie, dont 
trois mortiers, trois obusiers et neuf mitrailleuses. Il faut être re- 
connaissant à ceux qui, pouvant tenir longtemps dans une position 
abritée et redoutable, ont préféré l’abandonner sans combattre. 
Trois pièces olographes permettent de dire que ce qui se passait 
au fort d'Issy n’était point une exception et d'affirmer que des faits 
(1) Procès Robichon et Eyraud; déb. contr., quatorzième conseil de guerre, 9 oc- 


tobre 1872. — Procès Laurent, Girard et Bernard; déb. contr., troisième conseil de 
guerre, 31 décembre 1873, 
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analogues se sont produits au fort de Bicêtre où furent enfermés 
les pauvres dominicains. Léo Meillet en était gouverneur, et Nicolas 
Thaller sous-gouverneur. Voici un extrait du rapport en date du 
23 au 24 mai 1871 : « Faits de guerre. Le nommer Mathieu détenu 
à une heure du matin. Livrée à la justice à six heures du matin et 
fusilla daprès les ordres militaire. Le chef de poste : Sasor. » Quant 
aux préparatifs faits pour évacuer le fort, ilest facile de les recon- 
stituer par les deux lettres suivantes : « Bicôtre, ce 24 mai 1871. 
Mon général, à dix heures du soir, les Hautes-Bruyères, le moulin 
Sacquet et les barricades sauteront, si vous l’ordonnez ; je ferai at- 
teler tout ce que j'ai d'artillerie disponible et j’en ferai accompagner 
les bataillons. J'attends vos ordres avec la plus grande impatience. 
L'avis de la majorité des chefs de bataillon est de rentrer dans 
Paris pour tâcher de prendre une vigoureuse offensive. Réponse 
immédiate, je vous prie. Salut et fraternité : Léo Meier. » La ré- 
ponse nefse fit pas attendre : « J'approuve parfaitement votre pro- 
jet, et moi je suis décidé de tenir et de me battre jusqu’au dernier. 
Notre position, en somme, est telle que, bien défendue, elle nous 
assure la victoire. Salut et fraternité. Le général commandant 
l'aile gauche : WaLerY WROBLESKI. » Que l’on fasse sauter les forts, 
les redoutes et les barricades, on peut le comprendre en temps de 
guerre, mais en quoi des assassinats, en quoi la mort d’un pauvre 
employé de chemin de fer, en quoi ces crimes que rien ne parvien- 
dra jamais à justifier, pouvaient-ils être utiles à la commune et re- 
tarder, fût-ce d’une seconde, sa chute inévitable? Les fédérés, leurs 
chefs, leurs législateurs, en commettant tous ces méfaits sans but, 
comme sans motifs, n’ont-ils pas couru au-devant des représailles 
qu'ils ont si violemment reprochées à l’armée française? Comment 
ne sentent-ils pas, s’il leur reste un peu d’équité dans l’âme, qu'ils 
s'étaient résolument mis eux-mêmes hors la loi, et que la pour- 
suite de leur chimère sociale les a entraînés à des actes qui les 
rejettent en deçà de la race humaine? Qu'ils frappent isolément 
ou en’groupe, qu'ils aient ou n’aient pas de simulacre de jus- 
tice, {ils sont odieux, car ils atteignent des innocens qui ont vécu 
en dehors de leurs billevesées malfaisantes, et qui ne les ont même 
pas discutées. On dirait qu’ils ont rêvé l’extermination universelle 
et que," disparaissant, ils ont voulu que tout disparût avec eux. C’est 
ce bas sentiment de vengeance et d’envie qui bien souvent les a 
guidés et qui les a poussés à un des forfaits les plus abominables 
que l’on connaisse, à l’assassinat du pharmacien Dubois. C'était un 
homme /quitavait quelque fortune et qui vivait dans un quartier où 
la révolte trouva ses meilleurs, ses plus cruels auxiliaires. Dans 
cette partie du XIII° arrondissement, qui est sertie comme un 
triangle entre le boulevard d'Italie, l'avenue d'Italie et les fortifi- 
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cations, non loin des prairies submersibles des glacières où la Bièvre 
peu: se répandre, à côté de la rue du Moulin-des-Prés, existe un 
petit passage auquel Dubois avait donné son nom, car il en était 
le propriétaire. C’est là qu’il habitait une petite maison proprette 
entourée d’un jardin. 1l était fort connu, très aimé dans son voisi- 
page, où bien souvent il avait distribué des soins et des médicamens 
gratuits; familier avec tout le monde, habitué à manier les ouvriers, 
leur disant parfois de bonnes vérités tout en riant, il avait dans 
ses alentours une sorte de popularité qui lui avait fait négliger bien 
des avis prudens qu'il avait reçus. Quand vint la commune, il se 
moqua très ouvertement des fédérés et leur prédit que tôt ou tard 
ils seraient battus par les Versaillais, Dans le XIII arrondissement 
régnait Marie-Jean-Baptiste Sérizier, colonel de la légion, et dont 
la garde d'honneur était formée par le fameux 101: bataillon, resté 
cher au souvenir des communards, et qui n’était qu’un ramassis 
d'assassins, comme on put le reconnaître lors du massacre des do- 
minicains d'Arcueil. Bien souvent Dubois, en passant sur le boule- 
vard d'Italie, avait entendu des menaces sonner à ses oreilles; il 
n'en avait tenu compte et y avait répondu par quelques plaisante- 
ries, Il n'avait jamais fait que du bien autour de lui et ne s’imagi- 
nait pas que ce fût un cas pendable, Dans la journée du 23 mai, 
des fédérés du 101° construisirent une barricade à chacune des 
issues du passage et l’on demanda à Dubois l'autorisation de péné- 
trer dans son jardin pour en créneler le mur. Il refusa et dit à 
quelques-uns des insurgés qui étaient ses locataires : « Au lieu de 
construire des barricades, vous feriez bien mieux de me payer l'ar- 
gent que vous me devez. » L'un d'eux répondit : « Sois sans crainte, 
mon vieux, on te paiera! » Le lendemain 24, apercevant un facteur 
qui traversait le passage, Dubois, de sa fenêtre, lui demanda s’il 
était vrai que les troupes françaises fussent entrées dans Paris; un 
fédéré qui l’avait entendu lui cria : « Oui, mais avant que les Ver- 
saillais soient ici, on aura réglé ton affaire, car ton compte est bon. » 
Dubois vivait seul dans sa maison avec une servante; celle-ci prit 
peur, supplia son maître de s'éloigner, et tous deux sortirent vers 
trois heures de l'après-midi pour aller chercher un asile. Le fac- 
tionnaire qui gardait la barricade l’aperçut, fit feu sur lui et ne l’at- 
teignit pas. Dubois et la femme qui l’accompagnait rentrèrent pré- 
cipitamment dans la maison. Les fédérés sonnèrent l'alarme, se 
réunirent, puis, marchant valeureusement, ils cassèrent les vitres à 
coups de fusil et firent sauter la porte à coups de merlin. La ser— 
vante épouvantée s'était sauvée et enfermée dans sa chambre. Du- 
bois prit un flacon d'acide sulfurique et le lança au visage des assail- 
lans, dont trois furent brûlés; l’escalier était franchi, la chambre était 
forcée; le malheureux eut encore le temps de jeter un pot de fleur 
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contre un galopin de dix-neuf ans, nommé Jean-Pierre Rouillac, 
qui le tua à bout portant. On pilla la maison ; 2,009 francs furent 
volés, deux cents bouteilles de vin furent vidées. On traina le COrps 
de Dubois sur le balcon; on le plaça les jambes pendantes, les bras 
passés à travers les barreaux, la tête appuyée sur la balustrade, 
Puis on fit descendre la servante, on lui offrit une chaise, on la forca 
de s'asseoir dans le jardin, en face du cadavre de son maître, qui 
bientôt servit de cible aux tessons de bouteille et aux coups de 
fusil. Il y avait là un enfant de treize ans, — ayant agi sans discer- 
nement, — qui essayait, avec un fusil trop lourd et trop long pour 
ses petits bras, de faire ses premières armes. Il n’y réussit qu’im- 
parfaitement, car le recul brutal de son arme lui faisait un peu 
peur (1). Le lendemain le corps de Dubois fut enfoui au fond du jar- 
din par des fédérés, qui trouvaient plaisant de jeter dans la fosse les 
débris des bouteilles qu’ils avaient bues. C’est ainsi que le 101° ba- 
taillon préluda et se fit la main avant d'organiser une chasse en 
battue contre les dominicains d’Arcueil. 

Est-ce donc l’effervescence du combat, la folie de la poudre, 
comme disent les Arabes, qui a entraîné ces hommes au meurtre? 
lorsque la grande surexcitation a pris fin avec le combat, se sont-ils 
repentis? Le lundi 28 mai, alors que la lutte est terminée, que les 
coupables se cachent, que les soldats exaspérés de tant de crimes 
ne font pas grâce, Rouillac, celui qui a porté le coup mortel, dé- 
jeune dans un petit restaurant situé rue du Pot-de-Fer, n° 13. On 
parle du massacre des dominicains ; il dit: « C’est mon bataillon 
qui a fait cela, j'y étais. » Puis, complaisamment, il raconte l’assas- 
sinat de Dubois : « J'ai grimpé l'escalier quatre à quatre, je lui ai 
flanqué un coup de fusil; il y avait là des camarades; mais je n'ai 
pas eu de chance, ce n’est pas moi qui ai mis la main sur le picail- 
lon (l'argent). » Il était en veine de confidence : « A Neuilly, un 
jour, nous avons cassé la tête à un jardinier nommé Rouy, dans une 
belle maison. J'ai eu pour ma part un manche à gigot et d’autres 
objets en argent; avant de partir, nous avons brûlé la baraque. » 
C'est peut-être là, après tout, le dernier mot de la commune; les 
explications données par le jeune Rouillac sont très concluantes et 
fort claires. Elles sont supérieures aux divagations par lesquelles 
les défenseurs de cette sanie sanglante ont essayé de l'expliquer. 
Mettre la main sur le picaillon et voler le manche à gigot, c'est 
quelque chose, et, quoique cela soit insuffisant pour justifier la 
longueur de la révolte, ça aide à la faire comprendre. 

Maxime Du Came. 


(1): Procès Rouillac et Dumontel; déb. contr., quatorzième conseil de guerre, 
15 mars 1872, — Procès Gougenot; déb. contr., troisième conseil de guerre, 25 oc- 
tobre 1877. 
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Parmi les nombreux écrits inédits de mon père (qu'il ne son- 
geait pas à publier lui-même, et dont plusieurs effectivement ne 
pourraient être dès à présent livrés à la publicité) se trouvent divers 
traités relatifs à des questions d'économie politique. Quelques-uns 
ont un caractère purement scientifique et ne peuvent être tout à 
fait appréciés que par ceux qui s’adonnent à ce genre d'étude à un 
point de vue théorique et spéculatif. D’autres ont trait à des débats 
élevés dans les assemblées législatives dont mon père avait fait 
partie, et présentent ainsi un intérêt plus général. De ce nombre 
est l'examen de la discussion qui eut lieu en 1851, à l'assemblée 
nationale d'alors, sur la liberté commerciale. En relisant ces ré- 
flexions, au milieu des contestations qui sont engagées en ce mo- 
ment si vivement autour de nous sur le même sujet, j'ai cru y 
reconnaître non-seulement quelque nouveauté dans les aperçus, 
mais le mérite, plus inattendu pour un écrit d'une date déjà si an- 
cienne, d’une certaine opportunité. Je pense donc qu'il n’est pas 
sans utilité de les soumettre au jugement des lecteurs. 

Assurément tout a bien changé en matière économique, autant et 
plus qu’en toute autre, depuis l'an de grâce 1851. Le régime pro- 
tecteur était alors la base de toute notre législation commerciale. 
Un seul député osait proposer d’y introduire, et encore très timi- 
dement, quelques-uns des principes du libre-échange. Sa voix resta 
sans écho et fut mème littéralement étouffée par une réplique vive 
et éloquente de M, Thiers. Le libre-échange n'ayant subi encore, 
du moins en France, aucune épreuve, M. Thiers fut à son aise pour 
traiter dédaigneusement le système d’utopie et son humble cham- 
pion de rêveur, 
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Depuis lors les rôles ont été complètement intervertis. Les traités 
de commerce de 1860 ont établi parmi nous, avec certaines restric- 
tions, mais pourtant dans une large mesure, le régime de la liberté 
commerciale. De nouvelles conditions économiques se sont for- 
mées, toute une génération de commerçans et d'industriels a grandi 
à l'ombre de cette liberté, et c'est maintenant le libre-échange qui 
traite ses adversaires, sinon de novateurs téméraires, au moins de 
réactionnaires imprudens. En revanche, après trente années qui lui 
ont été données pour faire ses preuves, le libre-échange peut et doit 
être jugé aujourd’hui par ses résultats et ses œuvres, non par les 
espérances de ses partisans ou les craintes de ses détracteurs. En 
un mot, le libre-échange a le pouvoir et porte la responsabilité qui 
est la condition du pouvoir, suivie du cortège d'accusations qui ne 
manquent jamais de l’accompagner. On lui demande assez sévè- 
rement compte des promesses qu’il n’a pas complètement tenues, 
et des maux qu’il n’a pas su prévenir. 

Malgré ce changement complet de situation dont le lecteur s’aper- 
cevra à toutes les lignes de l'écrit que je lui fais connaître, il ne 
lui faudra pas, je crois, beaucoup d'attention pour se convaincre 
que, les questions étant au fond toujours les mêmes, les principes 
auxquels un observateur réfléchi pouvait faire appel pour les ré- 
soudre il y a trente ans n’ont pas cessé d'être applicables. Les 
conseils de modération qu'il donnait alors aux deux parties belli- 
gérantes, les efforts qu'il faisait pour trouver entre les systèmes 
et les intérêts opposés le terrain d’une conciliation équitable, les 
avertissemens qu’il adressait aux esprits trop absolus de part et 
d'autre, tout cela est encore de mise, tout cela est aussi utile à 
faire entendre aux vainqueurs présens qu'aux maîtres d'alors, 
aussi propre à modérer aujourd'hui les récriminations des protec- 
tionnistes qu’autrefois les revendications des partisans dévoués du 
libre-échange. Je ne puis même me défendre de penser que, si de 
tels avis avaient été donnés et surtout écoutés en temps utile, ils 
auraient pu épargner aux uns la surprise de la rude secousse qui 
les a atteints en 1860 et aux autres le mécompte que leurs espé- 
rances exagérées leur font éprouver sous nos yeux. Il n’est pas 
jusqu’au tableau assez piquant que fait l’auteur de l'embarras que 
causent à un gouvernement les demandes également pressantes des 
intérêts aux prises et de la déception que l'expérience des affaires 
réserve aux théoriciens les plus rigoureux qui ne puisse fournir 
encore aujourd'hui aux amateurs de comparaisons malicieuses 
quelque divertissement mêlé d'instruction, car la nécessité pour 
ceux qui gouvernent d’avoir sur ces graves questions une ligne 
de conduite arrêtée d'avance, ferme autant que mesurée, qui 
guide l'esprit public au lieu de suivre ses hésitations, et les dan- 
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gers de la faiblesse, de l'imprévoyance et de l’indécision sont les 
mêmes à toutes les époques (1). 
Duc DE BROGLIE (ALBERT). 


Dans l’une des dernières et des plus vives discussions de notre 
dernière assemblée, les défenseurs clairsemés du laissez faire et 
du laissez passer ont été rudoyés plus que de coutume. On leur a 
dit en propres termes (2) que leurs principes étaient sots, que leur 
science n'était pas une science, qu'ils n'étaient eux-mêmes que de 
pauvres littérateurs, et, qui pis est, des littérateurs fort ennuyeux (3). 
Sans rendre précisément coup sur coup, ils auraient pu répondre 
que l'appréciation des principes est libre sans doute, mais libre ap- 
paremment de part et d'autre, qu'à tout prendre il n’est pire 
science que la pure routine, et que les nombreux écrits de leurs ad- 
versaires composent une littérature, si littérature il y a, qui n’est 
pas non plus très riche en agrémens. 

Is pouvaient ajouter que, l'étude de l’économie politique n'étant 
pas un passe-temps, quand elle ennuie, il n’est pas toujours sûr 
que le tort soit de son côté. Les questions qu’elle entreprend d’é- 
claircir sont sérieuses et difficiles. La question de la liberté du 
commerce en particulier devient chaque jour plus importante, à 
mesure que les rapports entre les peuples s'étendent et se diversi- 
fient, que leurs intérêts se croisent et se compliquent, que le 
monde entier devient de plus en plus, grâce à la vapeur et à la té- 
légraphie, un marché ouvert à tout le monde ; il n'y a pas dix ans 
qu'en Angleterre la solution donnée inopinément à cette question a 
changé la face du pays, transporté, pour un temps, la prépondé- 
rance des campagnes aux villes, confondu les partis, déplacé les in- 
fluences, suspendu le jeu régulier des institutions politiques. Il n’y 
a pas quatre ans que, du nord au midi, toute l'Allemagne a failli 
courir aux armes, ceux-ci pour, ceux-là contre l'extension âu Zoil- 
verein. Tant que les nations les plus éclairées en seront là, tant que 
les hommes d'étai, les hommes de théorie, les hommes du métier 
ne seront pas sur ce point plus près de s'entendre, il sera naturel 
et :1ème sage d'en préoccuper sans cesse les esprits, au risque de 
mettre quelque peu leur patience à l'épreuve, et persoune n’aura 
droit, sur un tel sujet, d'imposer silence à personne. 

J'use donc du droit qui m'apparticnt, comme à tout autre, en 
reprenant la question dont il s’agit en sous-œuvre. Je m'efforcerai 


(1) Les pages qu'on va lire font partie d’un volume que M. le duc de Broglie pu- 
bliera prochainement cuez Calinann Lévy, ec qui contient le recucil des écrits écono- 
miques de son illustre père. 

2) Discours de M. Thiers, 21 juin 1851, p. 72 

(3) Ibid., p. à. 
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de n’en point abuser. Au lieu de me borner à compiler des lieux 
communs, j'essaierai de leur enlever ce caractère en les présentant 
sous un nouveau jour ; j'essaierai de faire faire à la controverse un 
pas de plus, si petit qu'il soit. Si j'y réussis, ce sera autant de ga- 
gné, et je n’aurai perdu tout à fait ni mon temps, ni ma peine. 

J'indiquerai sur-le-champ où j'en veux venir. J'estime : 

4° Qu’au fond et en principe, entre les adversaires de la liberté 
du commerce et ses défenseurs, le dissentiment, dans l’état actuel 
de la science, n’est pas aussi grand qu'on le croit et qu'ils le croient 
eux-mêmes ; 

2 Qu’'à la vérité, ce qui est règle pour les uns, pour les autres 
est exception, et réciproquement; mais que, de part et d'autre, la 
règle est si souple et l'exception tellement élastique, qu’il ne fau- 
drait qu’un peu de logique aidée d’un peu de sincérité pour ména- 
ger, dans chaque cas particulier, une transaction amiable ; 

3° Que ce qui les tient à distance, c’est avant tout leur vieille 
animosité, leur méfiance réciproque, et surtout le grand soin que 
chacun prend d’oublier ou d’éluder, dans l'application, tout ou 
partie de ce qu'il admet en théorie ; 

h° Que les gouvernemens, avertis par le sentiment de la respon- 
sabilité et par cet instinct d'équilibre qui ne leur permet de verser 
entièrement d'aucun côté, tout en professant, d'ordinaire et non 
sans motif, le système protecteur, sont néanmoins infiniment plus 
sensés dans leur conduite que les bruyans adeptes de ce système 
dans leur langage, et qu’ils n'ont souvent d'autre tort que de 
défendre des mesures raisonnables par des argumens qui ne le 
sont pas ; 

5° Que leur vrai terrain pour résister plus ou moins aux progrès 
croissans de la liberté commerciale, ce n’est pas l’économie poli- 
tique, qui les condamne, maïs la politique proprement dite, qui do- 
mine et doit toujours dominer l’économie politique ; 

6° Enfin qu’il ne faut s’exagérer ni les bienfaits de la liberté du 
commerce, ni les inconvéniens du système contraire, quelque réels 
que soient les uns et les autres, attendu qu'il n'est pas donné à des 
combinaisons artificielles d'intervenir ou même d’altérer considéra- 
blement le cours naturel des choses. 

Je tiens ces propositions pour vraies ; je ne désespère point de 
le démontrer. En supposant qu’elles vinssent à prévaloir, les adver- 
saires de la liberté du commerce, ses défenseurs, les gouverne- 
mens, les intérêts généraux de la société y trouveraient également 
leur compte. 

Les adversaires de la liberté du commerce ont aujourd’hui le haut 
du pavé presque partout, hormis en Aügleterre; mais leur position 
n'en est pas moins préçaire et périlleuse; presque partout il leur 
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arrivera, s'ils n’y prennent garde, ce qui leur est arrivé en Angleterre. 
Ils passent en général, et non sans raison, pour des esprits étroits, des 
hommes à préjugés, ou, pis encore, pour les représentans, les or- 
ganes d'intérêts privés en lutte contre l'intérêt général. Un beau 
jour il s'élèvera, je ne sais d’où, je ne sais quel vent de réforme, 
au besoin même de révolution, qui soufllera sur l'édifice un peu 
vermoulu derrière lequel ils s'abritent et le dispersera sans en lais- 
ser pierre sur pierre, dépassant ainsi le but, comme il arrive tou- 
jours en temps de réaction, au lieu de se borner à l’atteindre. 

Lorsqu’en 1840 sir Robert Peel rentrait au pouvoir, à la tête du 
parti conservateur, au nom du système protecteur, porté sur le 
pavois par les grands seigneurs, les propriétaires fonciers, les fer- 
miers de la Grande-Bretagne; lorsqu'il épuisait tous les trésors de 
son savoir, toutes les ressources de son éloquence pour couvrir les 
intérêts agricoles du bouclier de l'échelle mobile; lorsqu'il n’avait 
sur ce point en face de lui qu'une poignée d’économistes décriés 
sous le nom de rêveurs, tous ses vrais adversaires politiques étant, 
comme lui, plus ou moins engagés à la protection des céréales, 
qui lui eùt dit qu’au bout de quatre ans il professerait la liberté 
absolue du commerce, qu'il couvrirait de sarcasmes le système 
protecteur, et ouvrirait aux blés étrangers les portes de l’Angle- 
terre sans précaution, sans condition, entrant plus avant dans cette 
voie qu'aucun de ces rêveurs dont il se raillait : qui lui eût dit cela 
l'aurait fort surpris à coup sûr. 

Avis aux protectionnistes de France et d'ailleurs! Avis surtout à 
ceux qui se livrent aveuglément, pieds et poings liés, au pouvoir ab- 
solu. Ne leur vaudrait-il pas beaucoup mieux abandonner un terrain 
qui n’est pas tenable, des principes qui ne sont que des pétitions 
de principes, des argumens surannés et rebattus, et, se plaçant sur 
un terrain solide, armés d’argumens admis d’un commun aveu, 
défendre sans faiblesse et sans violence ce qu’il y a de légitime dans 
leurs prétentions, en sacrifiant le surplus de bonne heure et de 
bonne grâce ? 

Les défenseurs de la liberté du commerce, en revanche, sont 
partout, hormis en Angleterre, opprimés et en petit nombre; mais 
ce n’est pas là leur plus grand malheur. Leur vrai malheur, c’est 
qu'ils ne jouissent pas d’une meilleure réputation que leurs adver- 
saires. Si les protectionnistes passent aux yeux du public pour des 
esprits étroits, routiniers, les économistes passent aux yeux de 
ce mème public pour des esprits chimériques, pour des utopistes; 
si les protectionnistes sont considérés comme des hommes intéres- 
sés au maintien des abus, les économistes sont considérés comme 
des logiciens à outrance qui ravageraient, pour peu qu'on les lais- 
sût faire, tous les intèrêts existans, et mettraient le feu aux quatre 
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coins de la société. Rien n’est plus injuste assurément, du moins 
en France; car, lorsqu'il arrive, ce qui n’est pas sans exemple, que 
les vicissitudes de la politique portent à la tête de nos finances 
quelque économiste de profession, le premier soin du pauvre 
homme, c'est de mettre son drapeau dans sa poche, d’enfermer 
ses principes dans son tiroir, et d'agir comme s’il n'avait jamais 
rien dit, ni rien écrit. 

En 1814, au début de la restauration, la France avait pour mi- 
nistre des finances un homme doué de rares talens et, ce qui est 
plus rare encore, d’une grande fermeté de caractère. M. Louis avait 
devant lui une table rase. Le système continental venait de tomber 
sous les coups de l'Angleterre, et sous les anathèmes de l'Europe. 
Nos douanes avaient été expulsées de tous les pays conquis par 
nous et reconquis sur nous ; nos douaniers étaient dispersés, notre 
frontière de terre et de mer était ouverte de toutes parts. Les inté- 
rêts manufacturiers qui périssaient avec le régime impérial avaient 
l'oreille basse ; la liberté était à la mode, au moins pour quelques 
instans. Certes l’occasion était belle pour établir la liberté du com- 
merce sur des bases sages, mais larges. Qu’a fait M. Louis, disciple 
fervent d'Adam Smith, libre-échangiste, s’il en fut, pour parler le 
jargon du jour ? Il a établi le système protecteur, d'abord timide- 
ment, par quelques mesures de gouvernement, puis ouvertement, 
par la loi du 17 novembre 1814. 

Lors de la mémorable discussion que je rappelais en commen- 
çant, nous avions à la tête du ministère du commerce un écono- 
miste de profession, à la tête du ministère de l'intérieur un 
économiste de profession; à la tête de la commission du budget, 
souveraine à cette époque en matière de finances, un économiste 
de profession. Qu'est-il arrivé ? Par une singulière fatalité, tous 
trois étaient absens, et leur science chérie a été traînée sur la claie, 
sans qu’un mut ait été articulé pour sa défense. N’est-il pas permis 
de penser que la crainte de se trouver en minorité n’est pas la 
seule qui les domine, qu'ils partagent, à un certain degré, la 
frayeur qu’ils inspirent, et que, à tout prendre, ils préfèrent n'avoir 
point à répondre des conséquences de leurs principes? En posant 
à ces principes des limites que la science autoriserait, ne les 
mettrait-on pas un peu plus à l’aise? Mais c’est surtout aux gouver- 
nemens, c'est surtout aux intérêts sociaux qu’on rendrait service. 

Les gouvernemens professent, en général, le système protecteur, 
et pratiquent à petit bruit, autant qu’ils peuvent, autant qu'ils 
osent, le système libéral. Il n’y a rien là que de naturel. Tout gou- 
vernement est conservateur, et le système protecteur a pour but 
la conservation de ce qui est. Mais tout gouvernement éclairé con- 
naît les faits, en mesure la valeur, en détermine la portée, pénètre 
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les ruses et les exagérations des intérêts privés, et s'efforce de les 
déjouer dans l'intérêt général. Il suit de cette double tendance que 
les gouvernemens n'ont guère, en pareille matière, aucun plan de 
conduite fixe, qu’ils changent à chaque instant de direction et de 
langage, qu’ils faussent les principes ou dénaturent les faits, à 
bonne intention, par prudence, par ménagement, pour les appro- 
prier aux circonstances ; qu'après avoir avancé, ils reculent plus 
qu’ils n'ont avancé, qu'après avoir reculé, ils avancent plus qu'ils 
n'ont reculé. Or, rien n’est plus dommageable aux intérêts sociaux, 
aux vrais intérêts, aux intérêts honnêtes, sensés, aux intérêts pa- 
tiens, persévérans, économes, que d’être ainsi tenus sur le qui-vive, 
de ne savoir jamais sur quoi compter, de ne savoir ni ce que pense 
le gouvernement, ni ce qu'il fera, car ce qu'il dit n’est pas ce qu'il 
pense, et ce qu'il fait n’est pas ce qu'il dit. 

Voyons donc, je le répète, s’il ne serait pas possible de frayer la 
route vers un ordre d'idées qui pût être admis de part et d’autre 
dans ses bases principales, et qui ne laissät plus à discuter que l’ap- 
plication des principes communs à chaque cas particulier. Eforçons- 
nous d'abord de bien poser la question et, pour y réussir, essayons 
de la dégager de tout ce qui n'y tient pas essentiellement. 

L'économie politique, aussi ancienne que le monde, est devenue 
science vers le milieu du dernier siècle. L'axiome laissez faire, 
laissez passer, auquel on voudrait mal à propos la réduire, est, 
comme la science elle-même, d’origine française. Gournay l'avait 
mis en circulation, Turgot l'avait mis en pratique, avant qu’Adam 
Smith n’eût écrit. C'était, dès cette époque, la liberté de l’industrie, 
la liberté du commerce que réclamaient ces homines éclairés, mais 
c'était principalement la liberté du commerce à l'extérieur, la li- 
berté de l’industrie à l’intérieur. On sait à quel régime rigoureux 
étaient alors soumises les diverses professions, quelles entraves 
pesaient sur le commerce des grains, sur le commerce des vins, de 
province à province; combien était dur, selon les localités, le mo- 
nopole du sel. La France était alors partagée en trois grandes ré- 
gions : la première, dite des cinq grosses fermes, était régie par 
les tarifs de 1664 et 1667 ; la seconde avait conservé les anciens 
tarifs, qui variaient de province à province; la troisième se com- 
posait des provinces traitées comme étrangères, commerçant libre- 
ment avec l'étranger, mais dont les produits étaient traités comme 
étrangers, lorsqu'ils pénétraient dans le reste du pays. L'assemblée 
constituante a fait justice de ces combinaisons oppressives, de ces 
anomalies, de ces bigarrures. Après avoir supprimé les corpora- 
tions, les maîtrises, les jurandes, les monopoles de toute nature, 
elle a fait disparaître la diversité des tarifs, de provinces à pro- 
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vinces, et les lignes de douanes intérieures qui les protégeaient, 
Personne aujourd’hui ne l’en blâme ; il n'existe pas, que je sache, 
de protectionniste assez intrépide pour réclamer, sous ce rapport, le 
rétablissement de tout ou partie de l’ancien régime. 

Il ne faut pas, néanmoins, se faire illusion. L'introduction de la 
liberté du commerce à l’intérieur n’a pas été, dans le temps, moins 
rigoureuse pour les intérêts privés qui s'étaient formés et déve- 
loppés à la faveur du système contraire, que ne le serait aujour- 
d’hui la liberté du commerce à l'extérieur pour les intérêts privés 
qui se sont formés et développés à la faveur de nos tarifs actuels. 
Soumis à la concurrence, ceux de ces intérêts privés qui n’ont pu 
la soutenir ont été forcés alors, comme ils le seraient aujourd'hui, 
d'abandonner, à peu près sans retour, le capital fixe engagé dans 
leurs établissemens, de subir une dépréciation plus ou moins no- 
table sur leur capital circulant, de laisser enfin sans emploi tout 
ou partie de ce capital pendant un temps plus ou moins long, et 
les ouvriers employés dans ces établissemens ont été forcés, de 
leur côté, de subir un chômage plus ou moins long et de se résigner 
aux embarras, aux dépenses d'apprentissage qu'entraîne inévitable- 
ment le passage d’un genre de main-d'œuvre à un autre. 

Quoi qu’il en soit, ce qu’a fait l'assemblée constituante, le direc- 
toire et l’empire l’ont fait avec la même décision, dans des circon- 
stances différentes. Lorsqu’en 1797 le traité de Campo-Formio à 
réuni définitivement à la France la rive gauche du Rhin, le direc- 
toire a placé sous un même régime les anciens et les nouveaux 
départemens. Autant en a fait l'empereur Napoléon I", le moins 
libéral des hommes, lorsqu'il a successivement réuni à la France : 
en 1804, le Piémont (1); en 1808, la Toscane, Parme et Plai- 
sance (2); en 1809, Rome et l’état romain (3); en 1810, le Valais, 
la Hollande et les villes hanséatiques (4); de telle sorte qu'en 1813, 
à la chute de l’empire, la France s’étendant des Pyrénées à l’Elbe 
et de Rome à Hambourg, la liberté du commerce se trouvait établie 
de plein droit sur un territoire égal aux deux tiers de l'Europe. 

Pour en venir là, il avait fallu sacrifier bien des intérêts privés, 
bien des établissemens préexistans; il avait fallu faire ou laisser 
subir aux classes laborieuses bien des déplacemens onéreux, bien 
des souffrances réelles. 

Personne n'avait réclamé, 

Personne ne réclamerait non plus si le sort des armes nous ren- 
dait nos conquêtes, si, ce qui fut fait alors, il était question de le 


(1) 24 fructidor an x. 

(2) 30 mai 1808. 

(3) 17 mai 1809. 

(4) Les 13 ct 14 décembre 1810, 
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faire aujourd’hui. Mais supposé que, en pleine paix, on proposé 
aujourd'hui d'établir la liberté du commerce entre la France et la 
Belgique, entre la France et la Hollande, entre la France et la moi- 
tié de l'Allemagne ou de l'Italie, se figure-t-on quels cris de fureur 
et de détresse nous entendrions retentir de toutes pafñts! 

Où serait la différence ? 

A ne considérer les choses que sous un point de vue purement 
économique, on n’en aperçoit guère dont il soit possible de se 
rendre compte. Admettons, par exemple, que demain le gouverne- 
ment français et le gouvernement belge convinssent d'établir entre 
la France et la Belgique la liberté du commerce, qu’arriverait-il? 
Exactement ce qu'il arriverait si les deux pays étaient incorporés 
l'un à l’autre. Certains établissemens belges, hors d'état de sou- 
tenir la concurrence des établissemens similaires français, seraient 
abandonnés et leurs ouvriers congédiés. Les établissemens simi- 
laires français et leurs ouvriers en profiteraient plus ou moins. 
De part et d'autre, le travail et le capital restés libres seraient 
contraints de chercher un nouvel emploi. En définitive, profits et 
pertes compensés, de part et d’auire, il interviendrait dans chaque 
pays une nouvelle distribution de travail et de capital, une distri- 
bution plus en harmonie avec les avantages particuliers que chaque 
pays tient de la nature. 

Ce n’est donc qu’en considérant les choses sous un point de vue 
tout politique, c'est uniquement en tenant compte de l’indépen- 
dance réciproque où se maintiendraient les deux pays, et de la di- 
versité, réelle ou supposée, actuelle ou possible, de leurs intérêts, 
de leur position, de leur destinée, que les elets d’une telle mesure 
pourraient, non sans raison, paraitre tout autres et de tout autre 
conséquence. 

Quoi qu’il en soit, personne, je le répète, ne conteste aujourd’hui 
cet axiome passé presque en force de lieu commun, à savoir que 
dans un même pays soumis aux mêmes lois, régi par le même gou- 
vernement, la libre concurrence, en matière d'industrie et de com- 
merce, est de plein droit, quelque opinion qu'on se forme d’ailleurs 
sur la convenance d'étendre ou de restreindre ce principe dans les 
relations d'état à état. 

Ajoutons que même entre pays contigus, mais indépendans à cer- 
tains égards, soumis à des lois différentes, régis par des gouverne- 
mens diflérens, s’il arrive que ces pays, réunis par un lien fédéra- 
tif, confondent leurs intérêts politiques et fassent corps vis-à-vis de 
l'étranger, la libre concurrence s'établit à peu près inévitablement 
dans l’intérieur de la confédération tout entière. Il n'a jamais existe 
de ligne de douanes entre les cantons helvétiques; jamais entre les 
États-Unis de l'Amérique du Nord, qui couvrent la moitié de l'un 
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des deux hémisphères ; et si, dans l'enceinte de la confédération 
germanique, le principe de l’union douanière rencontre encore des 
difficultés qu’il surmonte progressivement et dont il semble près de 
triompher tout à fait, c’est parce qu’au nombre des confédérés figu- 
rent des puissances de premier ordre, qui doivent naturellement 
hésiter avant de s’enchainer l’une à l’autre et d'abdiquer en grande 
partie leur autonomie intérieure. 

Le principe de la libre concurrence, dans l'enceinte d'une même 
circonscription politique, étant donc admis, — admis d’un commun 
aveu, — admis par les protecticnnistes les plus décidés, — on doit 
par conséquent tenir également pour admises les maximes qui lui 
servent de fondement, savoir : 

4° Qu'en thèse générale, l'intérêt privé, l'intérêt de chaque 
homme en particulier est bon juge, est le meilleur des juges quant 
à la direction qu'il convient de donner à l'emploi du capital et du 
travail dont chaque homme dispose, et, partant, à l'emploi du ca- 
pital et du travail de la nation tout entière ; 

2 Que le gouvernement doit, autant que possible, se garder d'in- 
tervenir en pareille matière, et d’intervertir le cours naturel des 
choses ; 

3° Qu'il faut, pour rendre en cela son intervention légitime, un 
intérêt public bien caractérisé, évident, sérieux, dignus vindice 
nodus ; 

k° Que toute intervention de ce genre, ayant pour but et pour 
effet d'élever artificiellement le prix de certains produits, se résout 
nécessairement en impôt prélevé sur le public au profit de certains 
producteurs; 

5° Que le public ayant évidemment droit de n'être imposé que 
dans son intérêt, aucun producteur, quel qu’il soit, n’a droit de ré- 
clamer à son profit l'intervention de l'état, si ce n’est en prouvant 
que l'intérêt public se confond avec le sien, et que le public y gagne 
en définitive plus qu’il n'y perd au premier instant. 

C’est ainsi qu'on justifie, par exemple, le monopole temporaire 
accordé aux brevets d'invention, les restrictions imposées à cer- 
taines professions, les encouragemens momentanés ou permanens 
donnés à certaines entreprises, l'entretien aux frais de l'état de 
certains établissemens qui coûtent plus qu'ils ne rapportent, mais 
qui honorent le pays et sèment pour l'avenir. 

Or maintenant se pourrait-il que ces règles si simples, si sages, 
que ces maximes si justes, si naturelles, n’eussent cours entre les 
citoyens qu’en ce qui concerne le commerce des productions indi- 
gènes? Se pourrait-il que le commerce des productions exotiques 
füt soumis à des règles différentes, à des maximes contraires ? 

En thèse générale et sauf exception dûment justifiée, l'intérèt 
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privé, c'est-à-dire l'intérêt de chacun, et partant celui de tous, 
n'est-il pas, dans un cas comme dans l’autre, bon juge de ce qui 
convient à chacun? 

En thèse générale et sauf exception dûment justifiée, le gouver- 
nement ne doit-il pas, dans un cas comme dans l’autre, se garder 
d’intervertir le cours naturel des choses? 

Toute protection accordée à tel ou tel produit contre l’introduc- 
tion de tel ou tel produit similaire provenant de l'étranger a-t-elle 
un autre but que d'élever artificiellement le prix du produit na- 
tional ? Cet excédant de prix est-il autre chose qu’une taxe prélevée 
sur les consommateurs au profit des producteurs nationaux? Les 
producteurs peuvent-ils cette fois réclamer légitimement protection, 
en leur propre nom, pour leur propre compte, dans un intérêt 
exclusivement personnel? Sont-ils dispensés, dans cette occasion, 
plus que dans toute autre, de prouver que leur intérêt se confond 
avec l'intérêt public, qu'ils agissent pour tous et non pour eux 
seuls, et qu’en définitive ils font les affaires des consommateurs 
autant et plus que les leurs ? 

Personne, en théorie du moins, ne l’a jamais prétendu ; mais il 
fut un temps, et ce temps n’est pas encore assez éloigné de nous 
pour qu'il soit permis de l'oublier, il fut un temps où l’on soute- 
nait qu'en tout pays tous les habitans étaient à peu près également 
intéressés à protéger, à peu près dans toutes ses branches, l'in- 
dustrie nationale contre l’industrie étrangère; qu'aucun pays ne 
devait subir la condition de tributaire de l'étranger, pour peu qu'il 
dépendit de lui de s’y soustraire, 

Ce temps n’est plus; aucun gouvernement, de nos jours, quelques 
principes qu'il professe en économie politique, n'entend interdire à 
ses administrés le commerce extérieur; tous, au contraire, s’effor- 
cent d'ouvrir sans cesse à ce commerce de nouveaux débouchés ; 
tous tiennent à prouver chaque année, par des tableaux hérissés de 
chiffres, que leurs efforts n’ont pas été vains. 

Personne aujourd’hui, protectionniste ou non, personne, à 
quelque pays qu’il appartienne, n’entend qu’on élève, autour de 
ce pays-là, la grande muraille de la Chine; qu’on l'oblige à pro- 
duire, coûte que coûte, pour son propre usage, des denrées, des 
marchandises auxquelles se refusent son sol, son climat, ses cir- 
constances particulières ; qu’on lui défende de vendre à l'étranger 
l’excédant des produits de son industrie naturelle ou acquise. 

Sans aller jusqu’à défendre tout commerce extérieur, il fut un 
temps où l’on estimait que l'exportation des métaux précieux était, 
pour tout pays, une cause certaine de ruine, et leur importation 
presque l'unique source de la richesse ; qu’en conséquence le com- 
merce extérieur ne devait être favorisé ou même toléré qu'avec les 
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pays auxquels on vendait plus de denrées ou de marchandises qu’on 
n’en achetait, et dont on pouvait réclamer, en fin d'année, un solde 
en numéraire, au lieu d’avoir à le leur payer. Ce temps n’est plus. 
Aucun gouvernement ne tient compte aujourd’hui de la balance du 
commerce qu’à titre de renseignement statistique. Personne aujour- 
d’hui, protectionniste ou non, ne s’imagine qu’un pays, dans l’en- 
semble de ses transactions commerciales, puisse vendre sans ache- 
ter, c’est-à-dire exporter sans importer; personne aujourd'hui 
n’ignore qu'à l'extérieur comme à l'intérieur tout commerce se 
résout en simple troc ; que les marchandises se soldent définitive- 
ment en marchandises ; que le numéraire, simple instrument d'é- 
change, ne figure dans ses transactions que comme appoint; qu'à 
ce titre le même écu suflisant à faire circuler dans un temps 
donné un million de choses différentes, la quantité de numéraire 
qui passe alternativement d’un pays dans un autre pays est 
presque toujours insignifiante; et qu’en tout cas, le numéraire étant 
en quelque sorte un liquide qui cherche sans cesse son niveau, au- 
cune puissance humaine ne saurait ni le retenir là où il surabonde, 
ni l'empêcher d’affluer là où le besoin s’en fait sentir. 

Cela étant, je suis donc fondé à dire qu'aujourd'hui, dans l’état 
présent des esprits et de la science, il n'existe, de l’aveu des pro- 
tectionnistes eux-mêmes, entre les principes qui régissent le com- 
merce extérieur et ceux qui régissent le commerce intérieur, aucune 
différence réelle, essentielle, intrinsèque; que tout se réduit en 
question de plus ou de moins; que, la libre concurrence étant le 
droit commun, et la protection, sous une forme quelconque, l’ex- 
ception, la diflérence purement relative est dans le nombre des ex- 
ceptions, nombre qui peut être tel, il est vrai, pour certains esprits, 
qu’en point de fait, l'exception supplante la règle, et garde le haut 
du pavé dans leur argumentation ; qu’enfin la raison même de cette 
différence est principalement, sinon uniquement politique; qu’elle 
tient sinon uniquement, du moins principalement, à la diversité 
d'intérêts qu’entraîne ou peut entraîner l'indépendance réciproque 
des états. 

Ces vérités, qu’en thèse générale aucun protectionniste ne con- 
teste désormais, il va sans dire que les amis de la liberté indus- 
trielle et commerciale ne les contestent pas non plus en ce qu'elles 
ont de favorable à leur cause: mais les contestent-ils en thèse gé- 
nérale, dans ce qu’elles auraient de restrictif ? f’rofessent-ils le prin- 
cipe de la libre concurrence, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur, dans 
toute la rigueur du terme et de l’idée? N'admettent-ils dans aucun 
cas de tempéramens ni d’exceptions? 

C'est un reproche qu’on pouvait peut-être adresser aux premiers 
économistes, Quesnay, Gournay, l'abbé Baudeau, Mercier de la Ri- 
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vière. Au début de toute science, les principes se produisent avec 
l'ambition des conquérans, avec toute l’arrogance d’une logique 
inflexible. 

« Qu'on maintienne l'entière liberté du commerce, car la police 
du commerce intérieur et extérieur la plus sûre, la plus exacte, la 
plus profitable à la nation et à l’état, consiste dans la pleine liberté 
de la concurrence (1). » 

« Il est impossible que, dans le commerce abandonné à lui-même, 
l'intérêt particulier ne concoure pas avec l'intérêt général (2). » 

« Liberté générale, immunité parfaite, facilités universelles, voilà 
ce qu’il faut procurer aux trafiquans (3). » 

« Les premières notions du commerce, rapprochées de la véri- 
table idée qu'on doit se former du meilleur état possible d’une na- 
tion, démontrent sans réplique la nécessité que le commerce jouisse 
de la plus grande liberté (4). » 

Ainsi parlaient les premiers maîtres de Turgot et d'Adam Smith. 
Mais déjà Turgot, d’un esprit aussi ferme et plus étendu que le 
leur, remarquait avec sagacité que, « pour bien traiter une ques- 
tion économique, il fallait oublier qu'il y a des états politiques 
séparés les uns des autres et constitués diversement (5). » Ce qui 
implique, e.r contrario, qu'en dehors de la pure théorie, c’est-à-dire 
dans la réalité, dans la vérité des choses, il est nécessaire d'en 
tenir compte. Adam Smith, bientôt après, fut plus net et plus 
explicite. 

Adam Smith reconnaît deux cas où l’industrie nationale doit 
être protégée contre l’industrie étrangère, et deux autres où elle 
peut Y'être, selon l’occasion et la circonstance. « La sécurité, dit-il, 
est pour un pays de plus grand prix que la richesse; en consé- 
quence, il convient d'encourager, par de certains avantages, toute 
industrie domestique qui paraît nécessaire à la défense de l’état (6).» 
Par ce motif, il approuve l'acte de navigation passé sous Cromwell, 
en 1651, lequel peut être considéré comme un code de droits pro- 
tecteurs, très divers et très compliqués. « Quand un produit quel- 
conque de l’industrie nationale, dit-il encore, devient l’objet d’un 
impôt et que le prix de ce produit s'élève en conséquence, il con- 
vient de le protéger contre la concurrence étrangère et de rétablir 
ainsi l'équilibre, pourvu toutefois qu’on puisse discerner suflisam- 
ment comment et jusqu’à quel point ce produit est affecté par l’im- 


(1) Tableau économique de Quesnay, maxime XXV. 

(2) Éloge de Gournay (Collect. des économistes, t. IT, p. 270). 

(3) Introd. à la phil. écon. de l'abbé Baudeau, ch. v, art. 5, 59, 2. 

(4) Mercier de la Rivière (Ordre naturel des sociétés politiques, ch, xiv). 

(>) Corresp., lettre VIII (Collect. des écon., t. IV, p. 800). 

(6)_On the wealth of nations, édit, de Macculloch, Liv, IV, ch, 11, t, II, p. 292-295, 
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pôt. » Ce n’est pas tout. « Quand l'étranger, continue-t-il, entrave 
par des prohibitions ou des droits protecteurs l'exportation de ses 
produits, on peut user de représailles à l'égard des siens, s’il y a 
espérance de l’amener à composition. L'acquisition d'un marché 
plus étendu compense alors et au delà cet inconvénient passager. » 
Enfin, quand un nombre plus ou moins grand d'établissemens 
s'est formé dans un pays à l’abri d’un certain degré de protection, 
il y aurait, selon Adam Smith, de graves inconvéniens à la leur re- 
tirer brusquement; on n’y doit procéder que peu à peu et avec 
circonspection. 

Aucun des vrais disciples d'Adam Smith, aucun des hommes dont 
le nom compte dans la science, ne s’est jamais départi de ces sages 
réserves. 

Le parlement d'Angleterre, il est vrai, après avoir successive- 
ment à vingt reprises différentes et notamment en 1825 et en 1826, 
modifié l’acte de navigation de 1651, a fini en 1849 par l’abroger 
tout à fait, mais sans en désavouer le principe, en déclarant sim- 
plement que cet acte avait fait son œuvre et son temps. 

« Je suis d'avis autant que qui que ce soit, disait en 1826, au 
nom du gouvernement, M. Huskisson, que notre devoir est de ne 
jamais perdre de vue la nécessité politique, et que, chaque fois 
que les intérêts de la navigation et ceux du commerce sont en con- 
lit, les intérêts de la navigation doivent avoir la préférence (1). » 
« Je reconnais, disait en 1849 lord Lansdowne, au nom du gou- 
vernement, qu'on doit sacrifier sans hésiter la richesse à la sécu- 
rité (2). » Mais, au dire de l’un et de l’autre, cette opposition entre 
les deux intérêts n’existait plus, et le régime restrictif était devenu 
nuisible aux progrès de la marine, autant qu’à ceux du commerce. 
Les promoteurs les plus ardens de l’abrogation, les théoriciens les 
plus absolus, d'accord sur ce point avec les hommes d'état, n’in- 
voquaient pas un autre motif et ne tenaient pas un autre lan- 
gage (3). 

Lorsqu’en 1821 commença dans le parlement et dans la presse 
la grande controverse de la liberté du commerce des grains, 
M. Huskisson, principal auteur du remarquable rapport déposé le 
18 juin sur le bureau de la chambre des communes (4), et M. Ri- 
cardo, dans un pamphlet célèbre (5), en se prononçant pour la 
libre importation des grains étrangers, reconnurent qu'il fallait que 


(1) Parliam. Debates, new series, t. XV, p. 1146, 

(2) Jbid., third series, t. CIV, p. 1318. 

(3) The Anatomy of the navigation laws, p. 220. 

(4) Parliam. Debates, new series. Appendice, t. XXX VII. 

(5) On protection to agricult., p. 83. Voy. également ce qu’en dit Say, liv. I; 
ch. xvin, p. 55.4, 
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l’agriculture anglaise fût protégée contre toute concurrence, dans 
les proportions des charges spéciales dont elle est grevée; la taxe 
des pauvres, par exemple, la land-tax, la dîime, le county rate; et 
cinq ans après, en 1826, M. Macculloch réclamait en sa faveur pré- 
cisément la même exception (1). 

Quant à l’emploi du régime des représailles envers l’étranger, 
comme il rentre plutôt, de l'aveu d'Adam Smith lui-même (2), dans 
le domaine de la politique générale que dans celui de l’économie 
politique, les économistes les plus rigides ne l'ont jamais contesté; 
ils se sont toujours bornés à recommander de prendre, en pareille 
matière, pour règle et pour mesure, les chances raisonnables de 
succès. « S'il est quelquefois à propos, en diplomatie, était-il dit 
dans la pétition des négocians de Londres, présentée par M. Baring, 
mais rédigée par E. Ch. Tooke, de faire dépendre l'abolition ou la 
diminution de droits élevés, de concessions correspondantes faites 
en notre faveur par d'autres états, il ne s'ensuit pas que nous de- 
vions maintenir nos restrictions dans le cas où les concessions que 
nous désirons nous seraient refusées; ces restrictions, en eff:t, ne 
cesseraient pas de nous être préjudiciables, parce que d’autres gou- 
vernemens conserveraient des règlemens impolitiques (3). » 

Et quant à cette idée, qu'il serait imprudent, lorsque telle ou 
telle industrie s’est élevée sous l’abri d’une certaine protection, de 
la lui retirer brusquement, de la laisser écraser tout à coup, sans 
ménagemens et sans égards, non-seulement les économistes actuels 
ne font aucune difficulté de l’admettre, mais ils lui donnent une 
extension qu’Adam Smith, dans son rigorisme, aurait peut-être 
trouvée excessive. On tient en effet pour maxime, aujourd'hui, que 
toute industrie qui promet de soutenir, un jour, la libre concur- 
rence avec l'étranger, doit être protégée, tant qu’elle est encore 
en état d’infériorité relative, sauf à réduire graduellement le taux 
de la protection, jusqu’au moment précis où elle cesse d’en avoir 
besoin (4). 

C'est en prenant ce principe, ainsi entendu, pour règle de sa 
conduite, que M. Huskisson a constamment procédé à la réforme 
de la législation commerciale en Angleterre, plaçant, par exemple, 
l’industrie des soieries sous la protection d’un droit spécial de 
30 pour 100 (5); l’industrie linière sous la protection d’un droit 
réductible pendant huit ans, d'année en année, jusqu’au taux de 


(1) Edimb. Review, t. XLIV, p. 353 ct suivantes. 

(2) Wealth of nations, édit. de Macculloch, t. II, p. 301. 
(3) Parliam. Debates, new series, t. I, p. 183. 

(4) Say, Traité d’écon. polit., liv. 1, ch. xvit, Lv, 1. 

(5) Acte du 12 avril 1824. 
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25 pour 100 (1); c'est ce qu’il entendait par ces paroles qu’il pro- 
nonçait le 10 mai 4826 : « Notre intention est de réduire le tarif le 
plus bas que comportent, sur chaque article, les deux objets légi- 
times de tous les droits de douane, les besoins du trésor publie, et 
la protection nécessaire à l'industrie du pays (2). » C’est également 
en prenant ce principe, ainsi entendu, pour règle de leurs préten- 
tions, que les économistes français les plus rigides réclament la 
révision de notre tarif de douanes (3). » 

Enfin, pour ne rien omettre, qu'il soit permis d’ajouter que, si le 
principe du laissez passer admet aujourd'hui même en pure théorie 
des exceptions que les premiers économistes auraient peut-être 
contestées, le principe du laissez faire en admet encore davantage, 
On reconnaît aujourd’hui, d’un commun aveu, qu'il est bien des 
cas où l'intervention d’un gouvernement ne doit pas se borner à 
garantir un champ libre à l’activité individuelle; où beaucoup de 
choses très utiles deviendraient impossibles sans son concours, 
voire même sans son initiative. 

Le dernier ouvrage de M. Mill, exposé complet du dernier état 
de la science, et dont assurément l'autorité n’est pas suspecte, 
contient à ce sujet les considérations les plus élevées et les plus 
sages (A). 

Il suit de là qu’en se maintenant sur le terrain des principes, 
sur.les hauteurs de la théorie, on ne voit pas bien en quoi désor- 
mais les doctrines professées par les protectionnistes diffèrent pré- 
cisément des doctrines professées par leurs adversaires ; on ne voit 
pas bien ce que les premiers pourraient légitimement demander 
qui leur pût être légitimement refusé par les seconds. 

Du moment où les protectionnistes renoncent à demander pro- 
tection pour toute industrie quelconque, par cela seul qu’elle existe 
ou qu’elle peut exister; du moment où ils consentent à prendre 
l'intérêt général, l'intérêt bien entendu des consommateurs, pour 
arbitre entre eux et les consommateurs; du moment, en revanche, 
où leurs adversaires admettent que toute industrie dont le maintien 
importe à la sécurité publique doit être protégée coûte que coûte, 
que toute industrie grevée d'impôts doit être protégée dans la pro- 
portion de l’impôt qu’elle supporte; que toute industrie qui promet 
de soutenir, un jour, la libre concurrence, doit être protégée dans 
une juste mesure durant sa minorité; qu’enfin les représailles 
contre l'étranger sont permises, en matière commerciale, lors- 


(1) Acte du 5 juillet 1825. 

(2) Parliamentary Debates, new series, t. XV, p. 1186. 

(3) Michel Chevalier, Exam. du syst. commerc., p. 293-313. 

(4) Elements of polit. econ. by John Stuart Mill, 1. II, book V, ch. x. 
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qu’elles ont chance de réussir et d'atteindre leur but; du moment, 
en un mot, que protection n’est refusée qu'aux industries qui n’en 
ont pas besoin ou à celles qui ne pourraient subsister qu’au détri- 
ment des consommateurs tant actuellement qu’à l'avenir, sur quoi 
dispute-t-on? sur quoi peut-on disputer, en théorie s’entend, car 
il va sans dire qu'en ceci, comme en toutes choses, on disputera 
toujours sur l'application des principes généraux aux faits parti- 
culiers ? 

Hélas ! on dispute parce que originairement on a disputé, parce 
que, avant de se rapprocher sur le terrain de la raison et de l'équité, 
on est parti des deux extrémités opposées, parce que les adversaires 
nourrissent les uns contre les autres des préventions invétérées, 
des rancunes implacables, d'insurmontables méfiances; on dispute 
pour l'honneur du drapeau, on dispute surtout parce que le plus 
fort dans chaque occasion, le plus fort, quel qu'il soit, est toujours 
tenté d’abuser de sa position, parce qu’il oublie ou méconnaît dans 
la pratique ce qu'il a concédé en théorie, parce qu’il se laisse aller 
à raisonner intrépidement comme s’il n’avait rien accordé, 

N'avons-nous pas entendu, dans la célèbre discussion que je 
rappelais tout à l'heure, l’orateur qui charmait l'assemblée établir 
aux applaudissemers frénétiques de toutes les parties de la salle 
que toutes les industries en France avaient besoin d’être proté- 
gées, partant qu'aucune n'est en état de supporter par ses propres 
forces la concurrence étrangère, qu'aucun producteur ne pouvait 
faire ses aflaires sans prélever un impôt sur les consommateurs, et 
citer en preuve l'industrie vinicole, où la France n’a point d’égale : 
« Nos vins de Bordeaux, s'écriait-il, peuvent, il est vrai, se passer 
de protection, mais gare aux vins de Provence; ils pourraient dans 
les mauvaises années avoir à lutter contre les vins d'Espagne ou 
d'Italie; donc un croit protecteur pour tous nos vins sans excep- 
tion (1). » 

N’était-ce pas là rétrograder bien en arrière de Colbert et de For- 
bonnais? N'était-ce pas là reconnaitre à tout producteur le droit de 
taxer tout consommateur non pour quelque motif de sécurité pu- 
blique, de compensation, d'encouragement temporaire ou de re- 
présaille, mais /pso facto, parce que le producteur produit, et que 
le consommateur est gent taillable à merci et miséricorde ? 

Est-il besoin de faire observer, en outre, que dans un pays où 
toutes les industries seraient également protégées, aucune ne le 
serait effectivement, puisque chaque industriel rendrait de la main 
droite ce qu’il recevrait de la main gauche et rembourserait, comme 


(1) Disc. de M. Thiers. Préface, p. vin, texte, p. 14, 
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consommateur de matières premières et de denrées, l'équivalent de 
ce qu'il percevrait à titre de producteur ? 

N'avons-nous pas vu, en revanche, lors du triomphe de l’Axti- 
corn-league, non-seulement les hommes de parti en Angleterre, — 
l’esprit de parti abuse de tout, — non-seulement les hommes d'état, 
— les hommes d'état sont trop souvent les serviteurs des circon- 
stances, — mais les théoriciens, les hommes de science, oubliant ce 
qu'ils n’avaient cessé de proclamer durant la lutte, à savoir que 
l’agriculture britannique étant grevée de près de 13 millions ster- 
ling de taxes spéciales, elle avait droit, sous ce rapport et dans 
cette mesure, à un certain degré de protection; ne les avons-nous 
pas vus, dis-je, livrer l’agriculture britannique à la concurrence 
étrangère, sans droit fixe ou mobile, sans exception ni condition, 
ceux-ci prenant pour prétexte qu’à tout bien considérer la lund-tax, 
par exemple, n’était pas trop onéreuse; ceux-là que le bas prix des 
grains permettrait de supprimer les poor laws; d'autres, ce qui 
peut se soutenir à la rigueur, que la dime n’afecte pas sensible- 
ment le prix des grains; les plus sincères enfin déclarant nettement 
que l'intérêt public devait passer avant celui des propriétaires fon- 
ciers et de leurs fermiers, et qu'après avoir si longtemps opprimé 
le peuple, encore étaient-ils heureux de s'en trouver quittes à si 
bon marché. 

Il en sera toujours ainsi. 

L'esprit de parti est sincère, mais aveugle dans son entraine- 
ment. Il dépasse et dépassera toujours le but. L'intérêt privé est 
clairvoyant, mais rusé dans son manège; il se souvient d: ce qui 
lui convient; il oublie, il ignore, il oubliera, il ignorera toujours ce 
qui ne lui convient pas. Mais les gouvernemens, dont la mission est 
d'imposer l'impartialité à l'esprit de parti et l'équité aux intérêts 
privés, les gouvernemens, dont le devoir est de faire prévaloir en 
toute chose l'intérêt général et le bon sens pratique, les gouverne- 
mens, qui remplissent ce devoir beaucoup plus réellement que 
d'ordinaire on ne le suppose, pourquoi continueraient-ils à suivre 
timidement l’esprit de parti, passant avec lui tour à tour d’un bord 
à l’autre en essayant de le modérer? Pourquoi continueraient-ils à 
parler le langage des intérêts privés et à caresser leur convoitise en 
essayant de la contenir ? Pourquoi n’auraient-ils pas une fois pour 
toutes un plan fixe, une politique certaine, des principes arrêtés, 
un langage ferme et personnel? Pourquoi n’entreprendraient-ils 
pas de diriger l'opinion au lieu de l’attendre et de commander au 
lieu d’obéir ? 

Supposons un gouvernement qui, profitant de l’état de paix au 
dehors et de prospérité intérieure dont jouit la nation qu'il dirige, 
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ce qui de nos jours n’est heureusement pas rare, annoncerait ou- 
vertement le dessein de réformer son tarif de douanes conformé- 
ment aux principes consacrés par la science, d'assurer indéfiniment 
aux industries dont le maintien importe à la sécurité, à la défense 
de l’état, une protection suffisante ; aux industries grevées de quelque 
impôt spécial, une protection égale au montant de cet impôt ; aux 
industries qui promettent de soutenir un jour la concurrence avec 
l'étranger, une protection progressivement décroissante jusqu’à 
une époque déterminée; aux industries destinées à périr, le temps 
nécessaire pour que le déplacement des capitaux et des populations 
laborieuses s’opère avec aussi peu que possible de perte et de souf- 
frances; supposons un gouvernement qui se montrerait résolu à 
soumettre en matière de douanes le principe de la réciprocité aux 
chances raisonnables de succès, et qui, fidèle à sa parole, se met- 
trait sérieusement à l’œuvre, avec discernement et mesure sans 
doute, mais avec vigueur et persévérance, qui oserait en théorie 
l'attaquer sur ce terrain? 

Quel serait le protectionniste assez entêté pour demander plus en 
propres termes et de propos délibéré? Quel serait l'utopiste assez 
emporté pour ne pas se montrer satisfait? 

En tenant un pareil langage, le gouvernement dont il s’agit gar- 
derait la position élevée, l'attitude grave et paternelle d’un gouver- 
nement véritable; il se déclarerait ouvertement le protecteur de 
tous les intérêts existans, de l'intérêt des consommateurs comme 
de l'intérêt des producteurs ; il promettrait à ceux-ci justice, égards, 
ménagement en tout ce que leurs prétentions peuvent avoir de légi- 
time ou simplement d’avouable, les maintenant pour le surplus 
sous le droit commun, c’est-à-dire sous le régime de la liberté, 
qu'aucun gouvernement qui se respecte et qui connaît ses devoirs 
ue doit enfreindre ni restreindre sans un motif réel et suflisant. 

En tenant un pareil langage, le gouvernement dont il s’agit ne 
professerait point expressément le libre-échange; un gouverne- 
ment grave et prudent ne doit jamais s'engager dans les liens d’un 
système, mais il pratiquerait le libre-échange en tout ce que ce 
système a d'incontestable et d’incontesté, tout en le soumettant 
rigoureusement aux exceptions qu’il comporte, de son propre aveu. 

En tenant un pareil langage, le gouvernement dont il s’agit élè- 
verait ua drapeau derrière lequel viendraient se ranger tous les 
hommes justes et sensés, tous les hommes éclairés et modérés. 
Sans porter atteinte à la sécurité du présent d’une part, il réhabi- 
literait la théorie aux yeux des timides ; d’une autre part, il indi- 
querait à l'esprit d'entreprise sur quelle nature et sur quelle me- 
sure d'appui il doit compter dans l'avenir. 

Tout dépendrait néanmoins du degré d'activité et d'énergie, 
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d'intelligence et de décision avec lequel on procéderait à la classi- 
fication des diverses industries appelées à recevoir définitivement 
ou temporairement un certain degré de protection. Tout dépendrait 
du discernement qui présiderait à cette classification, des données 
qui lui serviraient de base, des principes qui lui seraient assignés 
comme point de départ ou de repère. 

C’est sur ce sujet que j'ai maintenant dessein d’insister; mais 
avant d'en venir là, il ne sera peut-être pas sans utilité de pré- 
senter deux ou trois considérations générales, qui dominent toute 
la question et qui me paraissent avoir été jusqu'ici, ou tout à fait 
méconnues, ou négligées mal à propos. 

1° L'économie politique pure, rationnelle, théorique, est une 
science; elle enseigne aux esprits cultivés les lois qui président 
naturellement à la formation et à la répartition des richesses. 
L'économie politique appliquée est un art; elle enseigne aux gou- 
vernemens les règles de conduite qui favorisent la multiplication 
des richesses, ou préviennent leur destruction, assurent l'abondance 
et le bon emploi du revenu public. Envisagée sous ce dernier point 
de vue, l’économie politique n’est qu'une branche de l’art de gou- 
verner, de ce grand art qu’on nomme, par excellence, la politique, 
et n’en est qu'une branche secondaire. S'il est bon de s'enrichir 
en effet, ce n’est là, ni pour les individus ni pour les peuples, 
l'unique but de leur existence ; si la richesse est chose excellente, 
l’indépendance, l'honneur, la puissance, la ferme résolution de 
garder dans le monde son rang et son bon renom, de croître sans 
cesse en civilisation, en lumières, et de remplir ainsi les vues de 
la Providence, sont choses meilleures encore. Lors donc qu'il s’agit 
d'engager les nations dans des voies nouvelles en vue de leur 
bien-être, lorsqu'il s’agit de les y convier toutes indistinctement, 
petites ou grandes, toutes, quel que soit leur état actuel, prochain, 
possible, ce n’est pas à l’économie politique, art ou science, c’est 
à la politique qu'appartient la haute main et le dernier mot. C'est 
à la politique qu'il appartient de s'assurer si toutes les nations ont 
un égal intérèt aux changemens qui se préparent; s’il n’en est pas 
telle ou telle qui paierait à ce marché les avantages qu'on lui 
promet plus qu'ils ne valent, qui perdrait en sécurité, en position 
sociale, en prépondérance, en liberté d’action plus qu’elle ne ga- 
gnerait en aisance, en opulence, 

Supposons, pour bien faire comprendre ma pensée, supposons, 
dis-je, ce qui n’est pas probable, j'en conviens, ni prochain cer- 
tainement, mais ce qui se peut, à la rigueur, que le principe de la 
libre concurrence, d'état à état, vint à prévaloir, en même temps 
ou à peu près, chez toutes les nations civilisées, supposons que 
l’Europe, disons mieux, que la chrétienté, persistant à demeurer 
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divisée, comme aujourd'hui, en nations politiquement indépen- 
dantes, en vint néanmoins à former, sous le double rapport de 
l'industrie et du commerce, cette vaste et libre république que 
rêvaient les premiers économistes, et que leurs successeurs appellent 
de tous leurs vœux, qu’arriverait-il ? 

Pour le savoir, il ne faut que se rendre compte de ce qui arrive 
lorsqu'un grand pays, tel, par exemple, qu'était la France avant 
1789, un grand pays traversé par plusieurs lignes de douane inté- 
rieures, soumis, quant à son industrie, à des règlemens compli- 
qués, abaisse tout à coup toutes les barrières, abolit toutes les 
restrictions, établit dans son sein la liberté du travail, de l’industrie 
et du commerce. 

Selon les principes les moins contestés de l’économie politique, 
la conséquence naturelle, inévitable, disons mieux, la conséquence 
désirable de ce grand changement, c’est une nouvelle distribution 
du capital et du travail nation:1l, c’est un grand déplacement des 
forces industrielles et de la population laborieuse. 

Le capital et le travail, répartis artificiellement entre des circon- 
scriptions arbitraires, artificiellement parqués dans des localités 
déterminées, artificiellement appliqués à l'exploitation de terrains 
relativement improductifs, artificiellement engagés dans des entre- 
prises relativement infructueuses, désertent ces circonscriptions, 
ces localités, se retirent en tout ou en partie de ces exploitations, 
abandonnent plus ou moins ces entreprises et viennent aflluer là 
où les richesses naturelles sont abondantes, où les frais de culture 
et de fabrication sont peu coûteux, où les transports sont faciles, 
là, en un mot, où la même quantité de travail et de capital rend 
10,15, 20 pour 100 de plus qu'ailleurs, où les bénéfices, en s’accu- 
mulant rapidement, forment de nouveaux capitaux, provoquent à 
l'existence, entretiennent mieux et à meilleur compte une popula- 
tion nouvelle. 

Voilà le bien, 

Voilà le but qu’on se propose et qu’on doit se proposer. 

Mais point de bien, ici-bas, sans une certaine dose de mal. Le 
mal, c’est d’abord la destruction du capital fixe engagé dans les 
exploitations, dans les industries délaissées; le mal surtout, c’est 
le dépérissement des localités désertées, la réduction dans la va- 
leur des propriétés rurales et urbaines, la baisse des revenus et des 
loyers. C’est un mal compensé et fort au delà par le bien, quant à 
l’ensemble du pays; mais c’est un mal sans compensation pour la 
localité qui l’éprouve, du moins pendant un temps infini, jusqu’à 
cette époque toujours éloignée, et plus ou moins incertaine, où la 
surabondance du capital et du travail force l’un et l’autre à refluer, 
faute de mieux, vers leur premier gîte, 
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En un mot, le résultat définitif, c’est d'accroître dans l’enceinte 
d'un même pays la prospérité des contrées, des territoires favorisés 
par la nature, au détriment des contrées, des territoires qui ne 
jouissent pas des mêmes avantages. 

Ces propositions sont évidentes. 

Ces notions sont élémentaires. 

Soit maintenant, au lieu et place du pays dont il s’agit, l’Eu- 
rope entière, toute la chrétienté; soient, au lieu et place des 
provinces entre lesquelles ce pays est partagé, les différens états, 
les différentes nations indépendantes de l’ancien et du nouveau 
monde, le résultat sera le même, bien que sur une plus grande 
échelle; le résultat sera le même quant à la tendance générale du 
mouvement économique, et sauf les raisons d’exceptions que nous 
apprécierons tout à l'heure. 

Si nous supposons que ces états conviennent de supprimer les 
lignes de douane qui les séparent, d'établir entre eux la liberté du 
commerce, ou la théorie a deux poids et deux mesures, ou le ré- 
sultat définitif doit être une nouvelle distribution du capital et du 
travail européen et autre, un grand déplacement des forces indus- 
trielles et de la population laborieuse, dans l’ancien et le nouveau 
monde. 

Le capital et le travail, artificiellement répartis entre les états 
par le cours des événemens, artificiellement parqués dans l’enceinte 
de chaque état par les lignes de douane et le système prohibitif, 
artificiellement appliqués ainsi à des territoires relativement im- 
productifs, artificiellement engagés dans des entreprises relative- 
ment infructueuses, émigreront, dans l'hypothèse dont il s’agit, des 
pays peu favorisés par la nature vers ceux qui le seront davantage; 
les premiers dépériront, se dépeupleront graduellement; les der- 
niers croîtront plus ou moins rapidement en richesse, en popula- 
tion, et s'il est vrai, comme le dit Adam Smith, qu’en politique 
richesse soit l'équivalent de puissance, l'équilibre entre les états 
en sera plus ou moins altéré; tel pays qui compte pour beaucoup 
aujourd'hui verra diminuer son influence, son importance relative; 
tel autre deviendra le satellite d’un voisin dont il est maintenant 
indépendant. 

L'humanité y gagnera. 

L'ensemble des richesses produites dans le monde civilisé sera 
plus considérable; les capitaux dépaysés obtiendront des bénéfices 
plus élevés; la condition des populations transplantées sera meil- 
leure; mais les avantages attachés à cette révolution économique 
seront exclusivement recueillis par les pays fertiles et bien situés ; 
les autres y perdront en richesse, en population, en puissance; 
les autres se couvriront de ruines et verront leurs campagnes tom- 
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ber en friche; par une nouvelle et rigoureuse application du pré- 
cepte évangélique : 1! sera donné à ceux qui ont, et à ceux qui 
n'ont pas on tera même ce qu'ils ont. 

Tant s’en faut donc qu'on puisse dire qu’en principe général la 
liberté du commerce, dans l’état présent de l’Europe, du monde 
civilisé, soit également utile, également désirable pour tous les peu- 
ples indistinctement, et qu’on puisse conseiller à tous les gouver- 
nemens de se lancer à l’envi dans cette voie, sans regarder aux 
conséquences. ; 

2 Ce n’est pas ainsi, j'en conviens, que raisonnent les écono- 
mistes; ils raisonnent exclusivement dans cette hypothèse, que le 
déplacement du capital et du travail produit par la suppression des 
droits protecteurs d'état à état doit s’opérer exclusivement dans l’in- 
térieur de chaque état. 

Dans chaque état, disent-ils, les industries qui ne pourront, 
après l'abolition du régime protecteur, soutenir la concurrence 
étrangère, tomberont, cela est vrai; il y aura déperdition du capi- 
tal fixe et souffrance momentanée, mais le capital circulant et le 
travail que ces industries employaient seront transférés à d’autres 
industries également nationales; ils seront consacrés à produire 
des équivalens destinés à s’'échanger contre les importations nou- 
velles que le nouvel état des choses introduira sur le marché na- 
tional. 

Il le faut bien, ajoutent-ils, sans cela ces importations n'auraient 
pas lieu. D'état à état, comme d'homme à homme, on ne donne 
rien pour rien. Si la France, par exemple, abolissait demain les 
droits protecteurs qu’elle impose à la houille anglaise, la houille 
anglaise pénétrerait sur la marché français; mais elle n’y pénétre- 
rait qu’à la condition d'y trouver des objets d'échange; or ces ob- 
jets d'échange, qui les produirait, sinon les capitalistes et les tra- 
vailleurs qui déserteraient l’exploitation de nos houillères les moins 
fécondes et les moins bien placées? 

Tout accroissement d'importation implique un accroissement 
d'exportation, tout accroissement d'exportation un accroissement 
de produits exportables, et tout accroissement de produits expor- 
tables un nouvel emploi du capital et du travail déplacés, 

Quelque spécieux que soit ce raisonnement, quelque accrédité 
qu’il soit dans la science, je n'hésite point à dire qu’il est fondé 
sur une méprise. 

Si la France abolissait demain les droits protecteurs qu’elle im- 
pose à la houille anglaise, la houille anglaise n’attendrait pas pour 
pénétrer sur le marché français que le capital et le travail consa- 
crés à l'exploitation de nos houillères les moins fécondes et les 
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moins bien placées s’en fussent retirés, et qu'autrement employés 
ils eussent produit de nouveaux équivalens. L'invasion du marché 
français, pro parte qua, serait immédiate, et les équivalens seraient 
trouvés, puisqu'ils existeraient dans les caisses et dans les magasins 
des consommateurs de houille, qui s’approvisiomneraient de houille 
anglaise au lieu de s’approvisionner de houille française. Les con- 
sonmaieurs français payeraient celle-ci dans la monnaie dont ils 
auraient payé celle-là; le résultat définitif serait par conséquent 
que le travail et le capita} déplacés auraient non-seulement à trou- 
ver un nouvel emploi, mais à trouver de nouveaux débouchés pour 
leurs nouveaux produits, et si je voulais appliquer ici cette logique 
inflexible dont abusent si souvent les économistes, il ne tiendrait 
qu’à moi de dire que le capital et le travail déplacés émigreraient 
sur-le-champ en Angleterre où leur nouvel emploi serait tout 
trouvé, puisque les producteurs de houille anglaise auraient be- 
soin d'étendre leur exploitaiion pour faire face à l'extension du 
marché qu'ils auraient à desservir. 

Mais sans pousser ainsi jusqu’à l'extrême la rigueur du raison- 
nement et la symétrie des suppositions, en laissant toute latitude 
au jeu des événemens, des intérêts, des conjectures, toujours est-il 
vrai que la réponse des économistes à cette question : 

Que faire, en pareil cas, du capital et du travail employés dans 
les houillères peu fécondes ou mal situées? 

Que cette réponse, dis-je, n’en est pas une, qu'elle ne satisfait, 
ni pratiquement, ni logiquement, aux exigences du problème, et 
qu'elle provoque, pour peu qu’on y regarde de près, une réplique 
sans réplique. 

3° On tient également pour maxime, en économie politique, que 
dans l'hypothèse de l'abolition totale ou partielle des droits pro- 
tecteurs, le capital et le travail déplacés par la concurrence étran- 
gère reflueraient dans chaque pays vers les emplois à l’égard des- 
quels chaque pays est privilégié, vers les exploitations, vers les 
entreprises à l'égard desquelles chaque pays possède des avantages 
exclusifs ou spéciaux, de telle sorte qu’étant donnée la liberté com- 
plète du commerce et de l'industrie, d'état à état, chaque pays con- 
sacrerait la totalité de son capital et de son travail à produire les 
choses qu'il fait seul, ou qu’il fait mieux et à meilleur compte que 
tout autre, échangeant le surplus de sa production contre le sur- 
plus de la production de ses voisins au grand avantage des uns et 
des autres. 

Que cela puisse arriver quelque jour, je ne dis pas non, mais que 
cela puisse arriver sans avoir été précédé par une révolution géné- 
rale dans la distribution du travail et du capital, entre les pays tels 
qu'ils se comportent actuellement; que cela puisse arriver par le 
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simple déplacement du capital et du travail national dans l’intérieur 
de chaque pays, j'estime que c'est une pure utopie, — une utopie 
fondée comme toutes les utopies sur l'oubli des circonstances 
essentielles qui déterminent la réalité, et limitent la possibilité des 
choses. 

Et d'abord, est-il exact de dire qu'il existe dans chaque pays des 
emplois privilégiés de travail et de capital, en d’autres termes, des 
terrains qui produisent ce que d’autres ne sauraient produire en 
aucun cas, à aucun prix, qui jouissent, à cet égard, d'un véritable 
monopole? 

Évidemment non; il n’y a qu’un petit nombre de pays qui possè- 
dent de ces terrains d'exception, et dans ces pays-à les terrains 
d'exception étant très limités, et d'une exploitation très profitable, 
ils sont inévitablement cultivés et très bien cultivés, Y a-1-il dans 
les bons crus du Burdelais, de la Champagne et de la Bourgogne, 
un pouce de terrain qui soit en friche, un pouce de terrain qui ré- 
clame plus de travail et de capital qu'il n’en absorbe, un pouce de 
terrain dont le produit puisse augmenter en quantité, autrement 
qu’en perdant en qualité? 

Ce n’est donc pas de ce côté que le travail et le capital déplacés 
par l'abolition des droits protecteurs peuvent trouver un refuge. 
Mais, sans posséder de ces, terrains privilégiés dont les produits 
n'ont point de similaires, il est des pays qui peuvent braver, sous 
certains points, à l'égard de certains objets, la concurrence étraugère, 
— ioute concurrence étrangère, et qui peuvent offrir au capital oisif, 
au travail en chômage, un emploi indélini, un emploi qui n’a de 
limites appréciables que l'étendue des débouchés. L’Angleterre, par 
exemple, possede des mines de fer très multipliées, très étendus, 
très abondantes, et au-dessous ou à proximité de ces mines, des 
couches de houille d’une profondeur inconnue ; en outre, ia conti- 
guration meme de l'Angleterre, sa position insulaire, les voies 
de communication de toute nature dont elle est traversée en tout 
sens, assurent aux produits de son industrie métallurgique des fa- 
cilités de transport incomparables. Nul doute que, dans l'hypothèse 
de l'abolition universelle du droit protecteur, le capital et le travail 
déplacés ne trouvassent de ce côté un emploi certain, immédiat et 
très (tendu, puisqu’en pareil cas l’industrie métailurgique de l’An- 
gleterre supplanterait inévitablement une grande partie de l'indus- 
trie métallurgique des autres contrées. Mais ce sont encore là 
de ces avantages exceptionnels qui n’appartiennent qu'à certains 
pays, et dans ces pays-là qu’à certaines régions privilégiées. La 
plupart des pays de l’Europe, et même dans les pays privilégiés, la 
plupart des provinces, des régions, des localités donnent à peu près 
les mêmes produits, non sans doute à frais égaux, non en quantité 
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et en qualité précisément égales, mais avec les différences de frais, 
de quantité, de qualité qui se rapprochent plus ou moins, qui s’é- 
chelonnent en degrés, qui n’assurent à aucun pays, à aucune région, 
à aucune localité, une supériorité absolue sur ses voisins, et n’ou- 
vrent, dans aucun genre d'exploitations, d'entreprises, un champ 
sans limites à l'emploi d’un nouveau travail et d’un nouveau ca- 
pital. 

Cela étant et l'effet direct, l’effet naturel de l’universelle aboli- 
tion du droit protecteur étant de faire tomber dans chaque pays 
toutes les exploitations, toutes les entreprises qui ne pourraient 
soutenir la concurrence étrangère, c’est de nécessité pour les pays 
relativement pauvres que le coup serait le plus rude; c’est dans les 
pays où les élémens de prospérité sont rares et médiocres, — où 
le territoire pris dans son ensemble est comparativement ingrat, — 
où les voies de communication sont difficiles à établir, — où la 
division des industries en une multitude de branches est presque 
impossible, — que le nouveau régime opérerait le plus de ravages : 
il n'y aurait que les terrains de première ou tout au plus de seconde 
qualité, il n’y aurait que les industries d'élite, si l’on ose ainsi 
parler, que les entreprises favorisées par des positions de choix, 
qui résisteraient au choc, et comme ils n’y résisteraient qu'à 
grand’peine, ils ne pourraient guère offrir, par une extension d’ac- 
tivité, un nouvel emploi à la très grande quantité de capital et de 
travail qui se trouverait déplacée; c’est là où le mal serait le plus 
grand qu'il y aurait le moins de remède, 

Dans les pays, au contraire, où les élémens de prospérité sont 
abondans ou multipliés, où le territoire, pris dans son ensemble, 
est comparativement fertile, — où tous les points du territoire sont 
d’un facile accès, par terre et par eau, — où l’industrie se divise 
naturellement en entreprises très diverses, — dans les pays riches, 
en un mot, l'abolition des droits protecteurs n’aurait que des effets 
peu sensibles, il n’y aurait qu’un petit nombre d’exploitations, qu’un 
petit nombre d'industries qui succomberaient, qu’une petite quan- 
tité de travail et de capital en chômage, et le surcroît d'activité que 
les autres exploitations, que les autres industries acquerraient par 
l'ouverture de nouveaux débouchés, non-seulement leur permet- 
trait d'employer cet excédant de capital et de travail national, mais 
les engagerait à demander au dehors une augmentation de bras et 
de capitaux. 

Nous en venons donc toujours et forcément au même point. De 
deux choses l’une : ou le capital déplacé, dans les pays pauvres, 
se dissiperait en pure perte, et la population laborieuse s’étein- 
dans la misère; ou l’un et l’autre émigreraient vers les pays 
riches, 
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Comment en pourrait-il être autrement ? 

Les droits protecteurs sont des digues, des écluses qui maintien- 
nent le capital et le travail dans des canaux artificiels. Comment 
penser qu’en abattant les digues, en renversant les écluses, l’eau 
ne reprendra pas son niveau ? 

Prétendre que l’abolition des droits protecteurs n’entraînerait, 
d'état à état, aucun changement dans la distribution du travail et 
du capital, et que le changement n'aurait lieu que dans les limites 
de chaque état, c’est prétendre que, d'état à état, elle est ce qu’elle 
doit être, malgré les droits protecteurs, et que, dans l'intérieur de 
chaque état, elle n’est pas ce qu'elle doit être, malgré la liberté. 

Cela n’est pas soutenable, 

he Reste donc à compter, pour prévenir l’émigration du capital 
et du travail, dans l'hypothèse où nous raisonnons, sur la répu- 
gnance naturelle qu’éprouvent les capitalistes à placer leurs fonds 
en pays étranger, et sur la répugnance, plus grande encore, 
qu’éprouvent les classes laborieuses à se transplanter dans d’autres 
pays. 

Cette répugnance est réelle, très réelle. 

Il est très vrai que les capitalistes aiment à conserver, sinon la 
direction, au moins la surveillance de leurs placemens, et qu'ils se 
résignent, au besoin, pour conserver cet avantage, à des profits 
moindres que ceux qu'ils obtiendraient en envoyant leurs fonds à 
l'étranger. 

Il'est très vrai qu’en général les populations Jaborieuses tiennent 
au sol qui les a vues naître, et que, par une foule de raisons qui 
s'offrent d’elles-mêmes à l'esprit, l’homme, comme le dit Adam 
Smitb, est de toutes les choses la plus difficile à déplacer, et que les 
ouvriers se contentent souvent d’un salaire moindre que celui qu’ils 
obtiendraient en changeant de patrie. Il est très vrai qu’en écono- 
mie politique on tient grand compte de cette répugnance; qu’on la 
considère comme un élément qui modifie, plus ou moins, d'état à 
état, voire même dans l'intérieur de chaque état, pour peu qu'il 
soit étendu, la loi des échanges, le principe sur lequel repose la 
valeur respective des objets, savoir la tendance à l'égalité dans les 
frais de production. 

Mais cette répugnance a ses limites. 

Elle tend d’ailleurs à diminuer de nos jours, dans une propor- 
tion rapide et constante. Les capitaux tendant à devenir cosmopo- 
lites par cette excellente raison qu'ils trouvent, dans tous les pays 
civilisés, à peu près la même protection, un degré de sécurité à 
peu près égal, et que la rapidité des communications électriques, 
permettant à chaque capitaliste de connaître, à chaque instant, le 
mouvement des affaires, le taux des valeurs, la fluctuation des 
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prix, il est aujourd’hui plus sûr et plus commode pour un capita- 
liste français de placer ses fonds à Vienne, à Berlin ou à Londres, 
qu'il ne l'était, il y a cinquante ans, pour un habitant du centre 
de la France de placer les siens à Bordeaux ou à Paris, 

Les mêmes circonstances tendent à combattre, bien qu'avec moins 
d'activité et de succès, — parce qu’elles opèrent sur des masses et 
non sur des individus, parce qu’elles opèrent sur des ignorans et 
non sur des hommes éclairés, — les mêmes circonstances, disons- 
nous, tendent à combattre l’aversion des classes laborieuses pour 
tout déplacement temporaire ou définitif. Plus de différences essen- 
tielles dans le genre de vie, les mœurs, les habitudes de tous les 
pays. Partout un respect à peu près égal pour le travail, sa condition, 
sa liberté, la propriété de ses produits ; à peu près les mêmes rap- 
ports entre les maîtres et les salariés; facilité toujours croissante 
à se transporter d’un pays dans un autre; progrès toujours crois- 
sant dans la modicité des frais de transport. La navigation à vapeur 
a fait merveille en ceci; l'établissement des chemins de fer fait 
bien plus encore. Aussi quelle différence entre le temps passé et le 
temps présent! Combien n’en a-t-il pas coûté, il y a quarante ans, 
d'efforts et de sacriices, à lord Selkirk et aux grands seigneurs écos- 
sais, pour faire passer au Canada une partie, une faible partie de la 
population des Highlands? Aujourd’hui, c’est volontairement et par 
centaines que les paysans de la Suisse et des bords du Rhin cncom- 
brent au Havre les paquebots transatlantiques, que les Basques se 
pressent pour fonder une colonie sur les rives de la Plata; c’est 
par milliers que les Américains du Nord émigrent en Californie, et 
les Anglais à la Nouvelle-Hollande ; c'est par centaines de milliers 
que les paysans irlandais inondent les États-Unis; et, bien que ces 
grands mouvemens aient pour cause des circonstances extraordi- 
paires, ils n’en dénotent pas moins dans les classes laborieuses une 
disposition nouvelle, une disposition qui mérite de fixer sérieuse- 
ment l'attention des hommes d'état. 

Il ne faut donc point se faire illusion. En thèse générale, la ten- 
dance de la liberté commerciale est d'accroître la puissance et la 
richesse des contrées favorisées par la nature, des pays avancés en 
civilisation, et d’affaiblir au contraire, d'appauvrir plus ou moins 
les contrées maltraitées par la nature, les pays arriérés en civili- 
sation. Or la conséquence rigoureuse de cette vérité, rigoureuse- 
ment déduite elle-même des principes les plus avérés de la 
science, serait d'admettre pour chaque état, en matière de liberté 
commerciale, une politique particulière, une politique qui se régle- 
rait sur le degré que chaque état occupe dans l'échelle de la civi- 
lisation et de la richesse, plus libérale pour celui-ci, pour celui-là 
plus restrictive ; peut-être même une politique particulière, pour 
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chaque état, à l'égard de chaque autre état, selon leur degré res- 
pectif de richesse et de civilisation. 

Et qu'on y prenne garde, ce ne serait pas là rentrer par un dé- 
tour sous le régime protecteur, car il ne s’agirait nullement en 
cela de protection, prise au sens scientifique, ou, si l’on veut, 
technique de ce mot; il ne s'agirait point d'économie politique, 
mais de pure politique. 

Autant il est absurde en effet, autant il est injuste d'imposer, 
dans un pays, les consommateurs, c'est-à-dire la nation tout en- 
tière au profit exclusif de certains producteurs, autant il serait 
juste, au fond, autant il paraîtrait raisonnable, au premier aspect, 
d'imposer la nation tout entière au profit d'elle-même, de l'impo- 
ser pour le maintien de son indépendance, de sa puissance relative, 
du rang qu’elle occupe dans le monde. Est-ce donc pour autre 
chose qu'on lève des armées, qu'on construit à grands frais des 
places fortes, qu'on entretient des légations? 

N'exagérons rien toutefois. 

Parce qu'une telle conduite semblerait conseillée par la raison 
d'état, parce qu’à tout prendre elle ne serait pas désavouée par la 
science, il ne s'ensuit pas qu’elle füt toujours, ou même habi- 
tuellement, habile et sage. À vouloir obstinément se cramponner à 
ce qui croule, à prétendre lutter exclusivement, par des moyens 
artificiels, contre le progrès des idées générales et la pente des 
intérèts privés, non-seulement on s'épuiserait tôt ou tard en vains 
ellorts, mais on méconnaitrait les vrais moyens de salut. 

S'il est constant que même en portant dans certains cas quelque 
atteinte à la prépondérance de certains états, la liberté commer- 
ciale profite à l'humanité, qu’elle accroisse la somme de la richesse 
et du bien-être dans le monde, la liberté commerciale fera son 
chemin, et tôt ou tard elle triomphera de tous les obstacles comme 
la goutte d’eau perce, à la longue, le rocher le plus dur. 

S'il est certain qu’en exposant ces états à perdre une portion de 
leur capital et de leur population laborieuse, la liberté commerciale 
assure aux Capitaux, ainsi dépaysés, des profits plus élevés, aux 
ouvriers expatriés une condition meilleure, tôt ou tard les uns et 
les autres s’en aviseront et émigreront de leur propre mouvement; 
tôt où tard il ne sera pas moins impossible de les retenir par des 
combinaisons de tarifs que par la menace et par la crainte. 

Pour les états dont il s'agit, le vrai moyen de salut n’est pas de 
lutter perpétuellement contre la liberté, mais de lutter énergique- 
ment contre la nature. Le vrai moyen de salut, c’est de redoubler 
d'efforts et de persévérance, d'activité et d'industrie, pour sur- 
monter les difficultés de leur position, pour compenser l’ingratitude 
de leur sol et de leur climat. De tous les agens qui concourent à 
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la production, le plus puissant, le plus efficace, c’est l’homme lui- 
même, et c'est aussi celui sur lequel l’homme lui-même a le plus 
de puissance. 

« Les avantages naturels, dit M. Mill (1), sont trop évidens pour 
être passés sous silence; mais l'expérience a démontré que, de 
même que la fortune ou le rang pour un individu, ces avantages 
ne sont rien pour les nations, en comparaison de ce qu'il est en 
leur puissance d'obtenir par leurs capacités. Ni aujourd’hui, ni 
autrefois, les nations les mieux dotées en climat et en fertilité de 
sol n’ont été les plus puissantes et les plus riches. Dans les con- 
trées fertiles, la vie humaine est soutenue à si peu de frais 
que les pauvres éprouvent rarement la souffrance de l'inquiétude 
du lendemain, et dans ces climats, où l'existence est déjà un plai- 
sir, le luxe qu'ils préfèrent n’est autre chose que le repos. 
Le succès dans la production, comme toute autre espèce de 
succès, dépend plus des qualités des agens humains que des cir- 
constances au milieu desquelles ils fonctionnent, et ce sont les dif- 
ficultés et non les facilités qui entretiennent l'énergie mentale et 
physique. Le berceau des tribus qui ont envahi et vaincu les 
autres, et les ont forcées à travailler pour les vainqueurs, a pres- 
que toujours été placé au milieu des difficultés. » 

« Jetez les yeux sur les zones tempérées, dit M. Thiers (2), et 
voyez la petite place que nous occupons sur la surface du globe; il 
y a 15 à 16 degrés de latitude, 45 de longitude. Toute l'Europe, — 
tournez une mappemonde dans vos mains, — toute l'Europe n’est 
rien par rapport au reste du monde. Eh bien, qu'est-ce que Dieu 
lui avait donné? Des chênes, des sapins, des pâturages, à peine des 
céréales, du bétail fort en taille, médiocre en beauté, et, au con- 
traire, il avait donné à la Chine la soie, à l’Inde le coton, au Thibet 
les plus belles races de moutons, à l'Arabie le cheval, à l'Amérique 
les métaux précieux et les bois les plus admirables. En un mot, il 
avait tout prodigué à ces autres parties du monde, mais en Europe, 
qu'y avait-il donc de supérieur? Une seule chose : l'homme, 
l’homme! Tout était inférieur, en Europe, excepté l’homme, parce 
que les contrées tempérées sont les plus propres au développement 
de l’organisation humaine. Dans les pays froids, l’homme s’en- 
gourdit; dans les pays chauds, il s'endort dans la mollesse. Là 
seulement l’homme pouvait être grand, fier, ambitieux. Aussi est-il 
allé tout prendre dans ces contrées si bien dotées sous le rapport 
matériel; il a pris à la Chine la soie, à l’Inde le coton, au Thibet le 
mouton, à l'Arabie le cheval, à l'Amérique les métaux, les bois; 


(1) Principes d'économie politique, t, 1, p. 121. 
(2). Discussion sur le régime commercial de la France, p. 112. 
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avec toutes ces choses, il a paré l’Europe, sa chère patrie, il en a 
fait le théâtre de la civilisation; et puis il en est reparti sur des 
machines puissantes pour aller conquérir et civiliser ces contrées 
lointaines où il n’était pas né et auxquelles il avait tout ravi... » 

Or, s’il en est ainsi: 

Si les états peu favorisés par la nature, médiocrement avancés 
en civilisation, sont exposés, par le cours des événemens, par la 
force même des choses, à perdre tôt ou tard cette portion de leur 
capital accumulé et de leur population laborieuse qui peut trouver 
ailleurs une meilleure fortune, un emploi mieux rétribué ; si le pro- 
grès de la liberté commerciale ne fait que précipiter le moment 
fatal; si l'unique moyen pour eux de le conjurer, c’est d'imprimer 
dans leur propre sein au capital une direction plus intelligente, au 
travail une impulsion plus vigoureuse ; on irait directement contre 
le but en maintenant indéfiniment l’un et l’autre sous l'abri trom- 
peur et torpide du régime protecteur, père nourricier de l’igno- 
rance, de la paresse et de la routine. 

On irait droit au but, au contraire, en abordant de front la dif- 
ficulté, en acceptant de bonne heure et de bonne grâce un avenir 
inévitable, en éclairant avec sincérité les intérêts compromis sur 
leur position, en les soumettant, avec mesure et discernement, 
sans doute, mais réellement et résolument, à l’aiguillon de la con- 
currence. Adopter, par conséquent, comme leurs heureux rivaux, 
adopter, en même temps que leurs heureux rivaux, le principe de 
la liberté commerciale, sous le bénéfice des exceptions qu’il com- 
porte, dans les limites que la science lui assigne, mais en se réser- 
vant d'étendre plus ou moins ces limites, de régler ces exceptions, 
quant au nombre, à la nature, à la durée, selon l'exigence de leurs 
circonstances respectives : telle devrait être, à mon avis, la poli- 
tique ou, si l’on veut, la conduite des états dont il s’agit; c’est 
ainsi qu'ils pourraient espérer de regagner d’un côté ce qu'ils 
seraient exposés à perdre de l’autre, et de compenser par l’activité 
et l’industrie les torts de la nature et de la fortune; et c’est à ces 
conditions seulement qu’on peut considérer le principe de la liberté 
commerciale comme universellement applicable, comme utile indis- 
tinctement à tous les états, — mérite qu'on aurait tort de lui attri- 
buer si l’on négligeait de tenir compte de ses conséquences, dans 

les cas importans et nombreux que nous venons d'indiquer, et 
surtout si l’on n’accordait point, dans ces cas, aux exceptions que 
le principe lui-même admet, un certain degré d’élasticité. 


Duc ne BroGLiE (Vicror). 
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L'ingratitude ne porte pas bonheur. Le sang des généraux im- 
molés criait vengeance contre Athènes; les larmes et la pitié des 
bons citoyens furent en cette occasion le présage des malheurs qui 
attendaient la république. Déjà les choses ont changé de face sur 
les côtes de l’Ionie ; Eysandre est revenu à Éphèse. Les Lacédémo- 
niens ne l'ont pas nommé navarque; la loi s’oppose à ce que la 
même personne soit revêtue deux fois de cette charge importante. 
C’est Aracus qui porte le titre refusé au général que les alliés de 
Sparte, que Cyrus lui-même, réclament à grands cris; en réalité, 
c'est Lysandre qui commande. La satisfaction donnée au fils du 
grand roi a rompu les digues qui retenaient encore dans une cer- 
taine mesure les subsides. L'or afflue au camp des Péloponésiens. 
On y paie la solde arriérée, on y rassemble de toutes parts des 
charpentiers, des bois de construction, des rameurs ; les chantiers 


(1) Voyez la Revue du 1° août et du 15 décembre 1878, du 1° février, du 15 mars, 
du 1°r et du 15 mai 1879. 
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d’Antandros expédient chaque jour quelque nouvelle trière à Éphèse. 
Pendant ce temps, Étéonicus est arrivé de Chio. Lysandre, avec 
cette escadre aguerrie, part pour Rhodes : à Rhodes on trouve tou- 
jours des vaisseaux. C'est en force que Lysandre, revenant de la 
côte de Carie, remonte de cap en cap le continent de l’Asie-Mineure. 
Les villes, sur son passage, rentrent dans le devoir, les contingens 
en retard accourent. Lysandre a de nouveau une flotte; il fait, sans 
plus attendre, route pour l'Hellespont. 

Les Athéniens étaient alors rassemblés à Samos ; avant de mar- 

«cher à l'ennemi, il leur fallait reconstituer le commandement, Co- 
non avait déjà pour collègues Adimante et Philoclès ; le peuple lui 
envoie trois autres généraux : Ménandre, Tydée et Céphisodote. 
Cette fois il est urgent que la lutte se termine. La république a mis 
en mer cent quatre-vingts vaisseaux; elle exige l'audace et proscrit 
la pitié. On coupera le pouce droit à tous les prisonniers: qu'ils 
manient encore la rame, s'ils en sont capables, mais qu’ils soient 
mis dans l'impossibilité de se servir à jamais de la lance! C'est 
Philoclès, assure-t-on, qui, pour complaire au parti extrême, a 
fait rendre par le peuple cet odieux décret. C’est encore ce même 
Philoclès qui, rencontrant sur sa route deux trières ennemies, l’une 
de Corinthe, l'autre d’Andros, en a fait jeter tous les hommes à la 
mer. Souhaitons-lui d’être toujours vainqueur, car les Lacédémo- 
niens, s'il tombe entre leurs mains, ne l'épargneront pas. 

Nous avons pu voir en des temps bien rapprochés du nôtre ce 
qu'il est permis d'attendre de ces transports puérils d'une rage 
impuissante. Faire la guerre en pirates est le plus sûr moyen de la 
mal faire. Le tir à boulets rouges, les décrets d'extermination n'ont 
jamais valu ces deux mots maziques qu'il faut toujours inscrire en 
sortant du port sur son labarum : ordre et discipline. Lorsque la Con- 
vention, dans ses plus mauvais jours, crut devoir mettre les Anglais 
au ban de l'humanité, lorsqu'elle prescrivit de n’accorder nulle 
merci aux équipages qu'un sort contraire mettrait à la discrétion de 
ses officiers, il ne se rencontra qu’un capitaine pour oser prendre 
un pareil ordre à la lettre, et ce capitaine en mourut peu de temps 
après de douleur. 

Lysandre, avec deux cents vaisseaux, cinglait vers l’Hellespont, 
Il avait sur les Athéniens ce grand avantage de pouvoir côtoyer par- 
tout des rivages amis. Les Athéniens se décident enfin à le suivre; 
mais, à partir de Chio, il leur faut prendre le large. La côte asia- 
tique ne leur offrirait aucun point de relâche ; ils n’oseraient même 
pas y descendre pour prendre leurs repas. Lysandre a donc toute 
facilité pour les devancer dans l’Hellespont. Il jette l'ancre devant 

Abydos; des troupes asiatiques y étaient déjà réunies. Lysandre les 

place sous le commandement de Thorax, un Lacédémonien, et leur 
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donne l’ordre de se rendre par terre sous les murs de Lampsaque, 
C'est à Lampsaque, en effet, qu'il en veut; c’est sur Lampsaque 
que sa flotte se dirige. Là se trouvaient accumulées des richesses 
considérables et des provisions en abondance. Lampsaque était de- 
venue entre les mains des Athéniens un des bureaux de péage et 
un des entrepôts de la Mer-Noire. C'était aussi pour eux une tête de 
pont sur le continent de l'Asie et pour Pharnabaze ce que le vieux 
Jervis, voyant en 1795 une frégate française mouillée en rade des 
îles d'Hyères, appelait pittoresquement « un grain de sable dans 
son œil. » Lysandre promet au satrape de le délivrer de ce grain 
de poussière qui l’agace. Il assiège la ville et l'emporte d'assaut, 
Voilà déjà un premier pas de fait vers Chalcédoine et aussi vers 
Byzance; il faut maintenant compter avec les Athéniens, car 
leurs cent quatre-vingts trières viennent de jeter l’ancre devant 
Éléonte, non loin de ce promontoire sur lequel s'élève aujourd'hui 
le château d'Europe. La flotte athénienne ne s'arrête à Éléonte que 
pour y préparer et y prendre son repas. Remarquez l’insistance des 
historiens grecs à relever avec soin ce détail qui pour nous serait 
insignifiant et courrait certainement le risque de passer inaperçu, 
Le repas dans la marine des anciens a une importance stratégique, 
Les plus grands événemens sont, à cette époque, la conséquence 
d'un marché troublé ou d’un diner interrompu. Nous l'avons déjà 
vu en Sicile; nous ne tarderons pas à en rencontrer un exemple 
plus frappant encore. 

Les Athéniens savent que Lampsaque est au pouvoir de l’en- 
nemi. Qu'importe, si Lysandre ne s’obstine pas à refuser le combat 
comme il l’a fait à Éphèse après le grave échec infligé à Antiochus? 
Les forces sont à peu près égales ; le thalassocrate ne se laissera 
probablement pas longtemps humilier ; la campagne peut être dé- 
cidée en un jour. Conon porte donc rapidement sa flotte d’Éléonte 
à Sestos, de Sestos à l'embouchure de l’ Ægos-Potamos; le ruisseau 
qui débouche entre Sestos et la ville actuelle de Gallipoli est à la 
veille de conquérir un nom dans l'histoire. Les Athéniens ne trou- 
vent pas de marché établi à ce mouillage; rien de plus fâcheux pour 
une flotte obligée de se tenir constamment sur ses gardes. On devra 
s’aller approvisionner à Sestos et Sestos est à dix-huit milles marins 
du camp que l’armée occupe. Que faire cependant? Ne fallait-il pas 
établir sa base d'opérations en face de Lampsaque? L’Hellespont 
en cet endroit a neuf kilomètres environ de largeur. C’est à peu près 
la moitié du chemin qu'avait à parcourir Callicratidas quand il 
L , alla chercher la flotte de Thrasylle aux Arginuses. Arrivés à Ægos- 
È k Potamos, les Athéniens commencent par souper. Au combat de 
Spickeren, on a vu un vieux caporal de zouaves tenir d’une main la 
cuiller avec laquelle il agitait le fond de sa marmite et balancer de 
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l’autre son fusil. C’est l’image de la flotte athénienne apercevant, du 
rivage sur lequel ses équipages mangent accroupis, les feux de la 
flotte de Lysandre. Si Lysandre avait seulement le cœur de la ve- 
nir attaquer ! Que de peines, que de veilles, que d’embarras il lui 
épargnerait! Lysandre reste immobile. Dès le point du jour, les 
Athéniens traversent le détroit et se rangent en ligne devant la 
plage de Lampsaque. La flotte du Péloponèse a fait son branle-bas 
de combat. « Sur les côtés, disait au xvur° siècle l’ordonnance des 
galères de Malte, on met des capots, des cordages, des estrapon- 
tins, pour se mettre à couvert des coups de mousquet. » Lysandre 
p’avait à se défendre que des flèches des archers, des carreaux des 
frondeurs, des pierres des lithoboles; il se contente de dresser le 
long de ses préceintes une rangée de mantelets et de boucliers. 
Les hoplites et les épibates sont à leurs postes, les rameurs ont 
l'aviron en main. A la bonne heure! Il y aura bientôt du butin pour 
les mouettes, s’il n’y en a pas pour les corbeaux. Les Athéniens 
n’attendent que le moment où Lysandre aura levé l’ancre. Eh quoi! 
Lysandre ne bouge pas encore. Faut-il donc l'aller tirer par la barbe? 
Les Vénitiens ne se faisaient pas faute d’injurier « les pourceaux 
de Génois ; » le Karageuz des Turcs a probablement emprunté aux 
grands comiques d'Athènes les gestes et les bons mots qui font en- 
core les délices du grave Osmanli. « Visage de chien » n’est qu’une 
injure homérique; les marins de Conon avaient leur vocabulaire 
mieux garni. Ils l’épuisèrent en vain. Lysandre les laissa impassible 
vider leur carquois. Quand les Athéniens furent à bout d’injures et 
de provocations, ils retournèrent à Ægos-Potamos pour diner. Le 
navarque les fit suivre de loin par deux de ses éclaireurs ; il tenait 
à savoir de quelle façon s’attablait l'ennemi et de quel marché 
Conon tirait ses vivres. Les Athéniens débarquent et se dispersent 
dans tous les alentours. Le lendemain le soleil n’est pas levé que 
les soldats de Lysandre ont déjà repris leur poste à bord. O sainte 
discipline! que tu mériterais bien de porter le nom de mère de la 
victoire! Les vaisseaux de Conon viennent de nouveau offrir le combat 
à cette flotte sous les armes. Si vous voulez combattre, Athéniens. 
décidez-vous à forcer l'ennemi dans ses lignes, car je vous en pré- 
viens, l'ennemi ne viendra pas à vous. Jetez-lui vos insultes, acca- 
blez-le de vos mépris et de vos brocards, vous ne le ferez pas sortir 
de sa position défensive. Durant quatre jours consécutifs, la même 
manœuvre, les mêmes défis injurieux se répètent. La flotte athé- 
nienne à l’aurore se met en marche ; dès que le soleil commence à 
baisser, elle fait retraite. Chaque fois elle trouve les Péloponésiens 
prêts à la recevoir, chaque fois elle les quitte aussi insensibles à 
ses railleries. S'imaginer que de pareils adversaires sont à craindre, 
qu'ils pourraient à leur tour traverser le détroit, quelle folie! 11 
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est pourtant un homme, un Athénien, à qui ce bloc enfariné ne 
dit rien qui vaille. Get homme se connaît en ruses, et il a fait à ses 
dépens l'épreuve des ruses de Lysandre. Vous avez deviné sans 
peine qu’il s’agit ici d’Alcibiade, 

Le fils de Clinias, depuis la disgrâce qui l’avait atteint, s'était 
senti repris d’un goût plus vif encore pour son ancien métier d’in- 
trigant sans patrie et de condottiere. Ce n’était plus des satrapes de 
Parius, c'était des rois des Thraces, de Seuthès et de Médocus qu’il 
se proclamait l'ami. L'existence monotone du château de Rodosto 
commençait cependant à lui peser. Les Alcibiades pas plus que les 
Ovides ne sont faits pour passer leur vie au milieu des Barbares, 
Alcibiade songeait doac à reparaitre un jour ou l’autre dans Athènes, 
Il s’en était volontairement banni; il n’y pouvait rentrer qu’entouré 
de l'éclat d'un nouveau triomphe. Rempli de cette pensée, il vient 
ivec l'assurance qui jamais. ne l’abandonne offrir ses services à la 
lotte de Canon. Qu'on l'accueille, qu’on lui fasse une part dans le 
commandement, et toute une armée d’auxiliaires accourt de la 
‘hrace docile à ses ordres. Les généraux athéniens n'étaient pas 
sans connaître le dénoûment habituel des comédies d’Alcibiade, 

Ni l'or des Barbares, ni l’armée des Odomantes » ne leur sem- 
blaient chose à laquelle on pût désormais se fier. Quand on leur 
parla de « ces circoncis, » ils commencèrent, en gens qui savaient 
sur le bout du doigt leur Alcibiade et leur Aristophane, « par 
serrer leur ail. » Firent-ils bien? Furent-ils, en cette occasion, 
plus soupçonneux que sages? Je n’en sais vraiment rien. Avec Alci- 

iade sans doute tout était à craindre; Alcibiade n’en était pas moins 

» premier général de l’époque. À tort ou à raison, légitime mé- 
lance ou imbécile jalousie, les stratèges, — Tydée et Ménandre plus 
encore peut-être que les autres, — prirent un violent ombrage de 
la présence de l’indéchiffrable héros dans leur camp. « Vous avez 
choisi un mauvais mouillage, leur dit Alcibiade. Vous êtes ici loin 
de toute ville, sur une plage sans abri, H fallait rester devant Sestos, 
et ce que vous avez de mieux à faire, c’est d'y retourner. » Des avis 
après des promesses, un blâme hautain, c'était trop. « Nous n'avons 
pas besoin de votre concours, et nous: vous faisons grâce de vos con- 
seils, » Telle est la réponse que: s’attire le vainqueur de Gyzique, le 
conquérant jusqu'alors heureux de Byzance. « Ge n’est plus lui, ajou- 
tent avec ironie les stratèges, ce sont les généraux élus par le peuple 
qui commandent. » Alcibiade se retire, et le lendemain Lysandre atta- 
que, La coïncidence n’a point étonné Xénophon ; pour la mémoire 
d’Alcibiade je la regrette. Toujours est-il que l’avis d’Alcibiade 
était, excellent. 

Les Athéniens sont à terre; Canon les. a laissés se répandre, en 
quête de provisions, dans la campagne. La flotte du Péloponèse se 
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détache lentement du rivage; elle approche sans bruit, sans faire 
bouillonner l’eau. Lysandre croit-il donc pouvoir traverser le dé- 
troit inaperçu? Non! Il n’espère pas tant de la confiance exagérée 
de l'ennemi. Tout ce qu’il veut, c'est d’abréger ainsi la distance 
à franchir; ses éclaireurs sont là pour l’avertir du moment où sa 
ruse aura été découverte. Avancez, avancez toujours doucement, 
c'est autant de gagné. Ah! voilà le signal; l'ennemi en ce moment 
court à ses vaisseaux. « Dressez le bouclier ! Dressez-le bien haut! 
Élevez-le au bout de sa pique! Que toute la flotte le voie! Eleleleu! 
Hourrah! Renversez-vous sur les bancs, faites ployer les rames! 
Lampsaque est déjà loin; en moins de vingt minutes, le détroit 
sera franchi. » Les bâtimens de transport, à leur tour, se sont mis 
en marche. Ils amènent Thorax avec son infanterie, On bat le r'ap- 
pel à cette heure sur la côte d'Europe. On le bat trop tard. C’est 
la faute que nous commiîmes nous-mêmes dans la baie d'Aboukir, 
quand nous y fûmes attaqués par Nelson. Une partie de nos équipages 
détachée à l’aiguade roulait encore ses barriqnes sur la plage que 
déjà les vaisseaux anglais se mêlaient aux nôtres. Tout est tumulte 
dans le camp des Athéniens; les stratèges, les taxiarques, les 
triérarques, courent de côté et d'autre. On rassemble les matelots, 
on les pousse vers la mer, on les conjure de s’embarquer. Sur la 
plupart des trières, une partie des rames se trouve entièrement 
dégarnie, quelques vaisseaux sont tout à fait vides. Lysandre se 
précipite au milieu de cette cohue. Son infanterie prend terre sur 
le rivage, gravit, sans être un instant arrêtée, la falaise et poursuit 
à travers la campagne les fuyards qui n’essaient pas même de se 
rallier, C'est pourtant sur ce champ de bataille que nous déve- 
loppions au mois d'avril 1854 nos compagnies de débarquement! 
Je ne m'en doutais guère alors. Si j'eusse été mieux instruit des 
grandes luttes de l'antiquité, j'aurais pu proposer à l’amiral Bruat 
de faire pour la bataille d’Ægos-Potamos ce que fit l'amiral Bouët 
Willaumez pour la bataille d’Isly. Nos embarcations auraient repré- 
senté les deux flottes, et l'infanterie de marine du capitaine Millet 
eût remplacé les soldats de Thorax. 

« Ce n’est pas une victoire, c’est une conquête! » s’écria Nelson 
après Aboukir. Lysandre eût été fondé à en dire autant; la marine 
athénienne n'existait plus. Le vaisseau de Conon et sept autres 
trières échappèrent seuls avec la Paralos au désastre. Le reste de 
la flotte, les stratèges, trois mille prisonniers, demeurèrent aux 
mains du vainqueur. Telle fut la fatale journée d’Ægos-Potamos 
livrée au printemps de l’année 405 avant Jésus-Christ. 1] n’a fallu 
qu'une heure pour terminer une guerre qui durait depuis vingt- 
sept ans. Nos batailles navales n’ont plus cette importance. Tant 
que dura! la marine des galères, ce fut à elle qu’appartint le den 
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de changer en quelques minutes la face du monde. Pourquoi la 
marine à vapeur ne reprendrait-elle pas un jour le rôle dont la ma- 
rine à voiles s’est laissé déposséder ? 

Les prisonniers sont transportés à Lampsaque. Ce ne sont pas 
des Barbares; ce sont des Grecs. Pensez-vous qu'ils aient quelque 
merci à espérer? Ils auront la merci qu'ont rencontrée les vaincus 
de Sicile; Lysandre et Callicratidas ne sont pas de la même école. 
Les longues guerres d’ailleurs finissent par endurcir le cœur des 
nations. La haine des Péloponésiens avait été portée à son comble 
par le décret rendu sur la proposition de Philoclès. Lysandre fait 
comparaître ce stratège devant lui : « Quelle peine mérites-tu, lui 
dit-il, pour avoir le premier méconnu ce que des Grecs devaient 
à des Grecs? — Ne prends pas la peine de m’accuser, lui répond 
Philoclès; je ne suis pas ici devant un juge. Tu as vaincu : traite- 
moi comme je t'aurais traité si j'eusse été vainqueur, » Les anciens 
allaient généralement au-devant de la mort avec une dignité se- 
reine. Philoclès entre au bain. Quand il en sort, on le dirait paré 
pour une fête; la poussière du combat a disparu. Comme les trois 
cents Spartiates aux Thermopyles, Philoclès a revêtu sa plus riche 
chlamyde; le front haut, le sourire aux lèvres, il se place à la tête 
de ses compagnons et se dirige avec eux vers le lieu du supplice. 
On égorgea ce jour-là trois mille Athéniens; Philoclès eut l'honneur 
d'être frappé le premier. De tous les prisonniers un seul trouva 
grâce devant le glaive de Lysandre : ce fut Adimante, l’ancien lieu- 
tenant de Conon. Ce stratège s'était, dit-on, opposé « au décret 
des mains coupées. » D’autres prétendent qu'Adimante avait livré 
l flotte. Le peuple d'Athènes n’en douta pas un instant; les ca- 
tastrophes éveillent toujours l’idée de trahison. 

Pour éviter le retour des atrocités dont le seul récit nous fait 
frémir, il est bon de vouloir rester chevaleresque même envers 
l'ennemi qui aurait cessé de l'être. La guerre, si vous la laissez 
glisser sur la pente des représailles, ne tarde pas à devenir une 
guerre sans pitié. On va loin quand on est une fois engagé dans 
cette voie ; l’aversion mutuelle grandit et s’entretient par ses effets 
mêmes. 1l suflirait souvent de soufller sur le nuage pour reconnaître 
dans l'adversaire le plus détesté un être semblable à nous, digne 
d'estime, presque de sympathie ; on laisse le nuage s’épaissir, et l’on 
n'aperçoit plus qu’un monstre dont il faut à tout prix débarrasser 
la terre. Qui pourrait croire aujourd'hui à quel degré de haine en 
étaient arrivées, au début du xix° siècle, l’Angleterre et la France? 
Qui ne serait tenté de taxer l’histoire d’exagération en voyant, à 
quarante, à cinquante ans d'intervalle, ces deux peuples rivaux, ces 
deux ennemis implacables confondre leur sang sur les champs de 
bataille et se présenter aux congrès des nations la main dans la 
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main? Cet étrange spectacle aurait bien surpris nos pères, eux qui, 
pendant un demi-siècle, avaient combattu l'Anglais et qui, pendant 
un quart de siècle encore, l'avaient maudit. Les passions de cette 
époque sont d'un temps que le nôtre ne comprend même plus. 
Jamais le court espace d’une vingtaine d'années ne mit une telle 
distance entre deux âges historiques qui se touchent et dont la 
postérité aura cependant quelque peine à découvrir les points de 
contact. Tout a changé de physionomie; c’est un nouveau monde 
moral qui s'élabore. La poussière que nos agitations soulèvent nous 
dérobe la vue du but vers lequel, sans en avoir exactement con- 
science, peu à peu et invinciblement nous tendons; que les philo- 
sophes y prennent garde! c’est par leur main peut-être que Dieu 
va nous ramener sur le vieux chemin des catacombes. Nos pères, 
bien qu’ils eussent proclamé le désir de ne faire la guerre qu'aux 
châteaux et de respecter les chaumières, n’avaient rien gardé des 
idées de fraternité et de mansuétude que le christianisme s'était 
efforcé de substituer aux antagonismes de la société antique. 
On eût dit que les traditions de la chevalerie leur pesaient et qu’ils 
avaient hâte de redevenir franchement païens. Dans leur naïf em- 
pressement à rompre avec le passé, on les vit reculer tout d’un trait 
jusqu’à la fondation de Rome et jusqu'à la guerre du Péloponèse. 
Athènes et Sparte, Carthage et Rome, se retrouvèrent une seconde 
fois en présence; la démocratie et l'oligarchie reprirent la lutte au 
point où Philoclès et Lysandre l'avaient laissée. 

Napoléon I‘ avait trop de génie pour s’égarer dans de pareils 
sentiers ; il n’en resta pas moins le continuateur de César bien plus 
que celui de Charlemagne. Il voulait des hommes de Plutarque : il 
en eut. Notre marine elle-même lui en aurait donné, si elle n’eût 
été trop vite accablée par une succession inouïe de revers. L'amiral 
Charles Baudin, qui m'honora jadis de son amitié, était, avec l’ami- 
ral Roussin, avec l’amiral de Rigny, avec l'amiral de Mackau, un des 
produits de cette éclosion généreuse et féconde couvée sous l'œil 
du maître. Et combien destinés à une renommée peut-être plus 
illustre encore se sont vus écrasés dans l'œuf au moment où ils 
allaient déployer leurs ailes! 


Quos dulcis vitæ exsortes et ab ubere raptos 
Abstulit atra dies et funere mersit acerbo. 


Il n’y à pas d'histoire pour ces déshérités; la seule trace qu'ils 
eussent laissée, trace bien fugitive, ombre de trace, vestige appro- 
prié à des hommes qui ne furent eux-mêmes, dans le court passage 
de la vie, que des ombres, a disparu avec les derniers compagnons 
d'armes qui gardaient au fond du cœur leur mémoire, De tous ces 
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noms qu’on aimerait à sauver, avant que la nuit éternelle les sub. 
merge, je n’en veux, pour le moment du moins, disputer qu’un seul 
à l’oubli. Ce sera le nom d’un officier dont l’amiral Baudin m'a bien 
souvent entretenu. Ce nom, je le choisis parce qu'il rappelle un 
caractère antique ; je le choisis encore parce qu'il est associé dans 
ma pensée au souvenir d'un épisode où je retrouve les cruelles 
passions qui amenèrent, en l’année 405 avant notre ère, le mas- 
sacre de trois mille Athéniens. Je n’ai certes pas au même degré 
que Samuel Johnson le goût des bons haisseurs. Quelle âme exempte 
de fiel nous pourrait cependant donner le spectacle de ce dédain 
altier de la mort, de cet héroïsme farouche, — je serais presque 
tenté de dire refrogné, — dont firent preuve lhiloclès à Lamp- 
saque et, vingt-deux siècles plus tard, dans les mers de l'Inde, le 
lieutenant Charles Moreau. 

Le lieutenant de vaisseau Moreau était embarqué en qualité de 
second à bord de {a Piémontaise, frégate que commandait alors le 
capitaine Épron; il fut accusé par un rapport aussi odieux que men- 
songer d'avoir frappé de son poignard le capitaine Larkins, du 
vaisseau de la compagnie des Indes le Warren-Hastings, après que 
ce vaisseau se fut rendu, — stabbed after the surrender. — Le gou- 
vernement de Calcutta expédie sur-le-champ à tous les navires de 
la station l’ordre de pendre à la grand’vergue le lieutenant Moreau, 
si la Piémontaise a quelque jour le destin du Warren-[lastings. 
La tête mise à prix n’était pas celle d’un ennemi ordinaire. Moreau, 
dans l'opinion de l’amiral Baudin, son compagnon d'armes à bord 
de la Piémontaise, eût été, sans le coup prématuré qui l’atteignit, 
une des gloires les plus pures et les plus éclatantes de la marine 
française. Mais n'atténuons en rien le sentiment qu’exprimait l’a- 
miral : « Moreau, m'’a-t-il dit souvent, eût régénéré notre marine, » 

La Piémontaise cependant continue sa croisière, fait de nou- 
velles prises. L'accusation du capitaine Larkins, la circulaire de la 
compagnie, finissent de cette façon par arriver à la connaissance 
du prétendu assassin. « Les Anglais peuvent donner tous les ordres 
qu'ils voudront, dit Moreau; je ne tomberai pas vivant entre leurs 
mains. » Quelques mois se passent. La Piémontaise rencontre la 
frégate le San-Fiorenzo. Un combat s’engage: la nuit vient l’inter- 
rompre; on le reprendra quand paraîtra le jour. Moreau est resté 
sombre ; il augure mal de l'issue d’une affaire qui jusque-là n’a 
pas été conduite à sa guise. « Promettez-moi, dit-il à son ami Bau- 
din, de me jeter à la mer, si par hasard demain j'étais blessé, » 
Baudin se récrie, s'efforce de détourner le funeste présage. « Pro- 
mettez toujours! » Baudin détourne la tête et ne répond pas. Le 
lendemain, comme on l'avait prévu, l’action recommence. Moreau 
est à son poste sur le gaillard d'avant; un éclat de bois le frappe à 
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la cuisse. Il tombe; les matelots s’empressent autour de lui, On 
veut l'emporter dans la cale. « Non pas dans la cale, s’écrie-t-il, 
à la mer ! » Le feu de la Piémontaise à fa'bli ; il est évident qu’elle 
va être contrainte à se rendre, et les. Anglais viendront, le sabre au 
poing, demander le lieutenant Moreau! Qu'ils aillent le disputer 
aux requins! Moreau, surexcité plutôt qu’allaibli par sa blessure, 
repousse violemment les bras trop empressés qui le soulèvent; il 
se roule sur le pont étroit de ce gaillard inondé de son sang; ume 
dernière secousse et c'en est fait; le corps du blessé a franchi le 
plat-bord. L'écoute de misaine, avec son double garant, trainait à 
l'eau. Cette manœuvre recoit le malheureux lieutenant et l’arrête 
un instant dans sa chute. Deux matelots, — deux gabiers, — se 
laissent vivement glisser sur le flanc du navire. Ils étendent la main; 
Moreau, par un soubresaut convulsif, leur échappe. La mer a sa 
proie ; les Anglais n'auront pas la leur, Quand on songe que le vain- 
queur de Suint-Jean-d'Ulloa, celui que nos matelois appelaient 
dans leur enthousiasme le grand Baudin, se trouvait petit à côté 
de ce héros inconnu, on se demande à quoi tient la gloire. Il faut 
vivre, quoi qu'on en puisse dire, pour devenir célebre. Plus d'un 
obscur sa!dat aurait aujourd'hui sa place marquée dans les annales 
du moule, si la mort ne l'avait fauché avant l'heure! Ce sont 
les meilleurs qui se font tuer ou du moins qui font tout ce qu'il 
faut pour que l'ennemi les tue. Et pourtant quelques-uns ont tra- 
versé sans aucune blessure ces épreuves. N’est-il pas évident que 
nous sommes à toutes les heures du jour dans la main de Dieu? 
La gloire, comme la vie, c'est Dieu qui la donne; c'est aussi lui qui 
la détient à son gré. Qui sait d’ailleurs si, de tous les présens que 
sa bonté peut nous faire, celui-là n'est pas le plus chétif à ses 
yeux (1)? 


(4) J'ai voulu savoir quelle trace avaient gardé nos archives des services d'un officier 
si rempli de promesses ct si brusqnement moissonné dans sa fleur. Voici la nate que 
m'a transmise, avec son obligeance habituelle,un des conservateurs de ce riche dépôts 
M. Octave de Branges : 

« La frégate la Piémontaise, commandée par M. Épron (Louis-Jacques\, capitaine 
de vaisseau, faisait en 1808 partie de la station de l'Ile-de-France. Le 7 mars, se trou- 
vant à la hauteur de Ceylan, le commandant Épron eut connaissance de plusieurs 
voiles qu'il reconnut pour des vaisseaux de la compagnie. Bientôt après une frégate 
fut signalée. Cette frégate avait une marche supérieure; elle atteignit promptement la 
Piémontaise. Le combat s’engagea. Trois fois les deux bâtimens le suspendirent; 
trois fois ils le reprirent avec une nouvelle ardeur, La frégate française avait va son 
équipage déjà diminué de cinquante hommes dans des engagemens antérieurs; elle 
succomba. Le chifire de ses pertes était considérable : quarante-nouf tués et quatre- 
vingt-six blessés. Au nombre des morts se trouvaient deux enseignes et le premier 
lieutenant : Charles Moreau. 

« Né à Jérémie dans l'ile de Saint-Domingue, nommé lieutenant de vaisseau en 1805 
(ie 25 fructidor an x), Charles Moreau, avant d'embarquer sur La Piémontaise, avait 
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La cause d'Athènes était irrévocablement perdue. Après une dé- 
faite si grosse de conséquences, Conon ne se hasarde pas à braver 
la colère de ses concitoyens; il laisse le vent du nord l’emporter 
jusqu’à Chypre. Un allié fidèle, Évagoras, accueille le fugitif et n’hé- 
site pas à ouvrir les ports où il commande aux trières vaincues. La 
Paralos cinglait, pendant ce temps, à toutes voiles et à toutes 
rames vers Athènes. Elle y arrive de nuit. La fatale nouvelle court 
de bouche en bouche. Tout était à craindre, car Athènes, pendant 
cette longue guerre, n'avait épargné aucun des petits états qui, à 
diverses reprises, faussèrent, pour passer à Sparte, la foi jurée. La 
loi du talion allait-elle l’atteindre? L'application de cette loi eût été 
pour ses habitans la mort ou l'esclavage. Dans cette extrémité, 
Athènes se retrouva. Les premiers instans de consternation passés, 
les larmes données à ceux qui n'étaient plus, on ne s’occupa que 
des préparatifs de résistance. Les factions se turent, les rangs de 
l’armée s’ouvrirent à tous les citoyens sans exception ; à aucun d’eux 
on n’eut alors l’idée de demander quel avait été son parti ou quel 
était son âge. Tombée sur le champ de bataille, Athènes, comme le 
guerrier dont nous parle le poète, « secouait sa poussière, niait sa 
chute et ne songeait qu’à revenir à la charge. » Lysandre cepen- 
dant recueillait de tous côtés les fruits de sa victoire. 11 reprenait 
Chalcédoine, il rétablissait un harmoste lacédémonien à Byzance, 
Quand il eut rendu la ville d'Égine aux Éginètes, l'ile de Milo aux 
Méliens, quand il eut ravagé l’île de Salamine et effacé partout la 
trace de la persécution athénienne, il vint mouiller devant le Pirée 
à la tête de cent cinquante vaisseaux. Pausanias, l’un des rois de 
Sparte, l’attendait, campé depuis quelques jours déjà sous les murs 
d'Athènes. À la voix de Lacédémone, les Péloponésiens s'étaient 
levés en masse; chacun accourait à la vengeance et à la curée. La 
grande ville fut ainsi investie par terre et par mer. Il ne lui restait 
plus ni vaisseaux, ni alliés, ni vivres; elle résista quatre mois et ne 
capitula que devant les horreurs de la famine. Après de longs dé- 


fait un voyage de circumnavigation sur la corvette le Naturalisle, de 1801 à 1803, 11 
était marié à Mlle Joséphine-Anne-Madeleine Muraire, parente du premier président 
de la cour de cassation, née à Paris le 22 juin 1782. Un décret en date du 28 mai 1809 
accorda à Me Moreau une pension annuelle de 8(0 francs. Ce décret fut rendu sur le 
rapport du ministre de la marine, rapport ainsi conçu : « Sire, le lieutenant de vais- 
seau Charles Moreau a été tué le 8 mars 1808 dans un combat soutenu par la frégate 
de votre majesté la Piémontaise contre le San-Fiorenzo. Au moment de sa mort cet 
officier comptait dix ans environ de services. Ses talens, son courage, sa noble am- 
bition, donnaient les plus grandes espérances. Le sieur Moreau laisse une veuve et un 
enfant en bas âge. » 
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bats, la paix lui fut enfin accordée; mais à quelles conditions! 
Athènes en avait, dans l'ivresse de ses premiers triomphes, imposé 
à ses ennemis de plus dures; cependant elle ne s'était jamais dé- 
fendue de l'espoir que la Grèce ne la traiterait pas comme un de 
ces états sans passé, qui n'ont pour les protéger ni l’éclat de grands 
noms, ni l'égide de services rendus. Dans sa pensée secrète, le sou- 
venir de Marathon et de Salamine devait encore la couvrir et désar- 
mer jusqu’à un certain point l'inimitié du Péloponèse. Cette illu- 
sion tomba quand Théramène et les autres négociateurs revinrent 
de Sparte. Il fallait « raser les longs murs et les fortifications du 
Pirée, livrer les vaisseaux, à l'exception de douze, rappeler les ban- 
nis, se résigner à ne plus avoir d’autres amis et d’autres ennemis 
que ceux des Lacédémoniens. » Quelques citoyens voulurent se 
révolter contre ces exigences; la majorité, une majorité écrasante, 
étouffa leur voix. Pouvait-on tenir plus longtemps quand déjà les 
morts se comptaient chaque jour par centaines? Y avait-il intérêt à 
payer de nouveaux sacrifices un délai que tous savaient devoir res- 
ter sans issue? On se soumit, et la paix fut signée. Lysandre alors 
aborda au Pirée; les exilés y rentrèrent avec lui. Ce ne fut pas, 
hélas! comme Athènes avait peut-être le droit de s’y attendre, le 
jour triste, ce fut le jour joyeux. « Les murs, dit Xénophon, 
furent abattus au‘son de la flûte avec une grande ardeur, et la 
Grèce tout entière célébra le jour qui les vit tomber comme l’avè- 
nement de sa liberté. » 

La Grèce se trompait : le triomphe éphémère de l’oligarchie ne 
fonda rien, pas même la puissance de Sparte. Alcibiade et Lysandre 
disparurent; Alcibiade, assailli par ordre de Pharnabaze dans un 
village de Phrygie, — il avait alors quarante ans, — Lysandre mor- 
tellement blessé dans une escarmouche contre les Thébains, sur les 
bords du lac Copaïs. Des acteurs principaux de la guerre du Pélo- 
ponèse, il ne resta plus bientôt que Thrasybule et Conon : Thra- 
sybule qui chassa sans peine les trente tyrans le jour où Pausanias 
cessa de leur prêter l'appui d’une garnison lacédémonienne, Conon 
qui prit dans les eaux de Cnide la revanche d’Ægos-Potamos, en se 
plaçant avec Pharnabaze”à la tête de cette fameuse flotte phéni- 
cienne, si longtemps promise à Sparte et mise enfin au service du 
relèvement inespéré d'Athènes. Bien des chemins conduisent les 
nations à la mort; il en est un pourtant qui les y mène plus vite 
que tous les autres : l’ingratitude avait perdu Athènes, ce fut par 
l’ingratitude aussi que Sparte passa, en quelques mois, du triomphe 
à la déchéance. Athènes s'était montrée ingrate envers ses géné- 
raux; Sparte crut pouvoir être impunément ingrate envers son 
allié; elle mordit la main qui prodiguait naguère à Lysandre et à 
Mindaros les subsides. L'expédition des dix mille lui avait révélé Ja 
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faiblesse de l’Asie ; devançant Alexandre, elle envoya son roi Agésilas 
faire la guerre au maître de Pharnabaze et de Tissapherne, au sou- 
verain qui venait de triompher de Gyrus, au successeur de Darius IE, 
au roi des Perses Artaxerxe Mnémon. Sparte avait pris le goùt des 
richesses, et ses généraux n'étaient plus assez sûrs pour qu’on leur 
confiât le transport du butin. Gylippe, le grand Gylippe lui-même, 
le compagnon d'Hermocrate, le sauveur de Syracuse, fut, peu de 
temps après la bataille d Ægos-Potamos, accusé d’avoir frauduleu- 
sement décousu les sacs remis à ses soins par Lysandre et d’en 
avoir soustrait un certain nombre de talens. Pour un pays qui avait 
fait de la pauvreté volontaire la base de l'état social, pareille con- 
duite était d’un fâcheux exemple. La corruption se gagne comme 
la peste, et de tont temps l’une et l’autre ont eu leur siège en Asie, 
Agésilas cependant faisait de rapides conquêtes quand Artaxerxe 
prit le parti de confier le commandement de ses forces maritimes à 
Conon. Vainqueur des Lacédémoniens à Cnide, Conon courut les 
mers et fit soulever les îles. Artaxerxe, de son côté, envoyait de 
l'argent en Grèce. Menacée d’une coalition générale, Sparte se voit 
obligée de rappeler Agésilas. 

Laissons les Grecs achever mutuellement leur ruine; ne parlons 
pi de Pollis, l'amiral de Sparte, ni de Chabrias, le navarque d'Athènes. 
Pollis avait cependant « un éperon armé de fortes dents de fer » et 
tuait les stratèges ennemis « de sa propre main. » Chabrias ne l’en 
battif pas moins et rentra en triomphe au Pirée. Ce fut le premier 
avantage remporté par des vaisseaux athéniens sur la flotte de La- 
cédémone depuis la guerre du Péloponèse. Et Timothée, et Nicolo- 
chus, et Mnasippe, faut-il n’en rien dire? Timothée, c'était un 
autre Fabius. } avait vaincu Nicolochus, il allait probablement 
vaincre Mnasippe quand on le déposa, « impatienté de ses sages 
lenteurs. » Il eut pour successeur Iphicrate. Ah! par exemple, 
Iphicrate, je ne puis le passer sous silence. Ce nouvel amiral se 
hâta de grossir sa flotte de tous les vaisseaux qu’il put trouver dans 
les divers ports de l’Attique. Il y joignit les deux galères sacrées et, 
avec soixante-dix vaisseaux, se dirigea vers Corcyre. Bien d’autres, 
depuis Forigine de la marine grecque, avaient fait le voyage du 
Pirée aux Sept-Îles, mais nul ne sut, comme Iphicrate, profiter de 
la traversée même pour se préparer au combat. « Il ne voulut point 
se servir de ses voiles, quoiqu'il eût le vent favorable ; » il n'employa 
que les rames et, sans se détourner de sa route, exerea ainsi ses 
matelots. C’est tout un traité de manœuvre que ce'seul passage des 
Helléniques de Xénophon. Nous y apprenons d’abord que les trières 
avaient deux jeux de voiles, absolument comme les galères du 
xvir* siècle. Iphicrate laisse ses grandes voiles à terre et n’emporte que 
le petit jeu. Il fait voguer généralement par quartier, de façon que 
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ses rameurs puissent se reposer à tour de rôle. Les signaux, — /à sè- 
mia, — lui servent de jour à faire évoluer sa flotte, Il la forme en ligne 
de file, la déploie sur une ligne de front, la concentre en phalange, 
M. Du Pavillon ne se faisait pas mieux comprendre de la flotte de d’Or- 
villiers. Pour exciter l’ardeur de ses chiourmes, pour les dresser aux 
luttes de vitesse, Iphicrate a trouvé un excellent moyen : l’heure 
du repas venue, il conduit ses vaisseaux au large, rangés, beaupré 
sur poupe, les uns dans les eaux des autres. Par un mouvement de 
contre-marche, la ligne s’est développée parallèlement au rivage. 
Attention! voilà le signal qui monte : « Ordre à la flotte de pivoter 
tout à la fois de 90 degrés sur la droite, en d’autres termes de faire 
par le flanc droit. » Le mouvement s'exécute; tous les vaisseaux 
ont maintenant la proue tournée vers le rivage. Le moment d'aller 
dîner est venu : « À terre, mes enfans, à terre! Partez tous en- 
semble et honneur à qui arrivera le premier. » Le prix de la joute 
n’est pas à dédaigner. Ce prix, c’est le droit d’avoir un accès privi- 
légié à l’aiguade. Les instans accordés au repas sont comptés; il 
importe donc de n’en pas perdre, et ceux qui ne pourront remplir 
que les derniers leur marmite courent fort le risque d’être obligés 
d'avaler les morceaux doubles. Iphicrate ne craignait pas, grâce 
aux mesures de précaution qu’il savait prendre, de s'arrêter en 
pays ennemi pour y faire diner ou souper ses équipages. Jamais il 
ne lui est arrivé d’être surpris. Il commençait par donner l'ordre 
de dresser les mâts et d'envoyer sur chaque navire un homme en 
vigie, « un homme à la penne, » disait-on au temps de don Juan 
d'Autriche. Du haut de ces observatoires les guetteurs découvraient 
une assez grande étendue de terrain pour qu’on eût tout le temps 
de se rembarquer avant que l'ennemi signalé arrivât sur la plage. 
Point de feux dans le camp la nuit; les abords du camp éclairés au 
contraire. Les rôdeurs n’entrent pas volontiers dans ces cercles de 
lumière qui les peuvent trahir; de plus, en cas d’attaque, on sait 
mieux à quelle troupe les grand’gardes vont avoir affaire. Ce n’est 
pas seulement de tactique navale que s’occupait Iphicrate. On lui 
doit aussi de nombreuses réformes dans l’armement. Il allongea la 
lance et l'épée, en même temps qu’il diminuait la surface du bou- 
clier. Bien que les Grecs aient eu, dès le temps d'Homère, la pré- 
tention d’être bien chaussés, jamais leurs soldats n’avaient porté 
chaussure aussi légère, aussi facile à dénouer que celle qui fut in- 
ventée par Iphicrate et qui en recut très justement le nom d'iphi- 
cratide. 

Quand les mœurs militaires commencent à faiblir, quand la 
plante humaine peu à peu dégénère, ces organisateurs minutieux, 
ces généraux de second ordre, qui savent appliquer leur esprit aux 
moindres détails, rendent de grands services. Cependant je mettrais 
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plus volontiers encore ma confiance dans un stratège qui aurait 
toutes les qualités que Xénophon prête au Lacédémonien Téleutias, 
Voilà un nom que je n'avais jamais entendu prononcer et qui me 
paraît bien mériter pourtant qu'on s'y arrête. Quand Téleutias remet 
le commandement à Hiérax, « il n’est pas un des soldats qui ne 
veuille lui serrer la main; l’un le couvre de fleurs, l’autre l'entoure 
de banderoles; ceux qui arrivent trop tard, au moment où le vais- 
seau s'éloigne, jettent des couronnes dans la mer et prient les dieux 
de veiller sur leur chef. » Les Spartiates éprouvent un revers : de 
qui font-ils choix pour le réparer? De ce même Téleutias qui, au 
dire de Xénophon, ne s’est encore fait remarquer « ni par de grands 
périls courus, ni par des ruses de guerre remarquables, » mais qui, 
pour tout secret et pour tout mérite, a su conquérir l'affection de 
ses troupes. Téleutias arrive sans argent pour prendre le comman- 
dement d’une flotte indignée de n'être pas payée depuis de longs 
mois; son nom seul a transformé les visages, les matelots témoi- 
gnent hautement leur joie et se déclarent prêts à le suivre. « Sol- 
dats, leur dit Téleutias, ma porte jusqu’à présent vous a toujours 
été ouverte; ce n’est pas aujourd'hui qu'elle pourrait vous être fer- 
mée. Avez-vous des réclamations à m'adresser? Je suis prêt à les 
entendre. Vous savez bien qu'avant de songer à ma subsistance, je 
me serai occupé de pourvoir à la vôtre; je préférerais rester deux 
jours sans vivres plutôt que de vous voir en manquer un seul jour. 
Les Barbares nous refusent leurs subsides; apprenons à nous en pas- 
ser. L'abondance qu'on se procure les armes à la main, aux dépens 
de l'ennemi, est la seule qui convienne à des hommes libres. » Cette 
abondance, où Téleutias compte-t-il donc aller la chercher? Au 
Pirée même! Au Pirée, avec douze trières, car Téleutias ne veut 
compromettre dans cette expédition que douze vaisseaux. Oui, au 
Pirée! et tout est admirablement calculé pour que l'aventure réus- 
sisse. Téleutias sait qu’une fois mouillés dans le port les triérarques 
s’y croient en sûreté et ne s’astreignent plus à coucher à bord; les 
matelots mêmes se dispersent à terre. Il part de nuit, et s'arrête à 
moins d'un kilomètre de l'entrée du Pirée. Dès que le jour se 
montre, il prend avec son vaisseau la tête de la colonne. Les Athé- 
niens ne s’attendaient pas à une telle audace. Quand ils accourent 
en armes sur le rivage, les vaisseaux de Téleutias ont déjà fait 
main basse sur tous les vaisseaux de transport. Sous les yeux ébahis 
des hoplites et des cavaliers, les trières de Lacédémone emmènent 
à la remorque cet inmense butin. Jamais coup de main ne fut plus 
heureux et plus prompt. Il y eut même, assure-t-on, des marchands 
et des triérarques enlevés dans leur lit au milieu du bazar. L’amiral 
Baudin surprit Vera-Cruz en 1838 : il ne montra pas alors plus de 
décision et n’obtint pas un plus complet succès. 
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Toute marine qui se garde mal est incontestablement une marine 
qui s'effondre. Les Athéniens n’en étaient pas sur ce point à leur 
première leçon. Déjà Gorgopas avait joué à Eunome un de ces 
« vieux tours de matelot » qu'il nous faudra rapprendre, si jamais 
notre marine rentre en lice. Eunome le rencontra revenant d’Éphèse 
et le poursuivit jusqu’à Égine. Gorgopas fit la sourde oreille à toutes 
les provocations. La nuit venue, Eunome allume le fanal de sa ga- 
lère capitane, donne l'ordre à ses vaisseaux de le suivre et se dirige 
vers les côtes de l’Attique. A peine est-il parti que Gorgopas se met 
dans ses eaux et le suit sans bruit. Au lieu de se servir de la voix 
pour donner le rythme à la vogue, les céleustes frappent dou- 
cement des cailloux l’un sur l’autre. Eunome ainsi conduit, sans 
s’en douter, à l’aide du phare qui brille à son mât, deux escadres : 
la sienne et celle de Gorgopas. Au moment où il va jeter l’ancre, 
où déjà quelques-uns de ses vaisseaux commencent à s’amarrer au 
rivage, la trompette lacédémonienne se fait entendre. On fond sur 
ses trières et, avant qu'il ait pu se reconnaître, on lui en enlève 
quatre, qui font route avec les capteurs pour Égine. 

Tout passe, l’ascendant même le mieux affermi. On ne trouvera 
pas souvent une nation de canotiers comme le fut le peuple athénien. 
Il y avait près d’un siècle « que les fesses du pauvre Démos avaient 
fatigué à Salamine, » et Démos, tout vieux qu'il pût être, maniait 
encore la rame et la lance avec vigueur. Cependant peu à peu ses 
grands hommes de mer prenaient le chemin des champs Élysées : 
Thrasybule avait été tué en 390 dans les eaux de la Cilicie; la guerre 
sociale, cette guerre qui rassembla, pendant trois années consécu- 
tives, contre Athènes les forces combinées de Chio, de Rhodes, de 
Cos et de Byzance, coûta la vie à Chabrias, envoya végéter dans 
l'exil Iphicrate et Timothée, Quand il fallut faire face à Philippe de 
Macédoine, monté sur le trône en 360, il ne restait plus que Charès. 
Charès, vieilli, ce n’était pas assez. On lui associa pour le comman- 
dement des troupes Lysiclès, et Lysiclès alla perdre, en l'an 338 
avant Jésus-Christ, la bataille de Chéronée. On se relève d’une ba- 
taille perdue, on ne revient pas à la vie, quand une longue corrup- 
tion a tari toutes les sources des vertus publiques. Il n’y avait plus 
place en Grèce que pour l'empire d'Alexandre; mais l'empire d’A- 
lexandre c’est la fin de la Grèce; c’est du moins pour nous la fin de 
la marine grecque. Si nous ne tenions à borner ce récit, nous ren- 
contrerions bientôt sous nos pas une autre marine, plus massive, plus 
puissante peut-être, construite avec-les immenses ressources de 
l'Asie. Ce ne serait plus cette marine agile, intelligente, faisant à la 
manœuvre une si large part et tout à fait digne de nous offrir, avec 
sa tactique, son héroïque histoire comme un enseignement. 
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ET, 


Nous avons vu la marine grecque sur maint champ de bataille, 
Quelle idée nous faisons-nous maintenant des instrumens qu’elle y 
amenait ? On doit s'attendre à ce que j'exprime enfin sur ce délicat 
sujet ma pensée. Je ne la cacherai pas plus longtemps. Écartons 
d’abord de la question les vaisseaux de transport. Ceux-là eurent 
des qualités nautiques qui ne le cédèrenten rien à celles des hourques 
marchandes de tous les pays. S'ils avaient possédé la boussole, 
ils auraient doublé le cap de Bonne-Espérance ; il n’est pas même 
certain que, sans ce précieux secours, ils n'aient pas accompli, du 
temps de Néchao, plus de six cents ans avant Jésus-Christ, le 
fameux périple tenté dans le sens opposé par Hannon, En tout cas, 
pour ma part, je les en déclare capables. Une jonque chinoise, — 
montée, il est vrai, par des matelots anglais, — est bien venue à Lon- 
dres et en est repartie. Un paquebot de New-York est allé à la voile 
transporter son industrie dans le Yang-Tse-Kiang. J'aurais aussi bien 
cru un des bains flottans de la Seine en état de faire ce voyage. Le 
vaisseau de combat des anciens est tout autre chose que leur vaisseau 
marchand. Il est construit pour la lutte ; on ne l'a point bâti pour 
affronter la mer. Chargé jusqu’à couler bas d'équipage, n'ayant pas 
même de cale où déposer ses vivres, il est tout mu<cle, On a voulu 
qu'il pût se passer du vent et, dans mainte circonstance, il le de- 
vance. Sa vitesse n’a d’égale que sa légèreté. On le tire à terre, on 
lui fait franchir les isthmes, on l’accoste à tous les rivages. Il 
marche en avant, en arrière, il tourne sur lui-même avec une 
aisance et une promptitude merveilleuses. Que la trirème d’ Asnières 
en fasse autant! De plus ce vaisseau si bien doué pour la marche 
et pour la manœuvre est ponté ; il l'est du moins sur tout l’es- 
pace qui doit couvrir et qui sert à protéger les rameurs. Le pont 
est la place d'armes des hoplites. Ils s’y installent pour lutter, 
en cas d'abordage, de pied ferme. Quant aux rameurs, ils sont, 
je le reconnais, divisés en trois classes : les thranites, les zygites 
et les thalamites, Ces trois classes n’ont pu, à mon sens, consti- 
tuer que trois portions de la chiourme destinées à se relayer. 
Elles étaient distribuées, dans l’ordre où je les ai nommées, de 
l'arrière à l’avant. Les bancs qu’occupaient les thranites près de la 
poupe, les zygites au centre, les thalamites à la proue, étaient-ils 
de niveau? Y avait-il au contraire un ressaut à chacune des trois 
divisions de la vogue? Je n’y aurais point d’objection sérieuse, car 
de tout temps, on s’est montré porté à enhucher les poupes, à sur- 
baisser par contre les avans. J'inclinerais cependant à écarter cette 
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concession même. La trière, suivant moi, n’a été qu’une pentécon- 
tore à couverte, et il est inutile d'introduire des complications dans 
sa charpente pour la mettre d'accord avec les textes que j'ai cités. 
Hérodote, Thucydide, Xénophon sont gens du métier ; j’ai dans leurs 
renseignemens et dans leurs expressions toute confiance. Pharna- 
baze me raconterait le combat de Cnide que je ne m’engagerais pas 
à prendre à la lettre ce qu'il m'en dirait. S'il chargeait un peintre 
de transmettre à la postérité le souvenir d’une aussi glorieuse 
journée, je n’en croirais pas aveuglément cet artiste, à moins qu'il 
ne fût Athénien. Quant aux sculpteurs et aux numismates, je 
leur laisserais volontiers les coudées franches; leur rôle n’est pas 
de représenter exactement les objets. 11 y a de la science héraldique 
dans tout ce qui se confie au bronze ou à la pierre. Les vases de 
terre cuite ne sont pas tenus à plus de fidélité. Je dois trop aux 
érudits, je leur ai fait trop d'emprunts, pour oser parler avec légè- 
reté de leurs veilles; mais, de grâce, qu'ils examinent à nouveau, 
s'ils en ont le loisir, les textes sur lesquels leur opinion jusqu'ici 
s'est basée. Je leur soumets humblement mes doutes, mon senti- 
ment mème ; si je me trompe, qu’on me ramène aux carrières : je Veux 
dire aux vaisseaux modernes sur lesquels ma vie s’est passée (1). 
Et la marine de l'avenir, n’en dirai-je donc rien en finissant? Ce 
n'est pas par de simples échappées que j'ai pu justifier suilisam- 
ment mon titre. La marine de l'avenir, ce n'est pas, veuillez me 
prêter sur ce point quelque attention, tel ou tel système d'archi- 
tecture navale. La marine de l'avenir, c'est, dans ma pensée, celle 
qui peut ouvrir aux plus grandes armées la route des capitales. 
Vous faut-il du temps pour réaliser un dessein aussi ambitieux ? 
prenez-en ! prenez un siècle, prenez-en même deux, rien ne presse: 
mais soyez certains que le jour où un nouveau Napoléon paraîtra 
sur la scène, on en viendra là. En attendant, pourquoi ne ferions- 
nous pas un simple essai, un essai sur une échelle infiniment pe- 
tite? Le problème est facile à poser. Voici un régiment, un escadron, 
une batterie. Transportez-les, débarquez-les, rembarquez-les sur la 
première plage venue. Quand vous aurez réussi pour un régiment, 
pour un escadron, pour une batterie, la flottille ne sera pas con- 
struite, elle sera fondée. Vous en posséderez le type. Si ce type est 
introuvable, vous aurez du moins l’avantage de le savoir. 

Est-ce à dire que je veuille réduire la marine moderne à cette 
poussière navale? Si l’on interprétait ainsi ma pensée, je me serais 
à (1) Un décret de la Convention nationale portant la date du 27 novembre 1792 m'est 
signalé par une oblizeante correspondance de Bruxelles. Ce décret décerne une ré- 
compense au sieur Babu « pour la découverte des trirèmes des anciens. » La question 
serait donc vidce, s’il fallait croire la grande assemblée, en cette question si contro- 
versée, infaillible; mais la Convention avait fort à faire au mois de novembre 1792, et 
le sieur Baba peut fort bien avoir abusé de son innocence. 
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bien mal fait comprendre. Nul n’est plus que moi convaincu qu'il 
n’est point d'opération dirigée contre le littoral ennemi qui ne sup- 
pose avant tout l'occupation de la mer. La flottille doit être cou- 
verte par la flotte. 11 y a C’ailleurs un soin plus pressant que celui 
d’envahir le territoire des autres; on a d’abord à protéger le sien, 
Établir la sécurité des passages, se porter en force à l’ouvert des 
grandes voies maritimes, tel est le premier devoir d’une marine qui 
veut affirmer sa prépondérance. Le commerce peut alors se pour- 
suivre sans interruption, se poursuivre avec autant de confiance 
qu’en pleine paix; les grandes pêches ne cessent pas de pourvoir à 
l'alimentation publique ; on reste en communication avec l'univers. 
Pour un pays refoulé par l'invasion sur lui-même, fut-il jamais 
rien de plus essentiel? Vous avez fortifié Paris; ni ses murailles, ni 
son héroïsme ne l'ont sauvé. Toulon, Brest et Cherbourg auraient 
pu, au contraire, devenir pour un temps indéterminé le refuge de 
l'indépendance nationale. Qu’on rende ces trois ports inexpugnables 
du côté de la terre, la marine saura bien empêcher que la famine 
ne vienne les livrer, comme elle a livré la grande capitale, à un 
ennemi qui fût demeuré, sans la famine, impuissant. La flotte, 
croyez-le bien, a cessé d’être un luxe; elle peut devenir, en quel- 
ques années, le bras droit de la France. Plus j'étudie l’histoire, plus 
je me pénètre de cette vérité : sans Cadix, il n’y aurait peut-être 
plus aujourd’hui de nationalité espagnole. Et Scipion ! Et Agathocle! 
Est-ce qu'ils ne nous ont pas laissé, eux aussi, quelque exemple à 
suivre? Ayez foi dans la marine! Donnez-lui, sans hésiter, tout ce 
que son importance réclame ! Ne la couronnez pas de tant de fleurs, 
mais ne mutilez plus ses cadres! Savez-vous, dans ces cadres, ce qu'il 
dépendrait de vous, à l'heure du besoin, de faire entrer? Une armée 
de matelots ? Mieux que cela, je pense : une population de canon- 
niers! Grâce aux soins persistans d’une administration dont les vues 
n'ont certes pas manqué sur ce point de profondeur, il n’est guère 
de pêcheur français qui ne puisse devenir, dans l’espace de dix ou 
douze ans, un canonnier de premier ordre. Nos ressources, on le 
voit, sont immenses; elles ne sont pas dispersées, comme celles de 
nos voisins, sur toutes les mers du globe ; notre magnifique littoral 
nous les garde; sachons seulement en user ! 

L'Europe aujourd’hui est toute à la défensive. Chacun s’applique 
à combler ses rades, à hérisser ses côtes de canons, à semer l'entrée 
de ses ports de torpilles. Le beau profit si l’on doit être refoulé 
dans l'enceinte de ses arsenaux et enfermé, pour ainsi dire, au 
fond de sa tanière! Rule, Britannia, rule the waves! Donnez-moi 
le large, la possession incontestée de la haute mer, je vous tiendrai 
quitte du reste. Le large appartient aux gros bâtimens. Les gros bâ- 
timens par malheur me paraissent avoir une fâcheuse tendance à se 
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déshabituer des navigations d'hiver. Qu'on les ménage, rien de 
mieux; mais qu’on songe en même temps à trouver le moyen d’a- 
mariner leurs équipages. Je proposais naguère à l'amiral Rigault de 
Genouilly d’attacher un navire à voiles à chacun des bâtimens cui- 
rassés de l’escadre. On eût pu de cette façon laisser impunément les 
colosses dormir sur leur lit de roses durant toute la saison des tour- 
mentes. Les colosses auraient eu leurs grasses nuits, leurs journées 
sereines; les marins qui les montent n’en seraient pas moins demeu- 
rés capables d'affronter légèrement les épreuves dont se riaient au- 
trefois nos pères. Bloquer l'entrée de l’Iroise ou l'embouchure tem- 
pêtueuse de l’Escaut, d’une extrémité de l’hiver à l’autre, pendant 
ces quatre mois noirs retranchés maintenant de nos exercices, a 
été jadis pour nos escadres, non pas tout à fait un jeu, mais du 
moins un péril accepté comme une de ces nécessités du métier de- 
vant lesquelles ne recule pas une marine sérieuse. Nous n’aurons 
pas toujours à couronner de nos pièces de marine des bastions, à 
faire campagne au sein de nos provinces envahies. Notre lot est de 
naviguer ; apprenons de nouveau à naviguer dans les conditions les 
plus dures, et puisqu'il serait trop coûteux de nous vouloir aguerrir 
à bord de bâtimens dont la construction seule représente le budget 
de plus d’un état, aguerrissons-nous, — la chose est facile, — sur 
les vieux bâtimens qu’on est en mesure de nous prêter. Faisons 
notre éducation de soldats à bord des cuirassés, entretenons notre 
éducation de marins aux dépens de cette flotte proscrite qui s’en 
va dépérissant chaque jour sans profit. 11 faut chasser le mal de 
mer de nos rangs; prenons garde qu'il ne finisse par y élire domi- 
cile, nous ne serions plus que les hoplites du second ban. La Co- 
chinchine et la Nouvelle-Calédonie nous ont rendu un grand ser- 
vice, — le plus grand qu’elles soient probablement appelées à nous 
rendre, — elles ont amariné, par les nécessités de leur ravitaille- 
ment, une portion notable de nos équipages; occupons-nous d’ama- 
riner, sans plus tarder, le reste. 

Si les peuples s’entendaient « pour suspendre leurs armes dans 
l’âtre, près de la crémaillère, » il n’y aurait plus de guerre. Ce fut 
un instant l'espoir de la Sainte-Alliance ; on ne sait que trop avec 
quelle rapidité s’évanouit ce beau rêve. Il en est de la navigation 
comme de la guerre; chacun est obligé de régler ses allures sur 
celles de son voisin. C'était sans doute un heureux temps que celui 
où « l'apparition de la grue traversant le ciel en longues files aver- 
tissait le pilote de démonter jusqu’aux premiers jours du printemps 
le gouvernail. » Mais ce temps est passé, et la marine moderne, 
dans sa force, n’a plus le droit de regarder aux saisons. Du moment 
que « les Lacédémoniens y vont de tout cœur, » nous ne pouvons, 
comme les Béotiens, nous borner « à faire semblant de tirer. » La 


à 
à 
k 


FE 4 S 


æ PR HE MR SERRES ES ere 











894 REVUE BES DEUX MONDES. 


flotte qui se montrera la plus apte à bbraver la tempête, qui affron- 
tera le mieux les parages difliciles et les nuits orageuses, sera, 
quelle que soit sa composition numérique, la première flotte du 
monde. Le vaisseau moderne est un cheval de sang; il ne faut pas 
lui douner, par excès de prudence, les allures d’une rosse. Qu'il 
offre le combat à ce vent qui mugit, à cette mer démontée qui 
bouillonne, on verra bientôt de quel côté est la force et où Dieu, 
de nos jours, a mis sa puissance. 


She walks the waters like a thing of life 

And seems to dare the elements to strife. 

Who would not brave the battle fire, the wreck, 
To move the monarch of her pcopled deck ? 


Jean-Jacques était d'avis que l'appareil dont nous entourons, 
dans notre zèle, l'heure suprême, ne servait qu'à « nous avilir de 
cœur et à nous faire désapprendre à mourir. » Le bruit que nous 
faisons autour du moindre sinistre court bien mieux le risque de 
nous faire désapprendre à naviguer. La responsabilité du marin 
est assez grande déjà sans qu’on la vienne aggraver par des miè- 
vreries ou par des dithyrambes. Encourageons l'audace, éveillons 
l'esprit d'entreprise, rassurons les trembleurs. Il est tel officier 
qu'une batterie chargée à mitraille ne ferait point pâlir, qui se 
trouble dès qu'il voit se dresser devant le lui fantôme du conseil 
de guerre. Ce n’est certes pas ma faute s’il en est ainsi. J'ai assez 
prèché la nécessité d’alléger le fardeau des responsabilités navales, 
j'ai assez montré à quel point le malheur me trouvait, en toute 
occasion, indulgent pour me croire fondé à signaler le germe délé- 
tère qu'un esprit inconsidéré de critique s’exposerait à introduire: 
peu à peu dans nos rangs. On comptait autre!oïs ses naufrages avec 
presque autant d’orgueil que ses combats; nos grands hommes de 
mer, les Duquesne, les Tourville, ne les comptaient plus, parce 
que leurs naufrages devenaient, comme leurs faits d'armes, trop 
nombreux : ce fut la grande époque. {1 est vrai que des vaisseaux 
se construisaient et s’équipaient alors pour quelques centaines de 
mille francs; avec le matériel qu’on nous confie aujourd'hui, la 
moindre avarie se chiffre par millions. Il est donc indispensale, je 
le répète, qu'on nous donne, pour nous faire la main, des instru- 
mens moins coûteux. 

Ces questions que j'expose à chaque nouveau travail sorti de mes 
loisirs auraient été promptement saisies par les Athéniens; je ne 
les aurais pas soumises sans quelque appréhension à l'appréciation 
du consul Duilius. Le consul m'aurait peut-être jeté brutalement 
son corbeau à la tête, et cependant je crois que sans les marins de 
Locres, de Thurium, de Tarente, sans ceux de Sélinonte et de Sy- 
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racuse, son fameux corbeau n’aurait pas fait merveille. Je me pro- 
pose d'y regarder un de ces jours de plus près. Pour le moment, 
je me contenterai de résumer ici des vœux qui ne sont que le 
complément du chapitre que j'intitulais en 1871 : les Institutions 
nécessaires. Je demande avant tout une flotte de haut-bord montée 
par des marins ei non pas seulement par des canonniers et par des 
soldats. À coté de ce puissant corps de bataille qui se tient dans 
les eaux profondes, je range l’inlund squadron, la ligne des avisos 
destinée à serrer de plus près le littoral, C’est à cette escadrille que 
je réserve l'emploi de tous les moyens auxiliaires qu'on accumule 
aujourd'hui, sans se préoccuper du danger d'y apporter une confu- 
sion étrange et périlleuse, à bord de nos grands navires de combat. 
Nous avons une flotte de transport; je n’y renoncerais pas, car une 
pareille flotte peut servir à rapprocher la base d'opérations de la 
flottille. On sait que la flottille, — j'ai pris soin de le dire, — sera 
toujours astreinte, par son essence même, à de très courtes traver- 
sées. La flottille d'ailleurs ne se charge que des soldats; elle laisse 
aux oncrariæ le gros matériel et les vivres, 

Mon programme est vaste; il peut toutefois tenir dans quelques 
mots. Ce programme comprend : en premier lieu, une flotte de 
guerre qui soit en état de croiser pendant deux ou trois mois au 
large, sans avoir à renouveler sa provision de charbon, une flotte 
par conséquent munie d'une voilure suflisante, une flotte que les 
tempêtes d'hiver n'obligeront pas à rentrer précipitamment au port. 
Éclairant cette flotte et la secondant au besoin, la grande esca- 
drille des avisos constituera en quelque sorte l'avant-garde de l’ar- 
mée navale. Cette escadrille, je la livrerai sans crainte à toutes les 
expériences, à toutes ies innovations, que je désirerais, au con- 
traire, écarter soigneusement de notre matériel blindé. Si l’on peut 
armer les avisos de torpilles, — torpilles de traîne, torpilles de 
choc, torpilles automotrices, — je m'en réjouirai et j'y verrai un 
notable avantage; nos vaisseaux ne s’en trouveront ainsi que mieux 
flanqués. Enfin, dernier souhait, je dirai presque, si l'on veut bien 
excuser cette prétention, dernier espoir, couronnement longtemps 
attendu des vœux que j'ai nourris à travers les vicissitudes d’une 
carrière qui embrasse trois expéditions aboutissant à un débarque- 
ment, la flottille viendra prendre la place que les temps lui as- 
signent, en arrière de la flotte de combat, en arrière de la flotte des 
avisos, en arrière même de la vieille flotte des transports. Cette 
flottille ne sera encore qu’une flottille d'étude, mais elle portera 
dans ses flancs le germe de la marine à laquelle je m’obstine à 
laisser, comme un heureux présage, le nom de marine de l'avenir. 


LA MARINE DE L'AVENIR ET LA MARINE DES ANCIENS. 


E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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L'ARCHITECTURE. — LA SCULPTURE. 


Après plus de deux cents ans d'existence, les Salons sont toujours 
une institution pleine de vie. Ayant reçu presque dès l’origine la 
forme que nous leur voyons encore, ils continuent à se produire 
au milieu des mêmes circonstances qui ont accompagné leur début. 
À présent comme autrefois, c’est autour d’eux le même concert de 
critiques et de doléances, ce sont les mêmes discussions sur le 
règlement, sur le placement et sur l’éclairage des tableaux et 
des statues, sur le mérite des artistes. Mais si leur forme a peu 
changé et si les sentimens qu'ils éveillent ne se démentent pas, 
leur tenue et l’objet auquel ils répondent se sont considérablement 
modifiés : une évolution incessante tend, malgré qu’on en ait, à 
les mettre d'accord avec l'esprit du temps. Après avoir été une 
manifestation aristocratique de l’art, les expositions annuelles 
sont de plus en plus devenues pour tous les talens une occasion 
de se présenter au public; sous l'influence des idées dominantes 
elles tendent à s'ouvrir toujours plus largement. On réclame comme 
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un droit la participation au genre de notoriété qu’elles dispensent. 
Elles ne sauraient donc plus être considérées comme répondant à 
un privilège, comme représentant un choix sévère, et par suite comme 
une sorte d'enseignement. Il n’y faut plus voir déjà qu’an moyen 
de publicité et une occasion de constater l’état général de l’art 
année par année. Mais cela n’est pas sans intérêt, et d’ailleurs, quel 
que soit le nombre, il n’est pas interdit de porter un jugement. À 
tout prendre donc nos expositions se modèlent sur les mœurs , et 
c'est pour cela qu’elles sont vivantes et qu’elles vivront.  * 

Les Salons sont vraiment aujourd'hui des fêtes obligatoires 
sur lesquelles un public de plus en plus nombreux s’est mis en 
droit de compter. Chaque année, vers le 1 de mai, le désir 
de voir de la peinture et même de la sculpture nouvelles s’éveille 
en nous. Pour nous, chaque année l’art doit avoir son printemps. 
Ce goût pour le renouveau et les primeurs des talens est très 
vif, mais en même temps est-il bien sérieux ? Est-ce un besoin ou 
simplement un passe-temps, un genre ? Et le Salon n'est-il, en dé- 
finitive, que le Longchamps des arts? Nous ne pouvons le croire 
et nous avons l'obligation d'en mieux penser. Cette déférence, nous 
la devons à l'art lui-même, qui est une manifestation constante 
de l'esprit humain et nous la devons à tant d’artistes soucieux de 
leur dignité qui n'hésitent jamais à exposer leurs œuvres ; nous ne 
saurions la refuser au public, dont les jugemens, s’ils n’ont pas toute 
l'autorité désirable, aspirent du moins à s’élever. Qu'il faille voir 
dans ce dernier fait l’influence des expositions rétrospectives ou le 
signe d’un heureux instinct, ou bien que ce ne soit là qu’une illu- 
sion née de ce que les amateurs de tout rang parlent de mieux en 
mieux la langue technique des arts, nous ne savons. Quoi qu’il en 
soit, le sentiment qui porte le public aux expositions, s’il participe 
de la curiosité et si la mode l’inspire, n’est cependant dénué ni de 
spontanéité, ni de clairvoyance. On s’en aperçoit quand par hasard 
on entend les conversations qui se tiennent devant les tableaux et 
autour des statues. La plaisanterie n’en fait plus tous les frais, le 
parti pris et l'ignorance même n’y font plus assaut d’audace; mieux 
instruits, plus sincères, les gens du monde ne risquent plus de 
dire des choses dont la raison ait lieu de s'étonner. 

Est-ce à dire que le goût public se soit formé et qu’il y ait réelle- 
ment un goût public ? Sommes-nous des Athéniens ou des Florentins, 
et les artistes peuvent-ils trouver dans les appréciations de la foule 
ces encouragemens, ces résistances et même ces injustices qui éma- 
nent d’une société qui a un idéal et qui le poursuit? Nous n’en 
sommes pas à ce point, et d’ailleurs notre amour de l’art n’est pas 
suflisamment désintéressé, L’admiration qu’inspire un tableau, par 
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exemple, l'envie que l’on a de le posséder, ne sont pas exemptes 
d'un certain calcul. L'hôtel des ventes est aussi un élément de la 
vie des arts et comme une institution. Là, une dernière enchère, si 
elle est énorme, fait un chef-d'œuvre ou peu s’en faut: c'est à la 
fois la réputation d’un artiste et d’un amateur. Une vente d'œuvres 
d'art est un événement ; tout le monde s’en préoccupe... Mais au 
fond, et voilà le vrai des choses, le public et les artistes se 
cherchent, et leur premier rendez-vous est aux Champs-Élysées, 
Aussi faut-il qu'à jour dit le Palais de l'Industrie, ce palais qui 
se prête si bien aux expositions, quoi qu’on en dise, il faut que ce 
palais s'ouvre et montre à Paris, toujours avide de nouveautés, ce 
qu'a produit en une année le travail en serre chaude des ateliers. 
C'est bien ainsi qu'il convient de considérer dans leur en- 
semble les œuvres que l’on envoie au Salon : qni ne sait avec 
quelle ardeur travaillent les artistes pendant les dernières semaines 
et les derniers jours qui précèdent le dépôt de leurs ouvrages? 
Et puis c'est pendant l'hiver, dans l'atmosphère fiévreuse des 
ateliers, an sein de la vie parisienne et de sa plus intense combus- 
tion. Il n'en était pas de même au xvin: siècle. Alors ‘es Salons 
s’ouvraient invariablement le 25 août. A n’envisager que l'intérêt 
des artistes et avec lhabitude qu'on leur connaît de ne terminer 
qu'à la dernière heure, ce moment de l’année n’avait-il pas ses 
avantages? Pour les peintres en particulier, rien ne peut suppléer 
le lumière colorée des grands jours et le recours au plein air. 
Comment leur demander de surmonter à force de mémoire l'im- 
pression qui résulte d’un ciel pluvieux? comment empêcher que 
peintres et sculpteurs n'aient à compter avec les journées conrtes 
et sombres? comment s'attendre à ce que tous s’isolent du monde 
qui les recherche à l’heure où rien ne doit manquer à son éclat? 
Ses distractions pas plus que les contre-temps d'une saison qui 
limite les heures du travail ne sont favorables à l’eflort soutenu 
et au recueillement nécessaires pour mener à bonne fin des 
œuvres appelées à durer. Si l’on ajoute à ces entraves les inconvé- 
miens que présentent nos ateliers eux-mêmes avec leur orientation 
froide et leur éclairage de convention, on aura peut-être la rai- 
son de quelques-unes des critiques que l’on adresse à notre école, 
ét qui ne manquent pas de fondement. Mais quand tout change, 
l'intérêt de l’art peut-il prévaloir sur les dates et sur les mœurs? 
Malgré quelques jours de retard, l'ouverture du Salon vient 
d’avoir lieu dans la saison habituelle. On aurait pu songer à sup- 
primer celui de l’an passé à cause de l’exposition universelle; mais 
on a trouvé qu’il était préférable de lui conserver sa place et de 
ménager ainsi aux étrangers le spectacle de l’une des plus popu- 
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laires parmi nos solennités. Il semble que la pensée de donner en 
cette occasion une marque de leur fécondité ait stimulé nos artistes, 
car jamais production ne fut plus abondante. Personne n’eût été 
surpris si, cette année, les œuvres se fussent trouvées plus rares, 
et si au lendemain d'un grand effort notre école eùt montré un peu 
de lassitude. il n’en a rien été : tout au contraire, le jury a dû sta- 
tuer sur un plus grand nombre d'ouvrages. Il n°y en a pas eu moins 
de 9,158 qui aient passé sous ses yeux, ce qui constitue pour 1878 
une augmentation de près d'un miilier. Quelques bons esprits, 
sans doute, gémiront de cette progression constante : ils déplore- 
ront cette immense quantité de travaux dont beaucoup n'ont que 
peu de mérite. Cependant leur nombre empêche-t-il qu'il ne sc 
manifeste de véritables talens? Pourquoi donc s'afiliger de ce large 
épanchement des arts? Nous serions plutôt disposé à en être 
touché, Quan! on sait que presque toutes ces productions datent 
de moins d’un an, quand on songe à la masse de travail et d'in- 
spiration, aux sacrifices dont ils témoignent, on ne peut s’interdire 
un mouvement de sympathie. Telle qu’elle est, cette fécondité im- 
pose; c’est un signe de la vie nationale : pourquoi donc se déses- 
pérer? Ne vaut-il pas mieux faire son choix parmi tant d'œuvres, 
dont la plupart, si l’on veut, ne soulèvent pas de discussion? N’est- 
il pas préférable de rechercher celles qui, procédant de doctrines 
communes à plusieurs artistes, représentent des écoles, et celles 
aussi qui, portant la marque de talens individuels, nous décou- 
vrent des aspirations nouveiles, et de nous attacher surtout à une 
élite qui, déjà désignée par l'estime publique, semble destinée à 
tenir une plice dans l'histoire de notre temps? Nous voulons essayer 
de le faire ici; mais en mème temps nous n'oublierons pas que 
nous avons le devoir de faire ressortir l'influence qu'exercent nos 
institutions sur les œuvres de l’ordre le plus élevé. Ces institutions. 
on le comprend, peuvent subir des modilications profonde:, I n'est 
donc pas inutile de rappeler, quand l’occasion se présente de le 
faire, l'objet pour lequel elles ont été créées, la part qui leur revient 
à l'heure présente dans le mouvement des arts, et aussi de laisser 
voir ce qui peut leur manquer. D'ailleurs, à la suite de l'exposition 
universelle, le moment semble favorable pour faire un retour sur 
l’école française, Dans notre intention, il ne doit pas résulter des 
rapprochemens que nos souvenirs nous permettront d'établir un 
jugement sur le rang que nous pouvons occuper dans le concert de 
l’art européen, Où en sommes-nous pour nous-mêmes? Telle est la 
seule question qu’il importe de se poser. Nos observations compa- 
ratives ne seront pas inutiles, si elles fournissent aux personnes 
qu'un pareil sujet intéresse quelques sujets de réflexion. 
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C’est peut-être la première fois qu’à l’occasion du Salon la Revue 
s'occupe de l'architecture. Et cependant cet art, qui est le premier 
des arts et qui les réunit tous, n’a jamais cessé d'avoir dans notre 
pays un rôle considérable, prépondérant. Il a toujours été singuliè- 
rement actif et, comme cela devait être, il a eu l'initiative des tra- 
vaux qui ont fait le plus d'honneur à la peinture et surtout à la 
sculpture françaises. Aujourd’hui encore il jette un éclat tout parti- 
culier, et on peut dire qu’à aucune époque les études architectoni- 
ques n’ont embrassé un champ aussi vaste, et que nulle part elles ne 
sont mieux organisées. L'état, avec la conscience de ses devoirs tra- 
ditionnels et par un juste sentiment du progrès, s’est de plus en 
plus attaché à les développer et à les régler, et aujourd’hui elles 
reposent sur un ensemble d'institutions qui ne sont peut-être 
pas suffisamment reliées entre elles, mais qui du moins forment 
un ensemble imposant. C’est d'abord l'École des beaux-arts avec 
sa section d'architecture, qui ne compte pas moins de cinq cents 
élèves et qui, bien que son enseignement soit exclusivement clas- 
sique, reste la maison-mère à laquelle tous les architectes, à très 
peu d'exceptions près, viennent demander leur initiation. C’est 
ensuite l’École de Rome, qui, depuis cent ans surtout, n’a cessé de 
porter ses investigations sur les monumens de l’antiquité et d’en 
rajeunir continuellement l'étude. A la tête, ce sont les grands ser- 
vices des Bâtimens civils, des Monumens historiques et des Édifices 
diocésains, qu’il suffit de nommer pour faire comprendre les inté- 
rêts considérables qu'ils représentent; et c’est le service des Tra- 
vaux de la ville de Paris, important comme celui d’un état. Si nous 
ajoutons à ces élémens de travail et de mouvement officiels l’appoint 
qui leur vient de l’enseignement libre que soutiennent de nombreux 
ateliers et l’École spéciale d'architecture, le concours des sociétés 
d'architectes, l'intervention des efforts privés qui se manifestent par 
des publications et des travaux de toute sorte, nous aurons un pre- 
mier aperçu des forces dont dispose en ce moment chez nous l’art 
de l'architecture. La haute estime dont ses représentans semblent 
avoir été l’objet de la part des étrangers à l'exposition universelle, 
plus encore que les récompenses qu'ils ont obtenues, nous font 
penser qu’il est encore un honneur pour notre pays. 

A la vérité, si l'architecture est un art, c’est aussi une science 
et c’est aussi une industrie; si elle a son esthétique et ses théories, 
elle a également son histoire et sa technique, et tous ces élémens 
sont étroitement liés les uns aux autres; ils sont solidaires. De là 
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est venue l’idée de laisser à des juges spéciaux le soin d'apprécier 
ses œuvres. Mais, dans un art aussi communicatif et dont le déve- 
loppement est tellement considérable, il y a une vie générale, des 
transformations , des résultats dont la signification est accessible à 
tous les esprits et qui sont, dirions-nous, du domaine public : c’est à 
cela que nous pensons pouvoir nous attacher ici. Une simple et ra- 
pide revue des divers objets auxquels se réfèrent les dessins exposés 
au Salon ne peut être un empiétement ; en tout cas elle ne saurait être 
inutile. Que désirons-nous en définitive ? Appeler l'attention sur une 
partie de l’exposition par trop négligée du public. Les dessins d’archi- 
tecture sont d'habitude assez mal placés. Le visiteur, habitué à les 
considérer comme lettre close, bien loin de chercher à en pénétrer 
le mystère, se hasarde à peine dans la galerie qui leur est réservée, 
Cependant il y en a de très intéressans, ne fût-ce qu'au point de 
vue de la représentation des édifices et même du simple lavis; il 
y en a qui ont vraiment du charme. Le dessin d'architecture tel 
qu’on l'entend maintenant est chose récente. Rehaussé comme il 
l’est par une aquarelle savante qui réalise une sorte de compromis 
entre la convention géométrale et la vérité pittoresque, ce dessin 
peut avoir sa beauté; c’est d’ailleurs un produit français de la fin 
du xvin siècle, Jusque-là on s'était contenté d’un trait précis, 
coté avec exactitude, et légèrement massé avec de l'encre de Chine 
ou du bistre. Aujourd'hui les projets d’architecture, jusque dans 
leurs moindres détails, sont animés d’un coloris qui ne peut sérieu- 
sement se justifier que lorsqu'il s'agit de décoration ou de poly- 
chromie ; mais dans ce travail, dont on peut contester la juste ap- 
propriation, il se déploie beaucoup de talent. 

Parmi les travaux envoyés au Salon par les architectes, les pre- 
miers dont nous ayons le devoir de nous occuper sont les projets 
de restauration d’après les monumens antiques. Ils forment un 
ordre d’études qui est essentiellement classique et dont les résuitats 
peuvent quelquefois avoir la valeur de créations véritables. Prendre 
un édifice en ruines, le mesurer et le dessiner dans son état actuel 
en s’attachant jusqu’à ses moindres débris, pratiquer des fouilles 
pour rechercher ses parties disparues, consulter les écrivains qui 
peuvent l'avoir vu dans son intégrité et partir de là pour le resti- 
tuer de toutes pièces dans son plan, dans son élévation, dans son 
décor, c’est une œuvre multiple dans laquelle interviennent à la fois 
l'esprit de recherche et la critique, la science et l'imagination. Pour 
tout le monde, ce semble, il est curieux au moins de voir revivre un 
monument célèbre dans une image qui nous le rend avec sa phy- 
sionomie native. Pour l’architecte, l'intérêt aura consisté à se trouver 
aux prises avec un chef-d'œuvre, à pénétrer le secret de ses dis- 
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positions, de son ordonnance et même de sa construction. C’est 
un travail qui met en jeu toutes ses facultés, qui fait appel à tout 
son talent, Ces évocations du passé tiennent à la fois à l'histoire 
et à l'esthétique, et grâce au progrès des sciences historiques, les 
études dont elles relèvent présentent tous les caractères de la 
eertitude. Jamais on n’a envisagé la théorie de l’architecture avec 
plus d’ampleur, jamais les périodes que l’art de bâtir a traver- 
sées, jamais les formes qu'il a créées n’ont été mieux connues. Les 
grands artistes de la renaissance s'étaient adonnés avec passion à 
connaître l'architecture des anciens et à s’en approprier les for- 
mules : ils s'étaient plus appliqués à déterminer la proportion des 
ordres qu’à retrouver le plan des édifices. Leur génie absolu cher- 
chait la vérité dans des moyennes dont l'adaptation pouvait être en 
quelque sorte courante. Ils étaient moins sensibles que nous aux 
variations qu’un mème type a subies suivant ses applications et se- 
lon l'époque à laquelle il a été employé. Aujourd'hui les questions 
de chronologie et celles que soulève la transformation des styles 
sont creusées avec passion; les plans, les ordonnances, la décora- 
tion des monumens sont étudiés avec un zèle égal, et les travaux 
de restauration portent sur l’ensemble des données architectoni- 
ques. 

Le premier foyer de cette sorte d’études a été l’Académie de 
France à Rome. Dès l’origine de cette institution, Colbert avait 
inscrit dans ses statuts que les pensiounaires du roi seraient tenus 
de faire des élévations des plus beaux monumens de Rome et des 
environs, Cette idée, d’abord négligée dans sa réalisation, fut re- 
prise par l’Académie royale d'architecture, particulièrement depuis 
4778 jusqu'en 1790. L'Académie des beaux-arts de l’Institut l’a 
développée au moyen de règlemens précis auxquels il n’est que 
très rarement dérogé. En conséquence, tous les ans celui des pen- 
sionnaires architectes qui est arrivé à la fin de son séjour à la villa 
Médicis envoie la restauration d'un monument antique. Tous ces 
travaux restent la propriété de l’état, qui a commencé à les publier. 
Le sujet peut en être pris en Htalie, en Sicile, en Grèce. Précédem- 
ment ils n'étaient connus que des personnes qui suivent l'exposition 
des envois de Rome ; mais depuis quelque temps leurs auteurs ont 
pris le parti de les exposer au Salon. Si c’est chez eux un usage, il 
est excellent, car c'est ainsi que cette année M. Lambert nous sou- 
met sa Restauration de l’Acropole d'Athènes. 

L’Acropole d'Athènes a souvent été l’objet d’études importantes, 
et depuis David Leroy, à qui nous devons le premier ouvrage sur 
l'architecture grecque, bien des savans et bien des artistes ont 
trouvé dans ses ruines une occasion de se faire honneur. Maintenant 
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que tout le plateau de la colline est déblayé, le moment semble 
favorable pour se livrer à des investigations qui donnent des ré- 
sultats définitifs. Mais le génie grec est si riche et ce qu'il em- 
brasse si profond qu'on travaille toujours à le connaître sans 
rencontrer jamais sa limite. Aujourd'hui M. Lambert arrive à 
son tour, apportant son contingent d'hypothèses et aussi de dé- 
couvertes: sans doute il n'aura pas dit le dernier mot. Il s’est 
donné pour tâche de reconstituer les monumens de lAcropole tels 
qu'ils existaient au temps de Périclès; il paraît avoir consulté avec 
le plus grand soin le terrain et les textes. Il n'aura point ajouté anx 
travaux de Penrose sur la convexité des souhassemens et des ar- 
chitrives qui sont de principe dans l'architecture attique, mi anx 
observations de M. Choisy sur les cas de disymétrie que l’on re- 
marque soit dans les lignes de détail, soit dans l’ensemble des édi- 
fices qu’il a relevés. Sans négliger les considérations d’un ordre 
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délicat, l'auteur a surtout embrassé les questions d'ensemble, Ce 
qui frappe au premier coup d'œil dans son projet de restauration, 
c’est la suppression entière de l'escalier des Propylées et la déter- 
mination faite pour la première fois de la maison des prêtresses Er- 
réphores. Faire disparaître l'escalier des Propylées, n> tenir compte 
ni de la découverte de Beulé, ni de ce qui avait été plus universelle- 
ment admis jusqu'ici, c'est-à-dire des degrés qui, partant du palier 
où aboutit le chemin de l’Acropole, donnent immédiatement accès 
aux portes de la citadelle, c’est hardi, et cependant ce n’est pas 
impossible. Pourtant, nous l’avouerons, quelle que sait la force 
des raisons sur lesquelles on se fonde, il nous est pénible de renoncer 
à ce bel escalier que M. Desbuisson et M. Boitte s'étaient crus auto- 
risés à restituer, Sans se laisser aveugler par lesuccès de ses fouilles, 
Beulé, le premier, avait discuté l'existence de l'escalier tout entier. 
Mais il avait cru pouvoir conclure surtout en faveur des degrés qui 
précèdent immédiatement les Propylées : il en constatait les amorces 
dans les substructions. Aujourd'hui le débat ne pourrait être repris 
utilement que sur place. Entrons donc sous cette réserve dans les 
raisons de M. Lambert : ce sont celles que M. Burnouf a données 
dans son ouvrage sur l’Acropole d’Athènes publié en 1877. 

Pour justifier l’opimion nouvelle, on invoque la nécessité de ne 
point interrompre l'antique voie sacrée, voie vénérée par où arri- 
vaient les processions conduisant avec elles les animaux voués aux 
sacrifices. Comment un pareil cortège eüt-il franchi les degrés de 
marbre dont les restes ont paru jusqu'ici appartenir à l’œuvre de 
Mnésiclès ? M. Lambert s'appuie également sur une considération 
tirée du monument d’Agrippa, qui, placé de biais, mord de travers 
sur les marches avec lesquelles il était de règle, il était naturel et 
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facile qu’il se raccordât. Il n’admet pas que ce désaccord brutal ait 
pu se produire l'escalier existant, et il en conclut que celui-ci dans 
son entier est de date postérieure à l'établissement de la domina- 
tion romaine. Tout cela peut être discuté, mais vient d’un esprit 
logique qui envisage les questions avec fermeté. Au point de 
vue de l'effet du monument lui-même, nous serions volontiers de 
l'opinion de M. Lambert, qui pense que les Propylées plantés di- 
rectement sur le rocher devaient avoir un plus grand aspect que 
soutenus par l'escalier monumental dont on ne les a pas séparés 
jusqu'ici. Prise en elle-même, cette considération est fondée sur une 
observation juste; l’ordre dorique posé comme à nu sur le sol prend 
une majesté et une élégance suprêmes; et ceux qui, sans avoir visité 
la Sicile ou la Grèce, ont vu la Walhalla du côté de la montagne se 
rendront aisément compte de ce que cette idée a de fondé. 
Laissons donc M. Lambert pénétrer dans l’Acropole par cette 
route naturelle, couronner en passant les murs par des balustrades 
de marbre, et suivre Pausanias pas à pas. Qu'il rétablisse sur sa 
route les édifices tels qu'ils étaient, qu’il y ajoute même, soit qu'il 
complète le dallage de leurs enceintes, soit qu'il achève certaines 
de leurs parties que l'antiquité avait laissées imparfaites; qu'après 
avoir ainsi rendu leur figure aux temples de Minerve Brauronia et 
de Minerve Erganè, et fait une station prolongée au Parthénon, il 
arrive à l’Érechthéion, dont il analyse, discute et coordonne les élé- 
mens variés : c’est à merveille, car nous goûtons à chaque pas l’ex- 
quise beauté des édifices et le charme de leur douce polychromie. 
C’est dans le voisinage du temple d'Érechthée que M. Lambert place 
la maison des Erréphores. Il paraît avoir retrouvé dans ses fouilles 
des soubassemens qui posent sur le rocher. Entre un mur qui 
touche à la maison des prêtresses et la fortification, on voit comme 
une petite cour d’où part un escalier aujourd’hui fermé et qui con- 
duit directement au pied du rocher du côté de la ville. Cet escalier 
paraît être celui qui est connu sous le nom d'escalier de l’Aglau- 
rion. Ces dispositions répondent bien à ce qu’exigeaient, suivant 
Pausanias, les fonctions des Erréphores, et nous trouvons très plau- 
sible la restitution de M. Lambert. On peut y voir une découverte. 
Il n’est personne dont l'attention ne s’éveille au seul nom de 
l'Acropole d’Athènes. L’Acropole est un sanctuaire de l'esprit. On 
s’y intéresse ; on y porte une passion religieuse. Voilà pourquoi nous 
insistons sur le travail de M. Lambert. Dans son ensemble, il offre 
une harmonie heureuse. On a vu quelles sont les questions qu'il 
soulève : nous ne les discutons pas. Mais on ne saurait assez louer 
la manière sobre, précise, élégante dont les dessins sont exécutés. 
Le tracé en est pur; le lavis délicat. Aucune fantaisie pittoresque, 
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et cependant une vraisemblance idéale à laquelle les élévations géo- 
métrales peuvent être portées par un artiste véritable. L'impression 
que produit ce projet serait plus grande, l'œuvre serait plus com- 
plète, si l’auteur avait joint aux dessins que nous avons SOUS les 
yeux une vue perspective des monumens de l'Acropole prise des 
portes intérieures des Propylées. Les Grecs n'entendaient pas la Sy- 
métrie de la même manière que nous, et nous pensons avec M. Choisy 
que les disymétries des plans devant lesquelles ils ne reculaient ja- 
mais étaient rachetées par une symétrie perspective parfaite. Dans 
l'ensemble décoratif de l’Acropole et pour l'effet qu’il devait pro- 
duire, il est certain que le colosse de la Minerve Promachos était 
destiné par sa masse à faire équilibre au Parthénon. Eh bien, seule, 
une vue perspective prise du point où l’on débouche sur le plateau 
serait de nature à faire comprendre cet effet d'ensemble, et par suite 
à permettre de déterminer avec exactitude la hauteur de la statue 
dont on ne connaît qu’imparfaitement les dimensions. Ce dessin, 
exécuté comme M. Lambert pouvait le faire, donnant l’idée, en 
même temps que de la physionomie des édifices, de la majesté du 
lieu, eût été parfaitement justifié : nous croyons qu'il eût grande- 
ment attiré l’attention. 

M. Loviot, qui est aussi pensionnaire de l’Académie de France, 
a également envoyé au Salon une restauration : celle du Mo- 
nument chorégique de Lysicrate à Athènes. Ce projet porte sur 
un édifice de petites dimensions dont le plan ne prête point à la 
discussion. Ce n’est d’ailleurs qu'une préparation à un travail 
plus considérable par lequel M. Loviot doit couronner ses étu- 
des. Celui que nous avons sous les yeux est rempli d'intérêt : il 
nous offre un exemple presque unique, des formes que les Grecs 
avaient données à l’ordre corinthien lorsqu'ils l'avaient créé. II 
n'est pas nécessaire d'être bien profondément versé dans l’archi- 
tecture pour saisir ici et du premier coup d'œil la différence qui 
existe entre ce protocorinthien grec et le corinthien qui est employé 
dans des monumens tels que la Bourse et la Madeleine. A n'établir 
la comparaison que sur le chapiteau, qui est le membre le plus es- 
sentiel de cet ordre, voyez quelle différence ! Comme les proportions 
du chapiteau grec sont plus élancées! Remarquez la grande sépa- 
ration qui se trouve entre les volutes et le feuillage ; et ces fleurons 
qui soutiennent les feuilles d’acanthe vers leur milieu; et cette 
substitution de feuilles d’eau à la première rangée des acanthes; 
admirez comme ce bouquet architectural sort élégamment de son 
gorgerin de bronze. Une particularité que l’on ne peut s'empêcher 
de faire observer parce qu’elle porte sur un point tout à fait 
caractéristique, c’est la légèreté extrême de la sculpture de ce 
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chapiteau, ses évidemens extrêmes, évidemens, légèreté, qui 
se retrouvent dans toute la décoration de l'édifice et qui sem- 
blent justifier l'opinion de ceux qui cherchent l’origine du mode 
corinthien dans des ouvrages de métal battu. Mais ce qui est cer- 
tain, c’est que cette décoration se relie à merveille au trépied et 
aux statues d’airain qui courounent l'édifice. À d’autres de dé- 
terminer la place qu'oeccupe le monument de Lysicrate dans la 
filiation des ordres grecs, de faire ressortir la parenté que pré- 
sente l'entablement de cet édifice avec l’entablement ionique, sauf 
cette diflérence que la grande cymaise est ici remplacée par une 
rangée de palmettes, enfin de constater que les colonnes n’ont pas 
de plinthe : ce sont là des considérations qui ne touchent sensi- 
blement que les hommes spéciaux. Pour nous, nous disons que les 
dessins de M. Loviot sont exécutés en perfection; que la mesure 
dans laquelle la polychromie y intervient dénote un esprit judi- 
cieux et que, les considérät-on seulement comme des dessins d'a- 
grément, ils mériteraient encore la faveur du public. 

Tel est, à l'exposition, l'apport dés pensionnaires de l’état : il 
faut reconnaître qu’il est important. Les études classiques ont tou- 
jours à la villa Médicis leur milieu favorable et leur activité ié- 
conde. Pris dans leur ensemble, les envois de Rome ont puissam- 
ment influé sur la marche de l'architecture française, mais il semble 
que la raison qui les dirige ait conduit à reconnaître la nécessité 
d’autres institutions procédant d’après les mêmes méthodes, bien 
que devant remplir un objet plus positif. Est-ce une illusion? 
Les travaux que depuis près d'un demi-siècle nous voyons exé- 
cuter sur nos édifices du moyen âge et de la renaissance ne doi- 
vent-ils pas aux restaurations de l'antique leur première inspira- 
tion? 

Quoi qu’on en veuille penser, l'École de Rome, vers 1830, venait 
de jeter un grand éclat. Les travaux de pensionnaires qui avaient 
nom Blouet, Gilbert, Duban, Labrouste, Duc, L. Vaudoyer, renouve- 
laient à la fois les idées que l'on avait sur l'architecture antique et le 
fonds de notre propre architecture. Heure mémorable! Les hautes 
études avaient trouvé leur voie grâce à une juste notion de l'his- 
toire et à l'analyse délicate du caractère, de l'âme des chefs-d'œuvre 
classiques, lorsque M. Vitet écrivit les rapports célèbres qui pro- 
voquèreit la création de la commission des Monumens historiques. 
Il s'agissait, et c’est par là que le rapprochement s'établit, il s'a- 
gissait d'appliquer à nos monumens indigènes le procédé des rele- 
vés graphiques dont la direction était devenue si sûre et les résul- 
tats si puissans; mais il fallait aller plus loin. Tandis que les ruines 
grecques et romaines sont à peine défendues contre une destruction 
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complète, l'objet que l’on se proposait était d'empêcher les édifices 
reconnus d'intérêt national d'être anéantis, de subir des restau- 
rations qui en altèrent le caractère, de veiller sur eux, après avoir 
exproprié leurs détenteurs du droit de les détruire ou de les déna- 
turer. À partir de 1837, l’organisation nouvelle fut complète et des 
crédits lui furent libéralement affectés. 

Le service des Monumens historiques poursuit son œuvre, et l’es- 
prit des Vitet et des Mérimée continue de l’'inspirer. Cette année, 
l'exposition ne contient pas moins de vingt projets qui soient des- 
tinés à ses archives. Nous mettons au premier rang la restauration 
des murailles de Guérande : M. Paul Bæswi'lwald, aux soins de qui 
elle est confiée, l'a présentée avec beaucoup de talent. Nous ne pen- 
sons pas que les murs fortifiés de Guérande soient destinés à être 
restaurés intégralement comme les enceintes de Carcassonne et d’A- 
vignon, La municipalité, croyons-nous, voudrait voir au moins réta- 
blir la porte Saint-Michel pour s’y installer. Tout le reste du travail 
serait donc une restitution dans le genre de celle des pensionnaires 
de l’état, mais avec cet avantage d’être pour une exécution ultérieure 
comme une pierre d'attente. Les dessins de M. P. Bæswillwald sont 
ordonnés à merveille. La restauration étant sur la mème feuille que 
l’état actuel, on peut toujours les comparer et re‘rouver sur la ruine 
la trace des dispositions que l’auteur propose de faire revivre, Gué- 
rande, assise sur un plateau dont elle suit le contour, a été fortifiée 
au xiv° siècle, Son enceinte, défendue par onze tours et quatre 
portes, est construite en granit. Prise d'assaut plusieurs fois, la 
fortilication a subi, particuliérement an xv* siècle, des modifications 
qui sont visibles à la porte Saint-Michel, C'est en gran ie partie à 
cette porte que s'attache l'intérêt du travail de M. Bœswillwald, 
puisqu'il s'agirait de la restituer; on y ajouterait comme complé- 
ment les murs qui sont à droite et à gauche, avec les deux pre- 
mières tours dont ils sont flanqués, Dans la restauration, l’archi- 
tecte a dezagé le chemin de ronde de la plate-forme supérieure 
des tours de la porte et rendu leur figure au couronnement et aux 
toits. Attirons aussi l'attention sur la porte de Saillé, la plus an- 
cienne ‘le toutes et qui reparaît ici avec sa physionomie primitive 
et munie comme autrefois de ses hourds, percés de meurtrières et 
de machicoulis. 

Digne é'ève de son père, talent de race, nourri de toute la science 
de l’école de M. Viollet-Leduc, M. P, Bæswillwald procède avec 
une sûreté déjà magistrale. Il a vivement saisi le caractère général 
de l’époque à laquelle appartient l'enceinte de Guérande; chez lui 
la science des détails et l’esprit d'induction sont également remar- 
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quables. Son travail offre une suite de beaux dessins, d’une facture 
élégante et légère, et d’un coloris fin. 

Quel regret pour nous de devoir nous borner et de ne pouvoir 
parler ici que des principaux parmi les projets de restauration qui 
sont exposés cette année ! Ce n’est donc point par méconnaissance 
de leur mérite que nous ne ferons que mentionner de M. Darcy 
une monographie de l’église de Mézières-sur-Brenne, de M. Danjoy 
une restauration de l'église de Guarbec, et de MM. Sauvageot, De 
Laroque, Dussire et Louzier d’excellentes études. Ces projets, qui 
sont généralement complétés par des vues perspectives, témoignent 
de recherches incessantes, de découvertes, d’infiniment de savoir et 
de talent. Nous aurions eu plaisir à les décrire avec quelque détail, 
Ils appartiennent à un ordre de travaux qui est digne d’une estime 
particulière ; ils constituent de plus en plus l'immense monogra- 
phie de l’art monumental de la France au moyen âge. 

Mais quels sont ces édifices aux formes étranges, qui procèdent 
pour ainsi dire par entassemens et dont la perspective se détache 
sur le désert ou sur le cours des fleuves ? Ce ne sont point des ca- 
prices de l’imagination; c'est aussi l'évocation de monumens qui 
ont existé. L'entreprise ne tient rien de l’École de Rome ni des Mo- 
numens historiques, ces riches officines de restaurations. Là rési- 
dent en effet les traditions et la vie qui vient d’une première im- 
pulsion vigoureuse et persistante ; là aussi existent les ressources 
qui soutiennent l'effort des travailleurs. En dehors de cette double 
action officielle, n’est-il pas remarquable de voir des esprits stu- 
dieux, amoureux de l'art, entreprendre à leurs propres risques et 
rien qu'avec leur courage de vastes restaurations? Tel est le cas de 
M. Chipiez. Déjà l'an passé on avait remarqué de cet artiste, érudit 
et modeste, des dessins dans lesquels il présentait une solution très 
plausible pour l'éclairage des temples hypètres. Cette année il s’a- 
dresse à une antiquité plus mystérieuse : il tente de montrer les tours 
à étages de l’ancienne Assyrie. En voici quatre types parfaitement 
distincts. Pour le premier, l’auteur met à la fois à contribution les 
ruines de Khorsabad et de Kouyoundjick, et le texte d'Hérodote 
et de Diodore de Sicile. Fort de ces autorités, l'édifice qu'il nous 
présente est une tour quadrangulaire composée de sept étages incli- 
nés dont chacun a sa couleur, noire, jaune, rouge ou bleue. Une 
rampe conduit au sommet sur lequel se dressent des statues, 
des colosses d’or. Ce n’est pas le temple du dieu, mais le centre 
d'une enceinte sacrée qui contient différens monumens. Un bas- 
relief du Musée Britannique a fourni les élémens du second type : 
une lourde tour à trois gradins repose sur un soubassement formé 
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de portions de cylindre qui se coupent à angle droit. La disposi- 
tion du double escalier qui serpente sur ce socle avant de pé- 
nétrer dans l’intérieur est étrange, mais, au moyen d'une épure, 
on se rend compte qu'il a pu exister. Selon M. Chipiez, ces deux 
exemples représenteraient le style assyrien proprement dit. Le troi- 
sième type appartiendrait à la Chaldée. Lord Loftus et J. Taylor 
en ont constaté les données dans les très antiques ruines de War- 
tha et de Hour, la ville d'Abraham. Ici le plan n’est plus carré, mais 
barlong ; l’escalier est extérieur et cette fois la tour est un temple. 
Enfin le quatrième type serait purement babylonien, puisque les 
derniers vestiges de la tour de Babel ont servi de base à sa reconsti- 
tution. M. Chipiez, dans cette partie de son travail, a suivi l'opinion 
de M. Oppert, qui a étudié la question sur place. Après le savant, 
l'artiste adopte l’idée des rampes qui à droite et à gauche flan- 
quaient l'édifice. Celui-ci s'élevait sur un plan carré et avait huit 
étages. C’est d'après des inscriptions publiées récemment qu’a été 
composé le dôme, qu'ont été placés les autels que l’on aperçoit 
sur le couronnement. Une pareille œuvre demanderait une mono- 
graphie, mais tel qu’on la voit, elle est du plus grand intérêt. L'as- 
pect de ces tours aux formes insolites est imposant, leur revêtement 
de briques coloriées splendide. Ajoutons que les dessins de M, Chi- 
piez sont exécutés en perfection et méritent de trouver place dans 
un musée d'architecture qu'il serait désirable de voir créer. 

Il faut s’applaudir de voir le goût de pareilles études s'étendre à 
des sujets variés, et M. Vaurabourg à eu une idée heureuse en ap- 
pliquant son talent à nous donner une notion plus précise de l’art 
du Moghreb. L'attention était depuis longtemps portée sur les édi- 
fices d'architecture arabe que nos colons de l'Afrique française 
nomment moresque. À tout prendre, le travail qui nous est pré- 
senté ne nous fournit que peu de données nouvelles sur le plan 
des maisons algériennes; mais ces gracieuses constructions, rap- 
prochées de monumens tel que la Zaouia de Sidi-Ab-der-Raman et 
tel que la mosquée de Djama-el-Djedid, forment un ensemble du 
plus agréable éclat. Ce n’est pas à dire qu’il s'agisse ici d’un art 
ayant à proprement parler sa théorie : cet art a ses formes géné- 
rales d'un caractère élégant et surtout un vif sentiment de la déco- 


ration, À ce point de vue les dessins de M. Vaurabourg sont char- 


mans et rendent fidèlement l'impression que l’on rapporte d’un 
voyage en Algérie. La nature et la fraîcheur des divers matériaux 
employés dans la construction et l'harmonie des colorations mu- 
rales sont rendues avec grâce; il y a dans ce travail un sentiment 
distingué de la couleur qui, dans ce cas particulier, était une qua- 
lité que l’on devait exiger de l'architecte. 


ET TRE 7 








































Ed rabat dead a oi de Se ue Labrte 








PRET 







Dre 


CEE ETES 


FETE 


910 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais nous devons nous arrêter, nous renfermer dans un cadre 
modeste. Nous achèverons de le remplir en émettant un vœu : 
c'est qu’à tous ces beaux dessins on puisse joindre à l'avenir les 
mémoires qui les expliquent et les justifient. Pour l'intelligence"du 
tracé, pour la solution des questions qui se posent toujours en ma- 
tière de restauration, pour la part qui doit être faite de ce que les 
auteurs ont ajouté à la science, de pareils documens sont indis- 
pensables. Malheureusement, le mémoire de M. Lambert est à la 
bibliothèque de l'École des beaux-arts; le rapport de M. Paul 
Bœswillwald appartient au bureau des Monumens historiques, et 
M. Chipiez n’a pas, comme il l’avait fait l’an passé pour l'éclairage 
des temples grecs, publié dans la Rerue archéologique une notice 
sur les tours de l’Assyrie, 

Ici nous trouvons une lacune immense. Les travaux exécutés par 
l'administration des cultes et le ministère des travaux publics ne sont 
pas représentés au Salon. L'important service des édifices diocésains 
n'a pas, que nous sachions, ses archives comme les Monumens his- 
toriques et comme la ville de Paris. Ce doit être un sujet de regret 
que, par défaut d'un soin si natarel, nous sovons privés de connaître, 
pour ne les avoir point vus sur place, les beaux travaux de MM. Aba- 
die, Bailly, Révoil, Ruprich-Robert, J, Lisch, et d'autres encore, 
travaux qui embrassent aussi bien la restauration ei l'entretien 
d'anciens édifices religieux que la construction d'éd'fices nouveaux. 
L'art national est grandement redevable aux habiles architectes 
cui veillent sur tant d’édifices répartis sur le sol de la France. Nous 

croyons pas non plus que la divection des Pâtimens civils ait 

: portefeuille; mais, les principaux travaux qu'elle fait exécuter 
étant à Paris, on peut les suivre depuis la pose de la première pierre 
jusqu'a leur complet achèvement et les juger sur place « 
une exposition permanente. Cependant l’état n'est pas seul à élever 
«es édifices considérables, Voici une société financière, celle du 
Crédit Ivonnais, qui vient de faire construire sur le boulevard des 
italiens un véritable monument. De plus les plans, coupes et élé- 
vations en figurent au Salon. Ce grand travail, dont le développe- 
ment ne fournit pas moins äe douze dessins, répond à merveille 
l'idéal des logiciens. Étant donné un terrain d’une forme quel- 
conque et un programme bien arrêté, réaliser les dissositions que 
c> programme exige dans les conditions les meilleures au point 
de vue de la distribution, de la solidité, même de l’économie : 
faire en définitive que le caractère et l'expression de l'édifice ré- 

sultent de son plan, tel est le procédé que la raison comiiande 
et qu'a suivi M. Bouwens van der Boven, l’intelligent architecte qui 
a construit l'hôtel du Crédit lyonnais, Le terrain était- irrégulier ; 
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mais les plus grands côtés étant sur le boulevard et sur la rue de 
Choiseul, les façades présentent un beau développement. Il faudrait, 
pour donner une idée des dispositions intérieures, des explica- 
tions pour lesquelles l'espace nous manque. Nous devons nous 
borner aux points principaux. Ce qui frappe tout d'abord, c’est 
la grande salle vitrée qui occupe le centre des constructions et 
monte jusqu'au troisième étage. Tous les services donnent sur 
cette sale au rez-de-chaussée. Deux rangs de piliers élégans déter- 
minent les baies et soutieunent la corniche ornée sur laquelle pose 
une toiture en verre. Celle-ci non-seulement est légère, mais semble 
souple comme un vélum, suspendue qu’elle est à une forte char- 
pente qui est au-dessus. De la sorte on a pu rendre son ossature 
délicate et supprimer l'eflet désagréable que présente le rapproche- 
ment des vitres et des gros fers. Tout cela forme un ensemble d’un 
aspect brillant et d'une proportion excellente. La perfection de la 
construction et la beauté des matériaux ajoutent encore à l’im- 
pressiou. Au premier étage l'administration occupe des cabinets, 
des salons et des salles décorés avec le goût sévère que l’on remarque 
en Angleterre dans des établissemens analogues : des tentures 
vertes, des portes et des boiseries en acajou, des meubles qui se 
répètent donnent à toutes les pièces une unité, une gravité d'aspect 
très sensible. La grande salle du conseil est remarquable : les 
lambris de vieux chène en sont sculptés avec une rare finesse, Les 
autres élages sont occupés par les bureaux : là les charpentes en 
fer sont apparentes, les murs nous montrent partout la pierre ou 
le stuc, les meubles ont la couleur naturelle du bois ; on y trouve 
cependant une sorte de richesse qui vient de l'étendue des sur- 
faces et de l’a: oudance du jour. Il y aurait à faire ressortir dans je 
programme du Crédit lyonnais quelques nouveautés au point de 
vue de l'idée et des aménagemens. La principale est la disposition 
de la serre des dépots, qui, loin d'être placée dans des cisemates 
ou dans des caveaux blindes, occupe dans deux étages du sous- 
sol, parlaitemeut éclairés, grâce au pavage de verre qui s'étend 
sur tout le rez-de-chaussée, des pièces dans lesquelles les caisses 
elles-méêes, apparentes et inviolables avec leurs épaisses murailles 
de fer, furuest comme une robuste décoration, Notons à l’entre-sol 
les salons où les personnes accréditées sont admises, et le service des 
études financieres qui occupe entièrement tout le dernier étage. De 
la sorte | établissement se présente avec des partis, des appropria- 
tions et des complémens dont l'idée existe peut-être à l'etranger, 
Mais que nous ne sommes pas habitués à rencontrer chez nous. 

Les conuiions de distribution, d'éclairage, de chauffage, d’aéra- 
tion, conne de sécurité, se trouvent ici parfaitement remplies. 




















































RE DR EPL Te 2 
ET) — DER YA 


PRES 


TES 


set A . 
er veue SUR ES. ie) 


pc à 


ere 
PESTE ET 


sig co 
































942 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous voyons dans tous leurs détails et heureusement répartis les 
services qui assurent la direction et facilitent les opérations d’une 
grande entreprise financière. Le double sous-sol, les étages au 
nombre de quatre, et les combles ont leurs plans particuliers qui 
concordent au point de vue de la construction générale, et qui 
varient au point de vue des distributions. Au fond rien ne semble 
avoir été asservi à une conception qui ne soit née du sujet. Est-ce 
à dire que cette manière de procéder ait nui à l'édifice, qu’il en 
soit résulté quelque sécheresse dans ses formes, et que l’art ait 
lieu de se plaindre de la logique? Il n’en est pas ainsi, et l'on 
peut s’en convaincre. L'architecture du Crédit lyonnais est d'un 
aspect élégant et digne, les détails en sont fins et pleins de goût; 
l'expression de l'édifice est juste. Impossible qu'on s’y trompe. 
Ce n’est pas un hôtel destiné à recevoir des étrangers et encore 
moins l'habitation d’un particulier, c’est une maison faite pour une 
administration, maison largement ouverte et bien défendue, dans 
laquelle les allées et venues sont à la fois libres et réglées, et où la 
lumière pénètre partout. Et c'en est assez : car, lorsqu'il s’agit de 
son expression, l'architecture doit rester dans les hautes généralités; 
elle aurait tort de viser au symbolisme, 

A notre avis, M. Bouwens van der Boyen a fait preuve d’un 
grand talent, et d’ailleurs il n’en est pas à ses débuts. Pour la ma- 
nière de satisfaire aux programmes qui lui sont donnés, il n'a plus 
à faire sa réputation. Rappelons qu’en 1875 la Société centrale 
d'architecture lui a décerné l’un des prix qu’elle a institués pour les 
constructions privées : distinction flatteuse, puisqu'elle émane de 
confrères qui portent haut le double sentiment de l’art et de la 
dignité professionnelle. Un architecte qui lui-même fait école par la 
manière excellente dont il s’entend à distribuer jusqu'aux maisons 
les plus modestes, à leur donner des proportions élégantes et à les 
décorer avec goût, M. Lesoufaché, a fondé ces prix qui sont à la fois 
des récompenses et un avertissement : ils honorent des mérites qui 
æutrement risqueraient d’être méconnus, et ils indiquent que l’art, 
quelles que soient ses applications, maintient ses droits. 

L'un des derniers lauréats de la Société a été M. Ch. de Lalande, 
à qui l’on doit le joli Théâtre des Nouveautés dont tout Paris con- 
naît le confortable et l'agrément. C’est justement ce théâtre qui a 
obtenu l'approbation des juges, et les études qui ont servi à sa con- 
struction, plans, élévations et coupes, figurent à l'exposition et prou- 
vent aussi combien M. Ch. de Lalande est un dessinateur habile. 
Parmi les projets de maisons et d'hôtels que nous trouvons au Salon 
il ÿ en a qui sont peut-être destinés à recevoir la même distinction. 
S'adressera-t-elle cette année à l'hôtel que M. Ricquier élève à 
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Amiens? aux travaux que M. Perronne ou M. Sauvestre exécutent 
à Paris? Peut-être quelque jeune artiste encore inconnu est-il des- 
tiné à l'obtenir et à recevoir ainsi la maîtrise. 

En tout cas l'intervention de la Société centrale des architectes 
dans le mouvement général de l’art est un fait important et qui de- 
mande a être mis en grande lumière. Ses encouragemens, elle ne 
se contente pas de les donner à l'architecture privée, elle les 
étend à l’archéologie; elle fonde des prix en faveur des établissemens 
d'enseignement, officiels et libres. Enfin elle donne sa médaille 
comme un témoignage de haute estime à d’honorables entrepre- 
neurs de travaux publics, à des artistes industriels, à des ouvriers 
du bâtiment. Nous ignorons si une autre Société composée aussi 
d'architectes éminens, la Société nationale, donne des prix. Mais 
quelle que soit l’action qu’elle exerce, elle a toujours la même si- 
gnification; elle montre l’active sollicitude de la corporation des 
architectes pour tout ce qui peut concourir à l'honneur et au pro- 
grès de l'art qu’elle exerce. 

Dans ce grand travail de l'architecture, il y aurait injustice à 
méconnaître la part qui revient aux départemens et aux villes. C’est 
ainsi que M. Suasso a dressé pour être exécuté à Tours un projet 
d'école municipale, et que M. Duchaussé a étudié la restauration 
du château de Nemours pour le convertir en hôtel de ville. L’an 
dernier le commissariat général de l'exposition universelle avait 
fait ériger des constructions qui malheureusement étaient desti- 
nées à disparaître malgré tout le talent qu'y avaient déployé 
leurs auteurs. Nous n’en revoyons qu'avec plus de plaisir le palais 
algérien de M. Wable, d’un caractère si agréable et si juste; la 
façade des états de l'Amérique centrale et méridionale sur la rue 
des Nations par un jeune architecte qui porte un nom cher aux 
arts, M. Vaudoyer; enfin le pavillon de l'Union des arts cérami- 
ques qu'avait construit M. Deslignières. De leur côté de vaillans 
artistes poursuivent des travaux personnels : M. Corroyer ajoute à 
sa Monographie du Mont-Saint-Michel, une étude du cloitre; M. de 
Baudot communique au public l’esquisse qu’il a faite d'un musée 
des arts décoratifs qui serait en même temps une école, 

Ne nous faudrait-il pas aussi des mémoires explicatifs quand 
il s’agit de projets qui ont, comme celui de M. de Baudot, des 
exigences spéciales. Au même ordre de travaux se réfèrent l'asile 
de nuit, avec les fourneaux et chauffoirs faits en collaboration par 
MM. Aurenque et Constant Bernard, le groupe scolaire de M. Let- 
torel. Dans de pareilles études, les formes de l’art sont évidemment 
subordonnées, réduites à une expression des plus simples, car 
tout réside dans la convenance et dans l'appropriation, tout tend 
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à l’économie. Présentées sans explications, le public ne peut que 
leur montrer de la froideur : il ne les comprend pas bien, il ne 
peut les comprendre. Pour déchiffrer ces œuvres, il faudrait con- 
naître au moins sommairement les besoins auxquels elles ont à 
satisfaire. Et pourtant les questions qu’elles tendent à résoudre sont 
d’un intérêt social; leur solution importe à tous. Le public, qui en 
entend parler tous les jours, ne demanderait pas mieux que de les 
connaître : et l’on néglige un moyen sensible de l’en instruire, 

Les monumens honorifiques nous font entrer dans un autre ordre 
de considérations. De ces monumens les uns, comme celui que 
Saint-Maixent élève au colonel Denfert-Rochereau, sont destinés à 
perpétuer le souvenir de l'héroïsme, sous son aspect le plus résis- 
tant; les autres ont le caractère funéraire, comme celui qui met si 
bien en honneur le buste d'Edmond Adam et comme le tombeau de 
Michelet. Nous sommes heureux de constater que ce dernier se 
présente sous la forme d’un petit modèle en plâtre : on en voit 
l'ensemble sous tous les aspects; il est bien étudié et fait honneur 
à M. Pascal. 11 serait à désirer que l’on pût montrer plus sou- 
vent au public de ces projets en relief, et que ce fût une habi- 
tude de les exposer, Par malheur celui-ci est mêlé à la sculpture. 
La place réservée à l'architecture est si restreinte qu’elle ne pour- 
rait recevoir ces modèles, pour peu qu'ils fussent importans. Con- 
vient-il de limiter ainsi la manifestation du premier des arts? Si 
nous ne faisons erreur, l'administration est aujourd’hui en mesure 
de recouvrer une partie du Palais de l'Industrie qui avait été alfectée 
à divers usages : déjà trois salles ont été ajoutées à l'exposition de 
peinture. Nous faisons des vœux pour qu'un grand salon pris sur 
des locaux devenus disponibles soit affecté à donner à rap 
d'architecture la place qui lui convient, 

Il nous resterait à parler des intéressantes études décoratives d de 
M. Bruyère et de M. Benouville, nous ne pouvons que les citer : et 
nous ajouterons un dernier mot. 

Le Salon constitue si bien, dans l'opinion, les assises générales 
de l’art que de jeunes artistes encore engagés dans les études ou 
venant à peine de les achever n'hésitent point à se produire à l’expo- 
sition. Voici d’abord M. Adrien Chancel avec un vaste projet de ca- 
thédrale. C'est un édifice d’un style composé et qui ne manque pas 
d'aspect. Par l'abondance des élémens décoratifs qui entrent dans sa 
composition, il montre un talent déjà nourri et il témoigne en même 
temps de l’esprit libéral qui préside aux études à l’École des beaux- 
arts. Voici M. Michelin, qui nous présente un casino au bord de la 
mer, travail qui, si nous ne nous trompons, lui a mérité un prix 
de l'Institut. Enfin nous rencontrons divers projets qui ont valu à 
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leurs auteurs le diplôme d’architecte que l'école confère. Les jeunes 
lauréats ont eu raison de prendre occasion de l’exposition pour 
signaler au public l'existence de ce diplôme, titre d'institution ré- 
cente, mais qui, déjà reconnu dans une certaine mesure par l’état, 
est destiné à devenir un jour une garantie indispensable de capacité 
professionnelle. 

Nous sommes arrivé au terme de notre examen. Nous n’avons 
voulu entrer dans aucune discussion théorique, encore moins dans 
des distinctions d'école. Des passions, il y en a peut-être ; pour les 
distinctions, il n'en faut pas admettre. Tout ce que nous voyons au 
Salon constitue l’école française. Elle est riche en élémens : études 
pédagogiques, études classiques, études historiques, application de 
l'art à nos habitations et à toutes les exigences d’une civilisation en 
progrès, intervention de l'état et de l'initiative collective ou privée 
sous des formes diverses, chacune de ces manifestations occupe 
une place dans son ensemble et concourt à son unit:. Nous avons 
simplement cherché à faire un dénombrement sommaire des forces 
de l'architecture en France. Nous nous réservons de dire plus loin 
ce qu'il nous semble du caractère actuel de ses œuvres. Ne fallait-il 
pas d'abord appeler l'attention sur la masse de travail et de mé- 
rites qui se cachent derrière Le petit nombre des dessins qui nous 
sont montrés? Était-il inutile de dire combien de constatations, de 
de créations peuvent se dérober au visiteur dans l'es- 
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pace étroit qui les contient et dans l'ombre qui 
pas vrai de dire qu'une salle à part et des notices insérées au livret 
rendraient aux artistes le service d'expliquer leurs œuvres, au public 
celui de les lui faire comprendre? Et cela ne serait-il pas d'autant 
plus nécessaire ici que l'architecte, en faisant appel au peintre et au 
sculpteur pour la décoration des édifices, entretient là pratique de 
l'art pris dans sa plus haute expression et reste le maitre des 
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L'exposition de sculpture est très nombreuse, et cependant elle 
» que nous l’eussions désiré. Non-seule- 


n'est pas aussi complèt 
ment plusieurs de nos meilleurs artistes n'y figurent que par des 
envois d’une importance secondaire, mais, ce qui esi plus sensi- 
ble, l’art sculptural lui-même n'v est pas suisaminent repri 
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senté dans ses modes principaux. Tout d'abord, il esi & 
nous m’aurons à noter que très peu d'ouvrages appartenant à la 
décoration des édifices; et encore ces productions so 
petit nombre que le genre vraiment considérable dont elles sont 
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venues témoigner fera pour ainsi dire défaut à notre examen, 
Nous le regrettons, car ce genre devrait tenir ici la première place, 
Oui, nous eussions aimé à voir la sculpture monumentale prendre 
son rang à l'exposition et bien faire connaître le double courant 
dans lequel elle est engagée : celui qui a sa source dans l’archéo- 
logie et celui qui naît des exigences de l'art contemporain, 
Jusqu'ici nous étions habitués à voir chaque année quelques- 
unes de ces œuvres qu'avait inspirées le passé et qui, traitées 
d’après les données du moyen âge ou de la renaissance, allaient 
orner les édifices que l’on restaure ou ceux que l'on construit de 
toutes pièces d’après des types consacrés. Il nous semblait que 
ces restitutions décoratives n'étaient pas sans intérêt, qu'elles 
instruisaient le public et qu’elles servaient bien la réputation 
des artistes qui se vouent à les exécuter. Pourquoi ne sommes-nous 
pas appelés à voir aujourd’hui les modèles des sculptures que 
M. Pascal vient de terminer à la nouvelle cathédrale de Mar- 
seille et à l’église de Bergerac? les statues de M. Tournier, qui 
manie avec tant d'élégance les styles du xu° et du xmf° siècle, et 
quelques échantillons de l’œuvre immense de M. Geoffroy de 
Chaume? Tout le monde y gagnerait. On priserait davantage cet 
ordre de travaux, qui semblent se dérober à notre estime et se 
défier également de notre compétence et de notre équité. Parmi 
ceux qui les produisent il y a des maîtres véritables, et ceux-là, 
quoi qu’on en veuille dire, sont bien de notre temps. Leur origina- 
lité érudite consiste dans la puissance qu'ils ont d'imposer à leur 
talent des migrations à travers les âges et d'évoquer des images 
qui sont telles, qu’arrivées à leur destination elles semblent y re- 
prendre des places qu'elles auraient momentanément quittées. Le 
respect de la vérité historique, qui est la raison d’être et le sou- 
tien de pareils ouvrages, s’est développé dans notre siècle, qui 
leur met ainsi sa marque. Nous n’en saurions douter, ces œuvres, 
qu'on pourrait croire anonymes, seront faciles à reconnaître un 
jour, elles nous feront honneur ; elles honoreront aussi leurs au- 
teurs, dont la personnalité, qu’on dirait multiple, appartient à plu- 
sieurs époques à la fois; elles donneront la mesure de talens qui, à 
force de flexibilité, parlent jusqu'aux dialectes les plus rudes de 
l’art et se prêtent à reproduire aisément les rigidités de l’archaïsme. 
L'administration n'était pas sans s'être préoccupée de l'intérêt 
qui pouvait s'attacher à la constatation de ces mérites. Un article du 
règlement avait prévu que des salles spéciales seraient réservées 
aux esquisses et aux modèles des travaux destinés aux monumens 
publics. On avait estimé que donner à ces productions un local à 
part, c'était les tirer de la foule, signaler plus particulièrement à 
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l'attention leurs mérites spéciaux, et, chose désirable, les mettre à 
même d'arriver plus sûrement au partage des récompenses. Assu- 
rément c’est en place qu'il faut voir ces œuvres pour juger dans 
quelle mesure elles s'adaptent au style des édifices et contribuent à 
les décorer. Mais pour nous ce n’est pas assez, et c’est justement 
parce qu'elles ont été bien adaptées à leur destination qu’il peut y 
avoir avantage à les examiner de près. Qu'on se garde d'en douter, 
ce genre de sculpture comporte aussi une finesse d'exécution 
suprême, et d'ailleurs les lois auxquelles il obéit ne sont pas, 
dans leur généralité, suffisamment enseignées. C’est de ces consi- 
dérations que le règlement paraissait inspiré : cependant son appel 
n’a pas été entendu. 

Mais au fond ce qui importe, c’est que la sculpture monu- 
mentale ne soit pas négligée, et en voyant les belles construc- 
tions de l’aile nord du palais du Louvre et du pavillon de Marsan, 
qui ont été récemment débarrassés de leur échafaudage, tout le 
monde peut se rendre compte des enccuragemens qu’elle reçoit. 
Groupes, frontons, hauts et bas-reliefs, statues, qui sont là dis- 
tribués avec abondance, mais avec une sûreté magistrale, témoi- 
gnent assez de l’activité des sculpteurs et de la sollicitude que 
leur art inspire à l’état. Tous ces ouvrages, et il n’y en a pas moins 
de cinquante -quatre, ont été exécutés pendant l’année qui vient 
de s'écouler. En les examinant et en s’attachant dans le nombre à 
ceux qu'ont signés MM. Cavelier, Bonnassieux, Thomas, Crauck, 
Barrias et d’autres encore, on comprend assez bien quel objet 
poursuivent maintenant nos artistes quand ils ont à s’occuper de 
sculpture décorative : ils cherchent à la fois l'ordre et l’anima- 
tion dans les lignes, la justesse et l’imprévu dans l'effet. C’est bien 
le but auquel doit tendre l’art de la décoration lorsqu'il s'applique 
aux monumens; car ce serait une erreur de croire que parce qu’une 
œuvre est destinée à faire corps avec l'architecture elle est obligée 
de participer de son immobilité. Qu'on veuille bien regarder les 
sculptures du Parthénon, et l’on saura ce qu'il faut penser sur ce 
point controversé. D’après l'exemple qu’elles nous offrent, on serait 
tenté de dire que, tout au contraire, la sculpture monumentale, 
quand elle sait se renfermer dans le cadre qu’on lui assigne, quand 
ses dimensions sont bien calculées, et lorsque par son caractère 
elle est d'accord avec l'ordonnance dont elle dépend, cette sculp- 
ture comporte plus de mouvement, plus de variété et en quelque 
sorte plus de fantaisie que la simple statuaire dont chaque œuvre, 
au lieu de n’être qu’un élément et qu’un rapport, est à elle seule 
un monument. 

Cette manière de concevoir la statuaire convient essentiellement 
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aux menumens de glorification que l'on érige sur les places publi- 
ques, aux figures qui représentent des allégories ou qui sont faites 
à l’image des hommes illustres. Il est vrai que l'allégorie, qui ex- 
prime des idées proprement dites, ne rentre pas précisément dans 
le domaine de l’art, qui, lui, n'admet d'autres conceptions que celles 
dont le sens se manifeste au moyen de représentations figurées; 
mais elle peut prêter à de grands ouvrages qui, par les conditions 
qu’ils ont à remplir, touchent à ce que l’art a de plus élevé. D'autre 
part c'est un sentiment assez universel et qui à sa trace dans la 
plus haute antiquité que celui qui nous porte à consacrer par des 
images la ressemblance de certains hommes que nous voulons hono- 
rer. Égyptiens, Grecs et Romains ont tour à tour connu cet usage 
et l'ont pratiqué sous l'inspiration de leurs génies divers. Quant à 
nous modernes, nous ne sommes plus au temps où l'on essayait de 
représenter les grands hommes, même contemporains, dans un état 
de nudité plus ou moins complet. Ces tentatives faites à l'imita- 
tion de l’antiquité classique ont été souvent renouvelées depuis 
deux cents ans sans jamais réussir à se faire accepter. Notre goût y 
répugne, Le nu est trop contraire à nos habitudes et en dépit des 
théories nous ne pourrons jamais nous élever si haut dans l'ordre 
des abstractions. D'ailleurs, l'histoire, qui domine aujourd’hui si 
fort sur l'esthétique, nous éloigne de l'idéal absolu : elle nous rap- 
pelle à ce qui, pour elle, est la vérité. Dans ces con‘itions la 
statue honorifique constitu® un genre diflicile à traiter. Ind‘pen- 
damment de l'observation des lois de composition, nous dirions 
volontiers de construction, qui la régissent et qui relèvent de F'ar- 
chitecture, elle doit mettre en relief la personnalité d'un homme 
prise dans son intégrité, C’est l'être physique et la nature mo- 
rule du sujet qu'il faut nons montrer en marquant avec précision 
1: trait propre de son activité. N'oublions pas que l'image est com- 
plétée par un piédestal qui concourt à son expression, mais aussi 
maîtrise son mouvement. En définitive, c’est un portrait quil faut 
faire, mais aussi c'est un jugement qu'il s'agit de formuler, juge- 
ment dizne de l'histoire et qui, à raison du moyen dont on dis- 
pose, doit être de la plus rigoureuse concision. Par l’action qu’elle 
comporte, l'œuvre a quelque chose de dramatique, et le personnage 
se trouve dans la condition d'un acteur qui devrait résumer tout 
un rôle par une attitu:le de son corps et par une expression de ses 
traits. 

Parmi les ouvrages de ce genre qui sont au Salon, l’un de ceux 
qui nous semblent le mieux répondre aux consid rations que nous 
venons d'émettre est la statue d'Arugo. A la vérité, nous entendons 
dire aux personnes qui ont approché l'illust:e savant que la tête 
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manque un peu de puissance, et que le costume qui serre le corps 
n’est point conforme à l'habitude d'un homme dont l'activité pro- 
digieuse ne s'accommodait que de vêtemens larges et flottans, 
Nous ne pouvons avoir d'opinion à cet égard; mais ce que nous 
croyons devoir dire, c'est que la composition de la statue est noble 
et libre : il y a dans tout ce que fait M. Mercié une aisance magis- 
trale. Dans Arago, il a voulu nous montrer l’astronome, et il l’a 
représenté le bras droit levé vers le ciel, indiquant du doigt, dans 
les profondeurs de l’espace, un point mystérieux, un foyer d'obser- 
vation d’où a jailli pour lui quelqu'une de ses découvertes, la 
polarisation colorée où le magnétisme de rotation, découvertes 
supérieures qui ont dévoilé des horizons inconnus et fondé des 
sciences nouvelles. La grande sphère armillaire et la vaste carte 
céleste qui servent d’accessoires à la figure, loin de lui nuire par 
leur développement inusité, l’accompagnent heureusement, et 
donnent à l'ensemble une ampleur et une vraisemblance à laquelle 
ajoute le modelé vivant et souple dont l'auteur a le secret, 

La statue de saint Vincent de Paul exposée par M. Falguière à 
également beaucoup de mérite : elle est destinée au Panthéon, Le 
saint vient de recueillir deux enfans nouveau-nés qu'il tient dans 
un pan de son manteau. Les innocens se sont déjà endormis d'un 
sommeil paisible, et leurs petits bras s’enlacent fraternellement, 
Le bienfaiteur ne sollicite point notre pitié en leur faveur; il semble 
les présenter à Dizu comme une offrande, L'idée est délicate, la 
composition heureuse dans ses aspects variés. L’exécution est ani- 
mée. L'œuvre, par son excellente pratique, rappelle le xvur siècle 
et fait penser au Saint Bruno de Houdon, qui est à Rome dans 
l'église dei T.rimini, 

D'autres statues honorifiques, celles de Voltaire par M. Caillé, de 
La Quintinie par M. Cougny, de Gribeaural par M. Bartho'dy, toutes 
de grande proportion, sont posées avec naturel et ont de l'indivi- 
dualité, Mais, si important que soit cet ordre de travaux, il ne 
semble pas intéresser beaucoup nos artistes. Les étrangers, les 
ltaliens particulièrement, s'y adonnent avec plus de spontanéité et 
y réussissent davantage : ces derniers, à notre sens, représentent 
surtout d’une manière remarquable les personnages contemporains, 
Pour nous, ce n’est pas de ce côté que se porte notre prédilec- 
tion, et la plupart des ouvrages qui se voient au Salon rentrent 
dans un genre tout actuel, qui procède simplement de l'étude de 
la nature. L'étude de la nature! c’est une grande parole ; c’est sur- 
tout une idée très vaste; mais comment faut-il l'entendre dans les 
arts? Tout est là. Voir la nature sans intermédiaire, sans préjugés 
de race et d'éducation, et pour ainsi dire face à face, la représen- 
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ter en s’affranchissant des illusions que l'imagination peut créer et 
des dispositions constantes ou passagères des sens et de l'esprit, 
c’est chose difficile, c'est chose impossible pour des artistes, Les 
sciences d'observation exigent ce dépouillement continuel de toute 
idée préconçue de la part de l'expérimentateur, et pour celui-ci 
l'idéal consisterait à apporter, pour chaque expérience nouvelle, 
une intelligence et des organes qui fonctionneraient pour la pre- 
mière fois. Mais dans les arts d'imitation la nature ne peut être 
vue et reproduite indépendamment de toutes les facultés. D'abord 
la représentation ne peut être l'identité. En effet, chaque art est 
caractérisé par quelque chose d'incomplet et de fictif, en un mot par 
le sacrifice d’une partie de la réalité : ici, c'est la couleur qu'il 
faut négliger ; là, les dimensions qui nous font défaut , et, tout bien 
considéré, limitation n’est qu’une certaine apparence de la réalité, 
Mais ce qui est inévitable dans toute copie, si servile qu'on la 
veuille, c’est l'intervention du copiste. Y a-t-il moyen d'empêcher 
que son travail ne porte la trace du plus ou moins de sympathie 
qu’éprouve son esprit pour les formes sensibles? Ne sent-on pas 
dans tout objet reproduit par une main humaine la part de 
vie intellectuelle qui résulte de l’excitation intérieure provoquée 
par la contemplation du sujet? N’est-il pas plus juste de dire qu’un 
sujet aperçu dans le monde des phénomènes produit une sensation 
qui, retentissant dans l'imagination, fait de la copie une sorte de 
création ? 

Concluons donc qu’au-dessus de toute prétention à une fidélité 
qui, si elle pouvait être formelle, serait la négation de nous- 
mêmes, il y a des lois supérieures auxquelles nous sommes 
soumis. 

Il faut que nous comptions avec nos origines gréco-latines : 
elles s’accusent dans toutes les évolutions de nos esprits. Malgré 
l'invasion des idées anglaises et allemandes qui s’est produite 
depuis 1815 et qui a principalement influé sur notre littérature, 
dès qu’il s’agit des arts, c’est d’instinct aussi bien que par tra- 
dition que nous cherchons dans le commerce du génie latin et 
néo-latin le complément de nos facultés natives. Sous François I‘ 
et ses successeurs, des peintres, des sculpteurs, des architectes, 
disciples de Michel-Ange, importaient chez nous le goût florentin. 
Au xvu° et au xvin siècle, c'était à Rome que nos artistes allaient 
achever de former leur goût et de rendre leurs talens plus ro- 
bustes, Les idées de grandeur et de faste qui dominaient alors à la 
tête de la nation justifiaient l'attrait qu’exerçaient en France les 
puissantes créations de l’école romaine, et ce fut la raison d’être 
d'une institution encore très vivace, de l’Académie de France à 
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Rome. L'étude de l'antique, qui devint la base de l’enseignement 
du peintre David, conserva à Rome, dotée de collections admi- 
rables, son rôle d’institutrice, et jusque il y a vingt ans, ce privi- 
lége de domination ne lui fut pas contesté. Aujourd'hui nos aspi- 
rations sont changées, et c’est aux maîtres florentins du xv° siècle 
que nous allons demander une direction et des exemples. Qui ne 
voit combien, au milieu de ces évolutions, l’étude la plus sincère de 
la nature a subi de déviations? L'école française, toujours portée à 
un naturalisme modéré, n’a jamais cessé, dans la mesure de ses 
forces, de rechercher le vrai. Cette poursuite de la vérité pour elle- 
même, les élèves de David, après leur maître, l’avaient associée à 
l'amour des chefs-d'œuvre de l'antiquité dont l’essence et la signi- 
fication leur étaient cependant mal connues. Leur travail, qui con- 
sistait à redresser la nature au moyen de l'antique et à humaniser 
l'antique par l'introduction des contingences de la nature, ne pou- 
vait produire que des œuvres d’une expression incertaine. Dans le 
compromis qu’ils établissaient, la nature risquait de perdre tout ca- 
ractère, l’antique de dépouiller tout idéal. Des deux élémens le plus 
exposé aux compromissions graves, c'était peut-être l'antique. On 
ne se rendait pas alors un compte exact de la marche suivie par 
l’art grec, on ne savait pas assez que c’étaient les poètes qui d'a- 
bord avaient déterminé les types divins et que les artistes n'étaient 
venus que longtemps après leur donner des formes sensibles ; on 
ignorait en résumé qu’il ne pouvait être question en cette matière 
d'une sorte d’évhémérisme plastique qui eût élevé la nature jusqu’à 
l'idéal, mais tout au contraire d’un idéalisme absolu qui s'était, 
sans rien céder à la réalité courante, incarné. La connaissance de 
la symbolique des anciens n’était pas encore assez répandue. De là 
cette disposition à considérer les œuvres de la statuaire comme un 
répertoire de formes que l’on pouvait indifféremment adapter à tous 
les sujets. S'ils eussent pu voir cette sorte de profanation, qu’eus- 
sent dit les Grecs, qu’eussent dit les dieux? 

Les personnes qui se rappellent les Salons de 1840 à 1845 peu- 
vent constater quel chemin l’éducation des artistes a fait depuis 
ce temps. Maintenant tout malentendu a cessé. La nature est plus 
en honneur que jamais; l’antique, mieux connu, est également res- 
pecté. Peut-être l’est-il de trop loin, car non-seulement on n'a 
plus recours à sa canonique, ce qui est juste, mais il est de plus 
en plus rare que les sculpteurs lui empruntent sérieusement des 
sujets. Les pensionnaires de l’Académie de France à Rome n’en- 
voient plus rien qui rentre dans la tradition, et depuis l’Achille de 
M. Lafrance l'antiquité classique n’a plus été mise à contribu- 
tion par eux, même pour fournir des programmes. Cette année du 
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moins un ancien pensionnaire, M. Allar, nous a donné la preuve du 
profit que l’on peut encore y trouver. Il l'a fait dans une mesure ex- 
cellente et que l’on peut donner comme exemple. Il a choisi pour su- 
jet la mort d’Alreste. La reine expirante est étendue sur un siège : sa 
tête est renversée sur le dossier. Ses yeux se ferment; ils ne cher- 
chent plus la lumière ; ils ne suivent plus dans le ciel les nuages 
qu'emporte un tourbillon. « O mes enfans, dit-elle, vous n'avez 
plus de mère, » Eux éperdus, ployant sous le désespoir, S'attachent 
à ses vêtemens, supplient, caressent, venleut retenir ainsi cette 
mère qui leur échappe parmi leurs embrassemens. Combien ce 
groupe est touchant! M. Allar l’a traité avec un sentiment profond 
et comme s'il y mettait une partie de lui-même. La scène nous 
apparaît dégagée de toute emphase mythologique ; il n'y a de place 
que pour l'expression toujours vivante des sentimens humains, 
M. Allar ne s'est-il pas montré le fidèle disciple d'Euripide qui 
l'a inspiré ? Et n'a-t-il pas touché le point par où l'antiquité reste 
de tous les temps? 

Nous aurions grande envie de rapprocher de ce gronpe, auquel 
le marbre achèvera de donner tout son prix, quelques ouvrages 
dans lesquels la mythologie et l'imagination ont une part à reven- 
diquer. Nous mentionnerio:s d'abord une remarquable éiude de 
M. ldrac: Mercure formant le caducée. Le personnage, nous n'o- 
sons dire le dieu, posé d'une manière un peu insolite, s'approche 
en rampant des serpens qui déjà s'enroulent autour de la baguette. 
Le dessin et le modélé sont fins, serrés, l'harmonie des formes est 
parfaite. Mais la fable est ici un prétexte plutôt qu'une raison, 
Il en est de même de l'Érigone de M. Devillez, largement modelée 
cependant et très hañ1lement encadrée dans une peau de panthère; 
et de même en est-il encore du joli Bacchus de M. Allouard et de 
l'Amour dominateur de M. Marioton. La b:lle NYyrmphe et le Persée 
de M. Leenhofl, qui dénotent une aspiration si résolue vers l'idéal, 
rentreraient mieux dans le cadre que nous voudrions remplir, Mais 
on ne peut se le dissimuler : cette année il y a péaurie. Pourquoi 
M. Chapu a-t-il seulement exposé des portraits? Mieux qu'aucun 
autre statuaire il a respiré le parfum de l'antiquité, et lorsqu'on 
parle d’études classiques il est impossible de le passer sous silence, 
Dès ses premiers pas, il est allé à Phidias, et on pourrait dire qu'il 
est de l’école de l’Acropole d’Athènes. Les grandes déesses l'ont for- 
tifié de leur souflle; il est monté au Parthénon avec la procession 
des Panathénées, et il a fait de longues dévotions au temple de la 
Victoire sans ailes : la victoire n’a rien à lui refuser. Quelle lacune 
laisse dans notre examen l'absence d'œuvres comme la Jeunesse et 
la Pensée ! 
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Mais, nous l'avons dit, ce n’est plus du côté de Rome ni d'Athènes 
que notre sculpture a ses affinités. Tout le monde se souvient des dé- 
buts de M. Paul Dubois aux Salons de 1863 et de 1865. Le Närrisse, 
le Saint Jean, le Chanteur florentin obtinrent un succès éclatant. 
M. Paul Dubois a fait école, et c'était justice: en eflet, il a ouvert 
aux hautes études un horizon nouveau. Etant allé en Italie pour y 
perfectionner librement son talent, il a cru pouvoir s'adresser à des 
autorités qu'on avait jusque-là négligées. Doué d’un sentiment très 
pur et, pour l'exécution, du goût le plus délicat, amoureux de la 
vérité, esprit cultivé et d'une parfaite droiture, tout à fait de son 
temps dans la meilleure acception du mot, il a trouvé chez les 
maîtres du xv* siècle ce complément, ce renfort de lui-même que 
d’autres allaient demander à l'antiquité. Ce qui distingue les grands 
artistes de la première renaissance, c'est la franchise avec laquelle 
ils saisissent le caractère des formes individuelles et la prof ndeur 
avec laquelle ils rendent l'expression ; c’est la justesse, peut-être 
un peu maigre, des formes qu'ils emploient, justesse qui exclut 
toute superfotation et qui vise à ne jamais s'écarter des volumes 
vrais. M. P. Dubois s’appropria ces qualités. Une sorte d’atticisme 
naturel comme celui que Ghiberti avait en partage lui permit d'unir 
à la justesse la suavité. Et comme, en mêine temps que sculpteur, 
il est peintre, dépassant la limite dans laquelle rien ne pouvait le 
tenir enfermé, il emprunta au Corrège ce fondu qui, posé, pour 
ainsi dire, sur un modelé profond, enveloppe ses sculptures comme 
d’une douce atmosphère qu'elles emporteut partout avec elles, 

Certes, dans sa modestie, l'artiste ne se doutait pas qu'il allait 
donner le branle à toute une génération; mais l'impulsion fut très 
forte. Des amateurs clairvoyans eurent l'heureuse idée de fonder 
un prix de Florence. L'école de Rome, cette école que l’on accuse 
d'être immobile, entra dans le mouvement, et nous pensons que 
M\L. Falguière, Mercié, Delaplanche, ne nous démentiront pas si 
nous disons qu'ils concoururent à lui donner sa signification et à 
l'étendre. Malheureusement ces jeunes maîtres, de même que 
M. Dubois, n'ont au Salon que des travaux faits sur commande; 
ils ne nous montrent aucun de ces ouvrages dans lesquels leurs ta- 
lens s’aflirment sans contrainte. Mais les représentans de la nouvelle 
école sont nombreux. Dans le nombre, citons d’abord M, Aubé 
pour son intéressante statue de Dante aux enfers, Statue qui ne 
rend peut-être pas le sujet avec assez de clarté, mais qui est d’une 
pondération simple, et dont l'exécution souple est animée par des 
noirs habilement placés; pnis M. Bouché avec une Léda, et 
M. Hiolin, qui a fait un Abel les bras levés, présentant à Dieu le 
premier-né de son troupeau. La tête du jeune homme, enveloppée 
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dans l’ombre portée par le chevreau qui sert d’offrande, est d’un effet 
charmant; puis encore M. Dampt qui, sous le titre d’Zsmaël, nous 
montre une étude naïve d’un goût pur, d’une expression touchante, 

Ces plâtres et bien d’autres sont complètement dans la manière 
de M. P. Dubois, qui l’un des premiers a su faire du plâtre une 
matière artistique en lui donnant un charme tel que souvent on 
se prend à désirer que l’œuvre reste toujours ainsi. En effet, le 
marbre et le bronze ne se prêtent pas bien à traduire ce modelé 
créé sur la terre humide, ce modelé que gonfle la vie et qui semble, 
comme la chair, être tiède et moite. Un groupe aujourd’hui en 
marbre, l'Amour maternel de M. Hector Lemaire, rendra compte 
de notre pensée à ceux qui se souviendront de l'avoir vu à l’état 
de modelé il y a deux ans. Certes, dans son ensemble, l'ouvrage 
est resté charmant; mais l'exécution, si soignée qu’elle soit, et bien 
que le sculpteur l'ait poussée par endroit jusqu’au poli pour éta- 
blir des contrastes, n’a pas, à notre sens, la fleur qu'avait le simple 
moulage. 11 n’y avait pas, pour en reproduire l'effet, parenté suff- 
sante entre les deux matières; il ne pouvait y avoir équivalence 
entre les deux procédés dont l’un relève exclusivement du toucher, 
et l’autre tire tout du ciseau. Cette année, le morceau le plus bril- 
lant qu’ait produit la nouvelle école, celui que l’on peut considérer 
comme l'un des meilleurs du Salon, c’est le Génie funèbre de M. de 
Saint-Marceaux. Troublé dans sa méditation, emporté dans un mou- 
vement de défi superbe, un personnage d'aspect étrange qu'’indigne, 
ce semble, l'approche d’un sacrilège, se rejette en arrière, et couvre 
de ses deux mains, défend de son corps, une urne sur laquelle il 
doit veiller. Autour de lui, une sorte de suaire flotte en larges plis : 
une couronne de cyprès s’abaisse sur son front. L'action, par sa 
justesse, est bien d'accord avec le titre choisi par l’auteur : Génie 
gardant le secret de la tombe. C'est là en vérité une très belle 
figure, étudiée avec grand savoir, avec une inquiétude ardente et 
l'ambition la plus noble que l'événement n’a pas démentie : celle 
de faire un chef-d'œuvre de maîtrise. Le marbre est travaillé avec 
un talent supérieur : il y a de la passion dans le faire comme dans 
la pensée. Les formes, accentuées à l’aide d’un ciseau dentelé, sont 
ici mates, et là comme lustrées, lorsque les muscles sont tendus et 
que la peau roule sur les os et sur les tendons. L'épiderme est par- 
tout ; l’artifice est extrême. Le jugement ne reste pas un moment 
indécis, car le talent est tel que rien n’en altère l'expression; le 
marbre est couvert d’un réseau de veines, et cependant rien ne 
trouble ni l'aspect, ni le modelé de la statue. 

La part faite à la plus juste louange, que M. de Saint-Marceaux 
nous permette une réflexion que son œuvre nous suggère. Inévi- 
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tablement par sa pose le génie gardien du tombeau fait songer 
à Michel-Ange; il rappelle le Jonas ou quelque autre pendentif de 
Ja Sixtine. Mais il semble que les attitudes michelangesques ne 
soient possibles, qu’elles ne puissent atteindre à l'équilibre et à la 
stabilité sculpturales, qu’elles ne soient durables qu’à la condition 
que les personnages auxquels on les impose soient plus grands, 
plus forts, aient en quelque sorte plus de poids que les simples 
mortels. 11 y faut des géans. Dans la proportion des esclave: Gu 
Louvre ou des figures de la chapelle des Médicis, le génie funèbre 
serait plus imposant et vraiment redoutable, puissant. La puissance! 
voilà ce qui fait trop souvent défaut aux œuvres de l’école française 
actuelle, et cependant c’est une des qualités maîtresses de l’art, Sans 
doute de très petits ouvrages, par l’exaltation et la simplification 
de formes qu’ils comportent, sont aussi bien que des colosses en 
mesure de donner l’idée d'êtres supérieurs à la réalité; mais cet 
effet est d'autant moins facile à obtenir qu’on reste dans les con- 
ditions ordinaires de la nature. En sculpture la masse compte pour 
beaucoup, et la sculpture, en cela, tient de l'architecture. 

En tout cas l'amplification de la réalité, les artifices capables de 
soulever l'œuvre de l'artiste pour la transporter dans un monde où 
l'énergie des êtres qu'il a créés semble atteindre à sa pleine et 
irrésistible expansion, c’est l'essence de la sculpture et c'est sa 
raison d’être. Or cet équilibre supérieur de l'être, cette possession 
d’un état qui exprime la domination incontestée de la force sur la 
matière qui l'enveloppe et la revêt, manque à la plupart des ou- 
vrages qui sont envoyés au Salon sous le nom d’études. La manière 
de copier le modèle vivant de trop près fait rentrer la représenta- 
tion de la nature vivante dans la nature morte. On procède d’après 
le modèle avec des scrupules qui engendrent la servilité et un es- 
prit d'analyse qui ne convient qu'aux choses inanimées. C’est une 
sorte de procès-verbal que l’on dresse des formes, et par là l’œuvre 
sort du domaine de l’art pour entrer en quelque sorte dans l'his- 
toire naturelle. La cause du phénomène que nous signalons est 
peut-être dans une prolongation exagérée des études académiques, 
mais elle est aussi, et qu’on nous entende bien, ou qu’on nous par- 
donne, dans un excès de conscience. L'intervention de la con- 
science morale dans le travail de l'artiste lorsqu'il imite la nature 
est une nouveauté qui appartient à notre temps toujours un peu 
porté à compliquer les choses. Si une application détournée de l’idée 
de devoir est un danger pour l’art, c'est un signe que, si respec- 
table qu’elle soit en son principe, elle n’est point à sa place et qu’il 
serait mieux de s’en affranchir. En effet, voyez la conséquence. Ces 
fac-simile du nu réussissent quelquefois, et il arrive un jour où 
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certaines parties d’une statue qui a du succès peuvent être aceu- 
sées de n’être que des moulages sur nature. Est-il possible d’a- 
dresser un plus grave reproche à ce qui se dit un art, de montrer 
plus cruellement à une école le péril de ses tendances ? 

Ces considérations dans lesquelles nous devions entrer, nous n’a- 
vons pas besoin de le dire, ne s'appliquent point dans leur partie 
technique à l'œuvre de M. de Saint-Marceaux, qui nous inspire une 
si grande estime. Elles n’atteignent pas non plus un certain nombre 
de figures qui à bien prendre ne sont que des études, mais qui ont 
une force et un accent des plus vifs. Tel est le Beliuzire de M. Fer- 
rary, d’un ensemble si complet, si individuel jusqu'à l'épilerme, 
tel est aussi le Moissonneur de M. Gaudez dont le type rustique est 
si vigoureusement saisi, Encore moins pourraient-elles convenir à 
l'Oreste de M. l'ugoulin. Ge jeune sculpteur, que nous sachions, ne 
doit rien à l'Italie, mais un sentiment élevé se montre dans son 
ouvrage. Sans archéolasie, sans concession à des formes consa- 
crées ou couvenues, il à fait naturellement une statue qui n'est 
pas indigne d'un sujet héroïque. Oreste, terrassé par le remords, 
est étendu devant l'autel de Minerve. La déesse étend vers lui 
son bouclier, et dans l'ombre qu'il projette, la tête du suppliant, 
fouillée comme un masque tragique, s'accuse avec énergie. Les 
formes du corps sont puissantes; sans doute elles n’ont pas le ca- 
ractère maladif que l'on souhaiterait; car à nous autres modernes 
il faut toujours un peu de pathologie : ici d’ailleurs elle serait à sa 
place. Non, cet Oreste n'est point celui d'Euripide, âme blessée et 
soufirante, jeunesse flétrie par la fatalité. Tel qu'il est néanmoins 
ce morceau d'étude, dont la donnée est large et dont l'exécution en 
marbre offrait, à tous égards, de grandes diflicultés qui ont été vain- 
eues, montre des aspirations généreuses. Par endroits il rappelle la 
grande manière de Coustou, de Coysevox ou de Rude; il a un air 
de famille avec les belles œuvres de l’école française. 

N’est-il pas digne d'intérêt de voir se développer spontanément 
des talens qui témoignent que l’art de la sculpture est un art indi- 
gène et qui, sans beaucoup compter avec Athènes ou Florence, 
marchent d'eux-mêmes dans la voie ouverte par des devanciers dont 
nous nous faisons gloire. Les statues des rois couchés morts sur 
les tombeaux de Saint-Denis, les sculptures décoratives du règne 
de Louis XIV, le groupe du Départ à l'Arc de l'Étoile, sont des 
œuvres indépendantes et fortes qui montrent que notre pays, par 
une grâce héréditaire, produit toujours de vaillans tailleurs d'images 
qui semblent tout devoir aux influences du ciel natal. M. Crauck, 
M. Hiolle, M. Schæœnewerk, sont bien de cette race qui parle fran- 
chement la langue maternelle. Et lon peut dire en résumé qu'au 
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milieu des influences extérieures qui s’exercent sur notre sculp- 
ture, on y retrouve toujours le ferment du génie national. Est-ce 
à dire que ces élémens s'excluent ou se combattent? Pas le moins 
du monde. Ce sont des frères, différens par un certain goût de 
culture et par le tour de l'esprit, 

S'il est dans l’art un genre qu'ils cultivent dans la plus parfaite 
harmonie et pour lequel l’école tout entière manifeste sa prédilec- 
tion, c'est le portrait, Ainsi nous avons cette année de M. Chapu 
la statue-portrait d'un jeune garçon dans laquelle l’auteur a mis 
toute la finesse de son goût, toute la grâce de son ciseau ; et voici 
de M. P. Dubois le charmant buste d’une très jeune fille et de 
M. Hiolle une tête pleine de caractère, celle de M. Mascart, pro- 
fesseur au Collège de France. Où est la suériorité des tendances ? où 
serait le dissentiment? On ne saurait vraiment le dire, et nous ne le 
chercherons pas. Contentons-nous de passer en revue nombre de bons 
bustes dignes des traditions des trois siècles précédens. Pendant cette 
pét iode considérable, la France s’est créé des titres de noblesse, etles 
talens de Germain Pilon, de Michel Anguier, de Girardon, de Coyse- 
vox, de Pajou, de Houdon marquent dans le développement de l’art 
du portrait des phases variées et toutes honorables nour son histoire. 
Aujourd'hui le buste de M. Boucicaut par M. Chapu; les portraits 
de M. Christofle par M. Lafrance, de M, Marjolin par M. Cavelier, du 
peintre Munkaczy par M. Barrias, ne le cèdent pour le caractère et 
pour l'animation à aucun de ceux que l’on conserve au Musée mo- 
derne du Louvre, Si quelque chose témoigne de la sincérité de nos 
artistes, c’est la variété de leurs ouvrages, et elle est grande. 

Le buste de Mme €, B. par M. Allou1rd a grand air, avec son 
mélange de parure et de simplicité. Le marbre est très bien traité, 
Ja bouche surtout est parfaite; elle respire la raison en même temps 
que la bonne grâce et l'esprit. M. Moreau Vauthier a évoqué Juvé- 
nal des Ursins; M. Franceschi a su mettre dans les yeux de Gounod 
la flamme qui les anime; M. Thomas, dans le buste de M. Du- 
mont, a bien rendu la gravité mélancolique du noble sculpteur; les 
deux têtes exposées par M"° Sarah Bernhardt ont une vie particu- 
lière; l’une d'elles, par son entrain, a quelque chose de scénique : 
elle appartient à la famille des bustes du Théâtre-Français. N’est-il 
pas vrai que ces bustes du Théâtre-Français, et ceux qui sont dans 
le foyer du public et ceux que l'on rencontre à chaque pas dans 
les pièces réservées, ont un caractère à part et qu'ils sont bien in- 
spirés par le génie du lieu? C’est, comme dans les maisons romaines, 
une galerie d’ancêtres. On se sent au théâtre. Les visages ont des 
rehauts creusés par le ciseau, des empâtemens donnés par la râpe, 
qui sont comme les touches du bistre et du fard. La passion déborde 
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de ces masques de poètes et d'acteurs hardiment fouillés. Drapés 
dans des manteaux qui ont un air de décor, ils sont en scène, ils 
semblent venir à la rampe pour une ovation. J.-J. Caffieri, Houdon, ont 
créé là un type de sculpture d’un à-propos merveilleux. Pour une 
certaine manière de traiter la tête humaine, il y a toute une école 
au Théâtre-Français comme il y en a une à Versailles pour les rois, 
pour les politiques et les hommes de guerre. C'est l'esprit et c’est 
la chair d’un autre temps. Comment se fait-il après cela que tant 
de sculpteurs veuillent ignorer que le buste est une forme créée 
par l’art et que ce n’est pas un fragment produit par le hasard; 
qu’il obéit à des lois et que, suivant qu'il finit aux épaules, à la 
poitrine, ou qu'il va jusqu'aux bras, suivant qu'il prend la forme 
d’une gaîne ou qu’il se termine par un contour arrondi, il com- 
porte plus ou moins de vie, il est plus propre à rendre soit le 
caractère, soit l'expression! Malgré ces règles, le champ reste 
vaste et la part suflisante faite à la liberté. On nous accuserait de 
pédantisme, si, prenant occasion de ce qu’un certain nombre de bas- 
reliefs se trouvent au Salon, nous disions que le bas-relief est aussi 
une forme de l’art qui obéit à des lois définies. C’est en effet une 
théorie complète. Mais il nous suffira de signaler comme méritant 
l'attention la charmante étude de jeune fille assise de M. Roty, 
dont les plans sont d’une douceur extrême; la Vie heureuse par 
M. Peter, qui est d’une bonne entente et d’un goût suave. Citons 
encore comme représentant des extrêmes, d’une part M. Cros, rude 
mais puissant, et d'autre part M. Levillain, qui fait penser à 
Flaxman, et après cela laissons au visiteur, s’il le veut, le soin de 
dégager les principes. 

Qu'il s'agisse de statues ou de bustes, c’est au travail du marbre 
que nos artistes se livrent avec le plus de prédilection. Assez long- 
temps la pratique en a langui. Le ciseau était un peu froid, un peu 
timide, un peu lourd dans les ouvrages qui n'étaient signés ni de 
David, ni de Pradier. Depuis trente ans environ, il est devenu plus 
hardi, et à partir de l’exposition universelle de 1867, il s’est de 
plus en plus affranchi. Alors on fut justement émerveillé de l'ha- 
bileté de M. Vela et de s°s compatriotes. Sans aller aux excès, on 
s’en appropria quelque chose, et notre technique a pris un vif essor 
sous l'influence italienne. Aussi voyons-nous maintenant bon nombre 
de sculpteurs qui ne s’en remettent qu’à eux d’achever leur marbre 
et qui s’acquittent de cette partie de leur travail avec une dextérité, 
un amour, une aisance dont M. Chapu et M. Schœnewerk don- 
nent cette année, ainsi que plusieurs de leurs confrères, l'exemple 
frappant. 

Nous sommes moins heureux lorsqu'il s’agit du bronze; non que 
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nous ignorions les conditions dans lesquelles doit se produire la 
sculpture en métal : le Mercure messager de M. Cugnot et la Fortune 
de M. Moreau-Vauthier prouvent au contraire que nous savons tout 
ce que la ténacité du métal permet de légèreté aux statues, tout 
ce que la couleur foncée du bronze, qui supprime le modelé, exige 
de perfection dans les contours. Mais nos bronzes gardent tou- 
jours quelque chose de lourd qui dépend de ce que les artistes 
sont incapables de donner aux formes le dernier fini au moyen de 
la ciselure. Ils s'en tiennent donc à peu près à la fonte qui, lors 
même qu’elle est obtenue par le procédé de la cire perdue, néces- 
site des retouches qui ne sauraient être bien données que par un 
sculpteur initié à la ciselure ou par un ciseleur qui serait sculp- 
teur plus qu’à demi. Cette négligence qu'ont nosstatuaires est d’au- 
tant plus singulière qu’ils s’exercent à l’envi à se rendre maîtres de 
toutes les matières dont l’art peut tirer parti. Non-seulement l’ivoire 
est chaque année représenté au Salon, non-seulement la terre 
cuite y fournit sans relâche un nombreux contingent, mais la cire, 
malgré ce qu'elle a de fragile, s’y produit par des essais de plus en 
plus intéressans. Jusqu'ici nous n’avions encore vu que des bustes 
exposés autrefois par M, de Saint-Marceaux et plus récemment de jolis 
bas-reliefs de M. Cros, qui se distinguaient par leur coloris. Cette 
année nous avons à constater la présence à l'exposition d’une statue 
de cire colorée et de grandeur naturelle. Elle est l’œuvre d’un jeune 
sculpteur auquel elle a coûté bien du travail et bien des sacrifices 
et elle montre du talent. Mais ce qui semble résulter de cette ten- 
tative, c'est que dans la statuaire la couleur ne peut s’allier qu’à 
des formes idéales, ou de grand caractère, et au portrait; venant 
s'ajouter à la simple réalité, elle lui donne nous ne savons quoi de 
fade ou de morbide, et dans ce cas une association d’idées involon- 
taire reporte la pensée aux galeries anatomiques. La statue de 
M. Ringel fait naître ces réflexions et n’en peut absolument porter 
le blâme. Cependant le procédé par lequel elle est exécutée laisse 
le spectateur un peu froid, parce qu’autant qu'on en peut juger 
la cire a été coulée dans un moule. L'intérêt de ce travail consis- 
terait beaucoup, ce semble, à ce qu’il parût vraiment sorti des 
mains de l’artiste. Au fond n’est-ce pas là en grande partie l'at- 
trait de cet art complexe : avoir sous la main des cires diverse- 
ment colorées comme un peintre a sa palette, les pétrir, obtenir en 
les mélangeant les tons que l’on souhaite, sentir naître à la fois 
sous ses doigts la forme et la couleur ! 

La grande activité de nos arts plastiques se manifeste depuis plu- 
sieurs années par la renaissance de la gravure en médailles et aussi, 
quoique avec moins d'éclat, de la gravure en pierres fines. Ces 
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arts, qui ont jeté tant d'éclat en France pendant les siècles 
derniers, avaient souflert pendant cinquante ans d’une sorte de dé- 
dain. Jugés et estimés d’après la dimension des œuvres qu’ils pro- 
duisent, ils étaient comme tenus à distance par les artistes qui s’a- 
donnaient au grand art. Une méconnaissance absolue de ce qui est 
leur essence les faisait considérer comme un diminutif de la sculp- 
ture. Certains sculpteurs s’y résignaient, mais n’en faisaient qu’à leur 
corps défendant. L'abandon de la gravure était sensible et l'attrait du 
prix de Rome fondé en 1808 pour l’encourager ne suflisait pas à 
provoquer des vocations : il est arrivé que le concours n’a pu avoir 
lieu, personne ne s’y étant présenté. Il faut attribuer en partie à la 
création d’un atelier spécial de gravure à l'École des beaux-arts la 
reprise dont nous avons à nous applaudir. Aujourd’hui nous avons 
un certain nombre de graveurs tous dévoués à leur art, tous s’y 
livrant sans arrière-pensée, tous heureusement doués pour le pra- 
tiquer. Chacun de ces artistes a sa qualité dominante : M. Oudiné 
a la gravité des ordonnances : il continue l’école d’ingres. M. Pons- 
carme excelle dans l'entente des plans, et son burin possède des 
artifices qui donnent à ses ouvrages une sorte de coloration. M. Cha- 
plain a des compositions brillantes, un faire robuste et riche à la 
fois. Le talent de M. Alphée Duboïs a de la grâce; celui de M. La- 
grange de la force et de la sûreté ; celui de M. Degeorge est fin et 
tend à l'exquis; nous avons le regret qu'il ne soit pas représenté 
au Salon de cette année. D’autres talens plus jeunes et aussi très 
variés marchent à leur suite et assurent l'avenir. 

Il est intéressant de voir à l'exposition par quelles phases prin- 
cipales passent les travaux des graveurs. Ce sont d'abord des mo- 
dèles en cire, en plâtre, en métal. C’est ainsi que M. Ponscarme 
nous montre un certain nombre de médaillons : il les joint à la 
médaille qu’il a récemment terminée pour la Société d'économie 
politique, ei qui porte d’un côté Turgot, de l’autre Adam Smith. 
M. Daniel Dupuis expose aussi un cadre de très bons portraits, dont 
le relief soutenu et l'accent vigoureux rappellent l'art de Varin. 
Maintenant, voici les médailles : elle est belle, celle que M. Cha- 
plain a exécutée pour être donnée en récompense à l'exposition 
universelle; elle est connue du monde eutier : une Renommée plane 
sur le palais du Champs de Mars; un Génie l'accompagne, portant 
un cartouche sur lequel est inscrit le nom du lauréat. L'idée est 
claire; la composition est simple, mais l'exécution lui donne un air 
de fête. M. Alph. Dubois et M. Lagrange nous montrent, sous un 
nouveau module, les médailles qui sont décernées aux peintres et 
aux sculpteurs à l’occasion du Salon. Elles sont aussi bien con- 
nues ; mais nous ne voulons pas perdre l’occasion de louer le talent 
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avec lequel leurs auteurs ont transcrit sur l'or, l’un les Bergers 
d'Arcadie, du Poussin; l’autre, le Milon de Crotone, de Puget : 
leurs ouvrages sont dignes de la destination pour laquelle ils ont 
été commandés. 

ILen est parmi les graveurs en médailles qui travaillent en même 
temps les pierres fines : mais c’est l'exception. Les deux arts, 
croyons-nous, doivent être séparés. Pas plus que la médaille, le 
camée, par exemple, n’obéit aux lois strictes du bas-relief, L'idée 
contraire engendre des œuvres froides et dures, cemme celles que 
Jeuffroy travaillait au commencement du siècle et qui ne témoi- 
gnent que de l'ennui de l'artiste et de la difficulté que la pratique 
de sa profession lui opposait. Aujourd’hui on tient plus de compte 
des ressources que présentent les matériaux précieux dont on fait 
usage. Mais alors quel art charmant! Prendre une gemme telle que 
la nature l'a faite, avec ses irrégularités, ses plans capricieux ; 
profiter des couleurs variées dont elle est riche, pour distinguer 
dans une composition les nus, les draperies, les accessoires; nuan- 
cer ces couleurs en diminuant à propos l'épaisseur des couches 
qu’elles constituent ; se rendre un moment l’esclave de la matière 
pour la forcer à exprimer une idée et faire tourner les jeux de la 
nature de telle sorte que l’œuvre terminée semble le résultat d’un 
accord éternel entre le hasard et le génie du graveur, c’est un tra- 
vail bien fait pour solliciter tout l'esprit d’invention et de ressources, 
toute l’habileté d'un artiste. 

Plus d’un l’a senti, et nous voyons au Salon un joli camée de 
M. Lemaire, d'après l'Amour, de Prud’hon: de bons portraits de 
MM. Danjou et Fréville; et enfin, de M. Schultz, une scène mytho- 
logique traitée sur une sardonyx à cinq couches, avec un art remar- 
quable et un vrai talent de dessinateur et de coloriste. 

En effet, si le camée est une sorte de sculpture, c'est une sculp- 
ture polychrome; la peinture seule peut en donner l'idée et non 
pas le moulage; et c'est un intermédiaire qui nous conduit natu- 
rellement à la peinture elle-même. 


EUGÈNE GUILLAUME. 














THÉORIES POLITIQUES 


EN ALLEMAGNE 


T'héorie générale de l'état, par M. Bluntschli, professeur à l’université de Heidelberg, 
corre:pondant de l’Institut de France, traduite en français par M. de Riedmatten (1). 


Les théories politiques n’ont jamais eu un caractère purement 
spéculatif. Alors même qu’elles ont pour objet la république idéale 
de Platon, l’Utopie de Thomas Morus ou la Salente de Fénelon, 
elles sont suscitées par le sentiment plus ou moins légitime, mais 
toujours très vif, des abus du temps présent et des réformes desti- 
nées à y remédier. Depuis que le grand mouvement de la fin du 
dernier siècle et les révolutions successives auxquelles il a donné le 
branle, en France et en Europe, ont tout remué sans rien asseoir 
définitivement, dans la constitution des états et dans la condition 
des peuples, il est plus que jamais impossible de dégager entière- 
ment la philosophie politique des préoccupations et des passions de 
la politique militante. Kant lui-même ne l’a pas fait, lorsqu'il pu- 
blia en 1796 ses Élémens métaphysiques de la doctrine du droit, 
où, sous la rigueur des déductions et l'appareil des formules, on 
sent partout vivant l'esprit de Rousseau et de la révolution fran- 
çaise. Tous les problèmes que la révolution a soulevés : le principe 
de la souveraineté, la forme du gouvernement, les limites de la 
puissance publique, remplissent depuis quatre-vingts ans les livres 
et les cours des philosophes, avec la même diversité de solutions, 


(1) Cet ouvrage a déjà été ici même l’objet d'une étude de M. Fouillée, au point de 
vue d'une question spéciale : celle du contrat social (Revue du 15 avril). Nous nous 
proposons d’en faire connaître et d’en discuter les principales théories. 
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et trop souvent les mêmes entraînemens de l'esprit de parti que 
dans les discussions de la presse et des assemblées politiques. 
D’autres problèmes non moins brûlans se sont posés depuis 4789 
et ont troublé la froide raison des philosophes aussi bien que la 
conscience et le jugement des hommes d'état. La révolution fran- 
çaise, dans ses doctrines comme dans ses actes, était cosmopolite. 
Elle se donnait pour but, non l'émancipation d’un peuple, mais celle 
du genre humain. Elle suivait en cela non-seulement l’esprit lo- 
gique et classique des Français, comme le croit M. Taine, mais 
l'esprit général du xvrir° siècle dans toute l'Europe. C'était l'esprit 
de Kant, de Herder, de Gœthe, de Schiller, comme de Voltaire et 
d2 Rousseau; c'était aussi l'esprit de Locke et de tous les publi- 
cistes anglais, jusqu'au cri d'alarme poussé par Burke. Des ten- 
dances contraires ne prirent crédit que par réaction contre la ré- 
volution. Quand sa propagande cessa d’être pacifique et se fit 
guerrière et conquérante, elle se heurta partout au sentiment natio- 
nal subitement éveillé et revendiquant ses droits méconnus. Con- 
servateur à l’origine, ce sentiment devint bientôt révolutionnaire 
à son tour. Il fit naître ces questions de nationalités et de races qui 
tiennent autant de place dans la politique et dans la philosophie 
politique de notre siècle qu’en tenaient au siècle passé les rêveries 
cosmopolites et humanitaires. Il a suscité également ces théories 
ambitieuses qui, au nom d’une formule métaphysique ou en vertu 
des lois de l’histoire, réclament pour une nation privilégiée la su- 
prématie universelle. L'esprit cosmopolite de la révolution se re- 
trouvait encore et s’affirmait naïvement dans les conquêtes na- 
poléoniennes : les Français croyaient rencontrer partout des frères 
opprimés, prêts à saluer leur drapean et à accepter leurs lois comme 
une délivrance et comme un honneur. L’exaltation de l'esprit na- 
tional inspire seule aujourd'hui l'ambition allemande : elle ne voit 
autour d'elle que des races inférieures ou en décadence. Rien n’at- 
teste mieux ces nouvelles tendances que l'opposition des doctrines 
politiques de Kant et de Hegel : le premier ne considérant dans 
l’état social que le libre développement de la nature humaine, 
assuré à l’intérieur par l’action purement protectrice du gouverne- 
ment et des lois, et à l'extérieur par les garanties internationales 
de la paix universelle ; le second glorifiant l’omnipotence de l’état, 
célébrant les bienfaits de la guerre et se faisant le prophète d’un 
nouvel empire germanique (1). Les formules absolues de Hegel 


(1) Voir notre étude sur la Philosophie politique de Hegel, dans la Revue du 1°" jan- 
vier 1871. — Ce nouvel esprit de la philosophie allemande a été très bien compris 
par M. Fouillée (l’Idée moderne du droit: le droit, la force et le génie, d'après les 
écoles allemandes contemporaines, Revue du 1°" juin 1874); mais nous ne sommes 
pas de son avis quand il prétend retrouver le mème esprit dans Kant lui-même. 
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sont très décriées aujourd'hui, même en Allemagne; mais les 
idées dont elles sont l'expression sont loin d’être abandonnées, et, 
sans en chercher l'application dans la politique de M. de Bismarck, 
nous les rencontrons, plus ou moins adoucies, dans presque toutes 
les théories politiques qu’a enfantées la philosophie allemande de- 
puis soixante ans. Elles ne sont pas étrangères à celle qu'a édifiée 
dans ces dernières années l’un des plus sages comme des plus 
iHustres parmi les jurisconsultes et les écrivains politiques de l'AI- 
lemagne contemporaine, M. Bluntschli, 


I, 


La Théorie générale de l'état, de M, Biuntschli, vient d'être tra- 
duite en français par M. de Riedmatten. La traduction a obtenu en 
1878 une des médailles de l’Académie française, et de justes éioges 
ont été accordés à l’œuvre originale au nom de la docte compagnie. 
Ces éloges auraient gagné toutefois à être accompagnés de certaines 
réserves. D'aucun ouvrage de ce genre, en Allemagne non plus 
qu'en France, on ne peut dire sans restriction qu'il «se fait re- 
marquer par des jugemens qui sont des arrêts sur les hommes ct 
sur les choses. » M, Bluntschli, je le veux bien, est le plus impar- 
tial des publicistes et le plus modéré des Allemands; mais, comme 
tous les publicistes, il a son parti pris sur plus d’une question, et, 
comme tous les Allemands de nos jours, il a une forte dose de va- 
nité nationale, On s’est souvent moqué de certains écrivains fran- 
çais pour qui l'histoire semble dater de 1759 : que dire d'un des 
représentans les plus autorisés de la pensée allemande qui fait gra- 
vement et en propres terines commencer l'histoire moderne en 1740, 
parce que l'année 1740 a vu l'avènement de Frédéric Il de Prusse? 
Ce n’est là qu’une prétention assez puérile; sur bien d'autres 
points plus sérieux, les théories de M. Bluntschli appellent la con- 
troverse. Elles n’en sont que plus dignes d’étude. Dans de telles ma- 
tières, nous ne cherchons pas des arrêts, ou du moins nous nous 
constituons toujours en tribunal d'appel. Un livre est bon quand il 
est suggestif, comme disent les Anglais, quand les questions y sont 
envisagées sous toutes leurs faces et, sans ébranler nos convictions, 
les éclairent, les mürissent et les complètent en leur ouvrant de 
nouveaux aperçus et en provoquant partout la réflexion et l'examen. 
Le substantiel traité qu’a traduit M. de Riedmatten a au plus haut 
point ce mérite. Ce n’est que le premier volume et proprement l'in- 
troduction d’un grand ouvrage embrassant toute la science poli- 
tique; mais toutes les principales questions de cette science y sont 
déjà élucidées par un esprit supérieur, profondément versé dans 
toutes les connaissances historiques, philosophiques et juridiques 
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dont le concours est nécessaire pour les résoudre, et joignant au 
respect éclairé du passé le sentiment très net des besoins du pré- 
sent. Or nulle science n'offre un intérêt plus direct et plus pratique 
pour tous les états, et il n’en faut excepter aucun dans toute l’Eu- 
rope, qui traversent depuis près d'un siècle une grande crise poli- 
tique et sociale. Il est bon d’ailleurs que, pour cette science, chaque 
pation cherche des lumières chez les nations étrangères : si nous 
ne trouvons pas au dehors moins de préjugés et de passions que 
parmi nous, nous y trouverons du moins des passions et des pré- 
jugés autres que les nôtres et moins propres à nous égarer. Les 
Français, particulièrement, ont tout à gagner à connaître sur ces 
questions la pensée allemande. L'Allemagne joue, depuis quelques 
années, un si grand rôle, et ce rôle nous touche de si près, elle est 
de plus tellement accoutumée à chercher dans ses conceptions spé- 
culatives le mobile et la justification de tous ses actes, qu’il ne nous 
est pas plus permis de rester indiflérens à ses théories politiques 
qu’à sa politique elle-même. 

M. Bluntschli unit avec raison la méthode historique et la mé- 
thode philosophique. Les états sont des faits historiques. Leur 
naissance et leur mort, leur progrès et leur décadence, leurs dé- 
veloppemens et leurs transformations tiennent la plus grande place 
dans l’histoire universelle. La notion générale de l’état n’est qu’une 
abstraction vide, si elle ne répond pas aux caractères communs, aux 
lois communes qui se manifestent dans l’histoire des états particu- 
liers. Il y a toutefois dans cette notion, et dans toute théorie un 
peu profonde destinée à la développer, autre chose qu'une simple 
généralisation de certaines données historiques. Son objet propre 
est un idéal, et, pour en mieux préciser la nature, un idéal moral, 
un principe de conduite pour tous ceux qui, à un titre quelconque, 
tiennent dans leurs mains les destinées des états. C'est par là qu’elle 
appelle une méthode philosophique. Le tort des philosophes n’a pas 
été de concevoir un idéal de l’état, mais de se faire trop souvent 
un idéal abstrait qui, ne s'appuyant pas sur la réalité, ne peut y 
trouver des applications utiles et fécondes. 

La méthode historique ne doit donc pas se séparer de la méthode 
philosophique; mais, si les conditions de la première se conçoivent 
aisément, il en est autrement de celles de la seconde, qui varie 
suivant les philosophes. M. Bluntschli ne nous a pas exposé sa mé- 
thode philosophique, et l’idée qu’il s’en fait ne ressort pas claire- 
ment de ses théories. Il fait profession de s'appuyer surtout sur la 
connaissance de l’âme humaine; mais sa psychologie est assez 
vague, et elle tient d’ailleurs peu de place dans le développement 
de sa doctrine. Il fait appel aux notions morales, aux idées de droit 
et de devoir; mais là encore il s’en tient à des généralités sans pré- 
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cision. Il pose parfois des formules absolues, comme si elles lui 
étaient révélées par une intuition rationnelle, et il semble ainsi em- 
prunter les procédés des grands métaphysiciens de l'âge antérieur; 
mais il n’est ni leur disciple ni leur émule, et ses formules ne s’en- 
chaînent par aucun lien systématique. Sa philosophie n’est au fond 
qu’une philosophie de sens commun, très sage en général et très 
circonspecte, mais sans principes assurés et sans vues profondes, 
et, comme le sens commun lui-même, mal préparée à se défendre 
contre certains courans d'opinion qui prennent aisément l’apparence 
de vérités universelles. Une telle philosophie n’est ni une doctrine 
ni une méthode; elle n’est que l'élévation naturelle d’un bon es- 
prit; mais cette élévation même est un don précieux et qui peut 
porter d’heureux fruits quand il s’allie, comme chez M. Bluntschli, 
aux connaissances les plus étendues et les plus solides. 

M. Bluntschli repousse la conception si commode et si fausse qui 
ne voit dans l’état qu’une collection d'individus, unis entre eux par 
un contrat arbitraire. L'état est pour lui une unité vivante, un orga- 
nisme. Il a des organes accomplissant chacun une fonction distincte 
dans l'intérêt de l’ensemble. Il a son âme, son esprit, sa volonté, 
qui sont autre chose que la somme des âmes, des esprits, des vo- 
lontés dont il se compose. Il a sa personnalité, qui se conserve une 
et identique à travers toutes les modifications de son existence jus- 
qu'à l'heure de la dissolution et de la mort. Ces vues ne sont pas 
nouvelles. L’analogie entre l’état et un individu vivant est un lieu 
commun dont on a fait de tout temps d’ingénieuses applications, 
depuis le vieil apologue des membres et de l'estomac; mais de tout 
temps aussi on en a fait de fausses et de périlleuses. C’est en abu- 
sant de cette analogie qu’on a si souvent sacrifié les droits indivi- 
duels aux intérêts de l’état, le bien de l'organisme entier devant 
nécessairement prévaloir sur celui de tel ou tel organe. Combien 
de sophismes en sont sortis au profit du despotisme ou des procé- 
dés révolutionnaires, des maximes d’intolérance ou des théories 
socialistes ! La même analogie se retrouve encore dans ce fatalisme 
historique qui ne voit dans les individus les plus éminens que les 
organes inconsciens et nécessaires de l’évolution des peuples. Elle 
a enfanté de nos jours ce déterminisme social, imité du déter- 
minisme physique, pour lequel les institutions et les lois ne sont 
pas de libres créations de l'intelligence et de la volonté des législa- 
teurs, mais sont données toutes faites à chaque état par sa nature 
et par son histoire. 

Il faut réduire à ses justes bornes cette périlleuse analogie, 
L'unité de l’état est une unité toute morale; elle n'offre rien qui 
ressemble véritablement à l’unité matérielle d’un corps organisé. 
Elle ne s’en rapprocherait qu’à la condition de faire du corps lui- 
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même, comme dans certaines théories récentes, une société d’indi- 
vidus, et l’analogie serait encore bien éloignée. Dans son unité mo- 
rale elle-même, l’état est loin d’avoir la personnalité propre de 
l'âme humaine. Il constitue une personne en fait et en droit, mais 
c’est toujours une personne collective, qui représente les intérêts 
communs de plusieurs milliers et souvent de plusieurs millions de 
personnes distinctes, et qui est représentée elle-même dans tous 
ses actes par une ou plusieurs personnes, dont la pensée et la vo- 
lonté propres ne s’effacent jamais entièrement pour exprimer uni- 
quement la pensée et la volonté nationales. Voilà ce qu’on ne doit 
jamais oublier quand on transporte dans l'organisme social quel- 
ques-unes des conditions de l'organisme individuel. M. Bluntschli 
ne l’oublie pas en général dans le développement de sa théorie; il 
sait faire une très large part à la liberté humaine et aux droits des 
individus; mais quand il veut faire œuvre de pur philosophe, quand 
il pose des principes et trace des formules, il se laisse souvent éga- 
rer par de subtiles et trompeuses analogies. 

Il en donne, entre autres, un exemple bien singulier, Il ne se 
contente pas de faire de l’état un organisme, il lui attribue un sexe. 
L'état est mâle; son « caractère masculin, » encore enveloppé et 
indistinct dans les sociétés antiques, se manifeste clairement dans 
« l’état moderne » et « on l’a reconnu en l’opposant au caractère 
plutôt féminin de l'église. » Voilà la suprématie de l’état sur l'église 
fondée sur une raison péremptoire et le Culturkampf pleinement 
justifié ! La thèse contraire s’appuyait autrefois sur un argument 
de même force quand elle assimilait les deux puissances aux deux 
grands luminaires du ciel et subordonnait l’état à l’église comme la 
lune est subordonnée au soleil, 

Après avoir exagéré l’analogie de l'organisme social et de l'or- 
ganisme individuel, M. Bluntschli la méconnaît quand il préconise 
comme l'idéal suprême de l'état la chimère de l’état universel. Le 
propre de tout organisme est d’être limité dans l’espace qu’il oc- 
cupe, dans la durée qu’il embrasse, dans les élémens dont il se com- 
pose. L'organisme social n’échappe pas à cette loi. 11 suppose par- 
tout, comme le dit très bien M. Bluntschli lui-même, « une relation 
permanente entre une nation et un territoire donnés, » Or une na- 
tion n’est pas l'humanité; un territoire n’est pas la surface entière 
du globe, Ce faux idéal de l’état universel a suscité dans tous les 
temps des ambitions démesurées; il hante peut-être aujourd’hui 
les imaginations allemandes, Si l'Allemagne se laisse entrainer à le 
poursuivre, elle pourra ajouter de nouvelles pages à l'histoire des 
conquêtes, mais elle en ajoutera aussi de nouvelles à l’histoire de 
la grandeur éphémère et de la chute rapide des trop vastes empires. 
L'idéal, pour chaque espèce d’être, est déterminé par sa nature, il 
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n’en est que l'expression la plus parfaite. L'idéal social ne doit aussi 
qu’exprimer fidèlement et complètement les conditions naturelles 
de toute société constituée. Il est le plus haut degré d'unité mo- 
rale, de liberté civile et politique, de culture et de bien-être auquel 
puisse s'élever une nation sur le territoire le mieux approprié à son 
développement. Tous ces biens sont compromis dans la poursuite 
de cet autre idéal qui a pour objet l'accroissement indéfini du ter- 
ritoire et de la population d’un état. Les grands empires histori- 
ques n’ont eu que le nom d’empires du monde, et dans les limites 
plus ou moins reculées où leur vanité se plaisait à voir les bornes 
mêmes de la terre, ils n’ont jamais été qu’un amalgame de peuples, 
en dehors de toutes les conditions d’un véritable état, Ce n'étaient 
là, nous dit M. Bluntschli, que des essais prématurés et par là des- 
tinés à un échec inévitable. L'état universel ne deviendra possible 
que lorsque l'humanité tout entière, avant acquis la pleine con- 
science d'elle-même, pourra recevoir une organisation commune. 
Il sera « l'humanité organisée, » en possession de toutes les garan- 
ties qui peuvent lui assurer dans son ensemble tous les biens que 
poursuit chaque état particulier. « C'est dans l'empire universel 
que nous trouverons l'état-type et le respect assuré du droit des 
gens dans sa forme la plus haute. Les états particuliers sont à 
l'empire universel ce que les peuples sont à l'humauié : membres 
du graud empire, ils trouveront en lui leur achèvement et leur sa- 
tisfaction comme les membres dans le corps. L'empire universel ne 
veut pas opprimer, mais protéger la paix des états et la liberté des 
peuples. » Ce sont là de beaux rêves, mais ce ne sont que des 
rêves, inoffensifs si on les renvoie à un avenir indéfiniment éloi- 
gné, très dangereux si on cherche dès à présent à en préparer la 
réalisation. De telles chimères n’appartiennent pas à la science, et 
la philosophie, comme l'histoire, ne doit s’y arrèter que pour en 
montrer la vanité et le péril. 

La sagacité de M. Bluntschli se retrouve quand, laissant de côté 
les formules abstraites, les analogies subtiles et le faux idéal, il 
analyse, à la lumière de l'observation et de l’histoire, Ja concep- 
tion de l’état moderne en l'opposant à celles de l’état antique et 
de l'état féodal. Ici il s’agit encore d’un idéal, mais d'un idéal 
fondé sur la nature des choses et qui, s’il ne peut attendre que 
d'un avenir inconnu sa plus haute réalisation,.prend pied par toutes 

ses racines dans le présent et dans le passé. Tout serait à citer 
dans ce double parallèle : 

« L'état antique ne reconnaît point encore les droits personnels 
de l'homme, ni par suite les droits personnels de liberté. Dans l'état 
antique, la moitié au moins de la population est esclave, la plus 
faible partie libre... — L'état moderne reconnait à tous les droits 
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de l'homme ; il a partout supprimé l'esclavage comme une injustice 
et même sous la forme plus douce du servage et de la sujétion hé- 
réditaire. 

« L'idée antique de l'état embrasse la vie tout entière de l’homme 
dans la religion et le droit, les mœurs et les arts, la culture et 
la science. Le sacerdoce est une fonction de l’état. La liberté de 
penser est au moins incomplète... — L'état moderne a conscience 
des bornes de son pouvoir et de son droit... Il renonce à dominer 
la religion et le culte et en laisse le soin aux églises et aux indivi- 
dus; le sacerdoce est une fonction de l’église. 11 ne prétend pas 
non plus être une autorité dans les arts et dans les sciences. Il 
estime et protège la liberté d'examen et d'opinion. 

« Le pouvoir de l’état antique a un caractère absolu. — Le pou- 
voir de l’état moderne est restreint par la constitution. 

« Dans la république antique, la cité se manifeste dans de 
grandes assemblées (ecrlesia, comitia), qui décident elles-mêmes 
des affaires publiques. — L'état moderne est surtout représentatif, 
Au lieu de ces masses assemblées, nous avons un corps choisi par 
les citoyens, représentant la nation et bien plus capable d'étudier 
les lois, de décider, de contrôler. 

« Les états helléniques sont essentiellement des états urbains, 
des cités (polities). Rome, état urbain, est devenue maitresse du 
monde... — Les états modernes sont essentiellement des états de 
nation (Volksstaaten). La ville n’est plus qu’une commune de l'état 
au lieu d’en être le noyau. 

« L'état ancien se trouve bien limité au dehors par la résistance 
des autres états ; mais c'est en fait seulement, ce n’est pas en vertu 
du droit international. Rome poursuivait sans scrupule l'empire 
du monde, comme un privilège naturel. — L'état moderne recon- 
naît le droit des gens comme une barrière qui protèze l'existence 
et la liberté de tous les peuples, il repousse la domination uni- 
verselle d’un état sur tous les autres (1). 

« L'état féodal repose sur la communauté de la croyance ; il de- 
mande l'unité de la foi. Les incrédules et les hérétiques n’ont aucun 
droit public. On les poursuit, on les extermine: tout au plus les 
tolère-t-on.… L'église dirige l'éducation de la jeunesse et étend 
son autorité sur la science elle-même. — L'état moderne ne con- 
sidère pas la religion comme une condition du droit. Le droit privé 
et le droit public sont pour lui indépendans de la foi... L'église 
n'a plus que l'éducation religieuse. L'école est l'école de l’état, La 
science est aflranchie de l'autorité religieuse, et l'état protège sa 
liberté, 

(1) Voilà une proposition difficilement conciliable avec la théorie de l'empire uni- 
versel, 
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« (Dans l’état féodal), le droit public et le droit privé sont par- 
tout mêlés. La souveraineté territoriale est assimilée à une pro- 
priété privée, le pouvoir du prince à un bien de famille. La repré- 
sentation est fondée sur les ordres. Les ordres aristocratiques, 
clergé et noblesse, dominent. Le droit est différent dans chaque 
ordre. — (Dans l'état moderne), le droit public est distingué du 
droit privé; au droit public se lie le devoir public... La repré- 
sentation de la nation est une. Les grandes classes populaires l’em- 
portent; le fondement est démocratique; la qualité de citoyen 
appartient à tous également. 

« L'état féodal a peu conscience de lui-même. Il se dirige plutôt 
par des tendances et par des intérêts. Il semble qu’il croisse comme 
un organisme naturel. La coutume est la source principale de son 
droit. — L'état moderne a conscience de lui-même. Il se conduit 
d’après des principes. Il raisonne plutôt qu’il n’agit d'instinct. La 
loi est la source la plus importante de son droit. » 

Il est impossible de mieux mettre en lumière l'idée que les états 
modernes, sous toutes les formes de gouvernement, dans tous 
les pays qui ne sont pas en dehors ou en arrière de la civilisation 
européenne, se font de leurs droits et de leurs devoirs. Cette 
conception de l'état ne rencontrerait aujourd’hui dans aucun parti, 
sauf chez quelques esprits extrêmes, de contradiction sérieuse. 
On recueillerait également des témoignages en sa faveur dans les 
déclarations publiques de quelques-uns de ceux qui déploient 
ouvertement le drapeau de la «contre-révolution » et dans les reven- 
dications les plus absolues des partis révolutionnaires. Cette unani- 
mité est une preuve de vérité; mais c’est aussi une preuve d’insuf- 
fisance, Tout n’est pas dit quand on a tracé un tel idéal : il faut 
chercher sous quelle forme et dans quelles conditions il peut le mieux 
se réaliser. C’est ici que les opinions se divisent et que les partis 
trouvent leur raison d'être; c'est sur ces questions d’application 
que nous devons surtout interroger la théorie de M. Bluntschli. 


IL, 


Tout état suppose une nation soumise à une même autorité sur 
un même territoire. Une nation dispersée sur différens territoires, 
des nations différentes juxtaposées sur un même territoire ne for- 
meraient pas un état. Les Juifs, depuis leur dispersion, ont cessé 
d’être un état, sans cesser d’être une nation, jusqu’au moment où 
ils se sont confondus, par l'égalité des droits, avec les autres mem- 
bres des nations et des états modernes, et n’ont plus gardé que le 
caractère d’une société religieuse. Nul territoire n’est mieux appro- 
prié à l’unité d’un état que la péninsule italienne, et cependant il a 
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fallu la lente formation d'une nation italienne pour qu'il pût s’y 
constituer de nos jours un état unique. 

M. Bluntschli distingue entre la nation et le peuple. Le peuple a 
pour lien la communauté d’origine et de langage et surtout la com- 
munauté de culture ; la nation a pour lien la communauté de gou- 
vernement. Un même peuple peut comprendre plusieurs nations : 
il y avait un peuple italien, un peuple allemand, avant qu’il y eût 
une nation italienne, une nation allemande. Une même nation peut 
comprendre divers peuples: la nation suisse en est le plus remar- 
quable exemple (1). 

L'unité de gouvernement ne suffit pas pour constituer une na- 
tion : « Nous ne donnons pas le nom de nation à la foule assujettie, 
purement passive et sans droits... Ce qui distingue surtout la na- 
tion, c’est la communauté plus complète du ‘rot, la participation 
au gouvernement, en un mot la personnalité publique et juri- 
dique. » Un peupie ou des peuples ne forment une nation que 
lorsqu'ils ont la conscience d’une union intime entre eux et leur 
gouvernement, lorsqu'ils considèrent leur gouvernement comme 
leur bien propre et jusqu’à un certain point comme leur œuvre 
propre. Une nation n’est possible et ne réalise véritablement l’idée 
d'un état qu'avec un certain degré de liberté politique. 

La nation, comme l’état, est un organisme vivant. Elle se modifie, 
elle se transforme, et elle sent le besoin de trouver dans l’état un 
développement en harmonie avec son propre développement. De là 
pour toute nation « le droit naturel de modifier opportunément 
sa constitution. » 

Il semble d’après cela que M. Bluntschli soit un partisan de ce 
qu'on appelle la souveraineté nationale.  répugne cependant à em- 
ployer cette expression ; il craint qu’on ne la confonde avec celie de 
souveraineté du peuple. La distinction qu'il a lui-même établie 
entre la nation et le peuple suffirait pour prévenir cette confusion. 
L'usage seul d’ailleurs reconnaît très bien la différence des deux 
expressions et des théories politiques auxquelles elles se rapportent. 
La souveraineté du peuple appartient à la théorie du contrat so- 
cial; elle ne se réalise que dans un gouvernement démocratique. 
La souveraineté nationale est une conception plus large dans son 


(1) Cette distinction un peu subtile, mais qui ne manque pas de profondeur, se com- 
plique chez M. Bluntschli d’une subtilité philologique. Il se sert du mot allemand 
Volk, qu'on traduit ordinairement par peuple, pour exprimer l’idée de nation, bien 
qu’il trouve dans sa langue le mot mème de nation, et c'est l'idée de peuple qu'il 
exprime par ce dernier mot. Il suit si peu en cela l'usage propre des deux termes qu'il 
lui arrive souvent de les confondre, comme son traducteur en fait la remarque. IL obéit 
en réalité à un petit sentiment de vanité nationale, qui lui fait préférer, pour l'idée 
Ja plus élevée, un mot de pure souche germanique à un mot d’origine latine, 








942 REVUE DES DEUX MONDES. 


principe et dans son application ; elle repose sur l’idée même d’une 
nation, considérée non comme un assemblage d'individus, mais 
comme un tout vivant; elle se prête aux manifestations les plus 
diverses, sous toutes les formes de gouvernement. Le peuple est 
souverain quand il fait ou défait son gouvernement à la pluralité 
des suffrages; la nation est souveraine quand elle s’incarne dans 
son gouvernement, quand elle vit de sa vie, quand elle se déve- 
loppe sans entraves sous sa direction et sous ses lois. La souverai- 
neté du peuple n’est quelquefois qu'une apparence, car elle peut 
subir la carte forcée ; sous une forme plus voilée, la souveraineté 
nationale trouve plus sûrement sa réalisation. La nation anglaise se 
sent plus véritablement souveraine sous sa constitution plusieurs 
fois séculaire, qu’elle modifie insensiblement à son image, que si 
elle s'était donné, par une série de plébiscites, des constitutions fa- 
briquées de toutes pièces. Macaulay remarque que le despotisme 
brutal d'Henri VII et d'Élisabeth blessait moins l'attachement des 
Anglais à leurs libertés traditionnelles que ne fit quelques années 
plus tard le gouvernement des Stuarts, plus respectueux en appa- 
rence des formes parlementaires, parce que le premier s’appuyait 
sur le sentiment national, tandis que le second ne cherchait qu’à lui 
faire violence. Non pas que les institutions libérales ou démocra- 
tiques soient indiflérentes. L'exercice du droit de suflrage sera tou- 
jours le moyen le plus sûr de connaître la volonté nationale, et le 
suffrage universel, quand il est éclairé et libre, en est l'expression 
la plus parfaite. Les institutions qui appellent le peuple entier à 
faire acte de souveraineté par lui-même ou par ses représentans 
sont très légitimes, et il n’en est pas de plus désirables quand elles 
sont appropriées aux mœurs et à l’état social d’une nation. L’er- 
reur est d'en faire le principe général de tout gouvernement et d’v 
voir la forme adéquate et nécessaire de la souveraineté nationale. 
Ces institutions ne sont que l'idéal auquel tendent tous les états 
modernes. M. Bluntschli le reconnaît lui-même, et il est d'accord 
en cela avec l'éloquent philosophe qui a défendu contre lui et contre 
la plupart des publicistes contemporains la théorie du contrat so- 
cial, car M. Fouillée place le contrat, non pas à l’origine, mais au 
terme de l'évolution des états vers un idéal d’entière liberté et de 
pure démocratie, 

M. Bluntschli accepterait l'expression de souveraineté nationale 
pourvu que l’on ne considérât la nation que comme « l’ensemble 
politiquement organisé, où la tête occupe le premier rang, où chaque 
membre a sa place naturelle et sa fonction. » En d’autres termes, 
une nation organisée en monarchie ne serait souveraine qu'avec son 
prince et sous l'autorité de son prince. Il est diflicile de concilier 
cette restriction avec le « droit naturel » qu’a toute nation, d’après 
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M. Eluntschli, « de modifier opportunément sa constitution. » I] 
n'entend pas sans doute qu’une constitution monarchique ne puisse 
jamais se modifier que dans un sens monarchique, sur l'initiative 
du prince lui-même, car il admet la légitimité des révolutions dans 
certains cas exceptionnels, mais toujours possibles, « lorsque les 
voies de la réforme sont absolument fermées. » Alors, dit-il, « la 
révolution 82 justifie par la nécessité du développement indispen- 
sable et du salut de la nation, » et il cite l'opinion de Niebubr, 
« homme d’état si conservateur que la révolution de 4830 lui bri- 
sait le cœur : » — « Celui qui nie l’axiome : nécessité fait loi (Noth 
ennt kein gebot), autorise toutes les horreurs. Lorsqu'un peuple 
est foulé aux pieds et mutilé sans espoir d'amélioration, lorsque le 
tyran méconnaît tous les droits et ne respecte pas même l'honneur 
des femmes, comme les Turcs à l'égard des Grecs, il y a nécessité 
impérieuse, et la révolte est aussi __ qu'un autre acte. Il faut 
être bien misérable pour le contester. : 

On voit combien, sur ces questions dé licates entre toutes, la pen- 
sée de M. Bluntschli est incertaine. Nous qui admettons pleinement 
la souveraineté nationale, nous n’irions pas aussi loin dans la justi- 
fication des révolutions. Nous ne saurions reconnaître ce prétendu 
« droit ce nécessité, » qui, dans la définition qu’on en donne, n’est 
autre chose que la maxime si dangereuse du « salut public. » Une 
révolution ne peut être légitime que lorsqu'elle est É pgneté par 
une usurpation manifeste, par une violation flagrante du droit établi 
ou de certains principes de droit naturel qui sont dans toutes les 
consciences, Tout le monde sent si bien que la nécessité seule ne 
fait pas le droit que, dans les révolutions comme dans les guerres 
internationales, chaque parti tient à mettre en avant quelque raison 
proprement juridique. On invoque une charte ou un traité, ou, si 
l’on n’est armé d'aucun texte positif, on se fait honneur de défendre 
des droits sacrés, tels que ceux de la pop de la famille, de la 
foi religieuse, Ge sont de tels droits ct non la pure nécessité qu'in- 
voquaient ces insurgés grecs dont la révolte paraissait si légitime 
au conservateur Niebuhr. L'histoire juge les motifs ou les prétextes 
allégués de part et d'autre, et elle peut faire entrer en ligne de 
compte des raisons d'opportunité ou de nécessité; mais ses arrêts 
n'ont un caractère moral, ils ne sont sanctionnés par la conscience 
de l'humanité que s’ils se fondent, avant toute autre considération, 
sur des raisons de droit ou de justice. 

Une nation, dans la théorie de M. Bluntschli, n’existe en fait que 
lorsqu'elle possède une organisation politique; elle peut exister en 
puissance lorsqu'un peuple est suffisamment préparé à recevoir une 
telle organisation ou lor squ il l’a perdue par un fait d’usurpation et 
de violence, C'est le « principe des nationalités, » M, Bluntschli ne 
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recule devant aucune des applications de ce principe. Il veut qu’une 
nationalité, après avoir cessé d'être une nation dans le sens précis 
et positif du mot, conserve certains droits, tels que le droit à sa 
langue, à sa littérature, à ses coutumes et à ses mœurs. Il veut aussi 
qu'une nationalité, lorsqu'elle se sent müre pour une existence na- 
tionale qu’elle n’a jamais possédée, puisse la revendiquer en brisant 
les liens légaux dans lesquels elle est emprisonnée. C'est ainsi que 
se sont formés de nos jours la monarchie italienne et l'empire alle- 
mand, et si ces créations, sans titres authentiques dans le passé, 
ont violé le droit positif, M. Bluntschli n'hésite pas à les justifier au 
nom du droit naturel : 

« Un peuple qui a conscience de lui-même et qui se sent une 
vocation politique a le besoin naturel de trouver dans un état la 
manifestation active de son être. S'il est assez fort pour satisfaire 
cette tendance, il a Le droit naturel de former un état. Pour que 
l'humanité accomplisse ses destinées, il faut que les peuples qui la 
composent puissent accomplir les leurs ; pour que les peuples vivent, 
il faut, suivant l'expression du prince de Bismarck, qu'ils puissent 
respirer et remuer leurs membres. De là le droit sacré des peuples 
de se donner des organes de leur vie et de leur action : droit saint 
entre tous les autres, un seul excepté, qui les embrasse et les fonde 
tous : celui de l'humanité. » M. Bluntschli est un esprit trop modéré 
et trop sensé pour ne pas ajouter aussitôt un correctif, afin de pré- 
venir les exagérations auxquelles certains théoriciens et certains 
politiques de son pays ont poussé ce prétendu principe des nationa- 
lités : « Un état peut ne pas embrasser tout un peuple et cependant 
être national : il suffit pour cela que la fraction comprise soit assez 
grande et assez forte pour pouvoir développer pleinement son carac- 
tère et son génie. On exagère donc le principe en exigeant que l'état 
national s’étende aussi loin que la langue nationale; c’est rendre 
les frontières de l’état aussi mobiles que celles de la langue; chose 
incompatible avec la fixité de la personne de l’état et la sécurité de 
tous. Un peuple devenu nation ou en voie de le devenir a cer- 
tainement le droit d'attirer à lui les fractions nationales indispen- 
sables à son corps; mais il ne peut arracher violemment et contre 
leur gré celles dont il peut se passer ni celles qui trouvent satisfac- 
tion dans les liens d’un autre état. » 

C'est déjà beaucoup trop. Mème ainsi restreint, ce « droit naturel » 
qu'aurait un état « d'attirer à lui les fractions nationales indispen- 
sables à son corps » est une menace perpétuelle pour tous les états, 
une atteinte à l'autorité de tous les traités. Ici, comme pour les ré- 
volutions intérieures, M. Bluntschli ne sort pas du prétendu droit de 
nécessité, Il faut autre chose pour justifier les annexions et les con- 
quêtes, si elles sont jamais justifiables, Une guerre injuste peut 
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avoir des conséquences heureuses pour la formation des nations, mais 
elle ne cesse pas d’être injuste, et les conquêtes qui la couronnent 
ne cessent pas d’être des actes de violence parce qu'un état y trouve 
les conditions les plus favorables pour son développement national. 
« Le droit des gens encore imparfait, dit M. Bluntschli, n’a point 
établi de tribunal humain pour juger si un peuple est ou non ca- 
pable de devenir une nation; le tribunal de Dieu prononce seul, et 
ses arrêts sont l’histoire du monde, » Les arrêts de l'histoire, pour 
les faits de guerre et de conquête comme pour les faits de révolu- 
tion, doivent garder un caractère moral; ils ne peuvent sans impiété 
être attribués au tribunal de Dieu que s’ils sont approuvés au tri- 
bunal de la conscience. L'idée de nationalité est une idée éminem- 
ment respectable et qui se recommande à toute la sollicitude des 
hommes d'état; mais elle n’a pas par elle-même la valeur d’un 
principe de droit. Elle n’est qu'un principe tout moral de bonne 
politique, et M. Bluntschli en comprenait bien le véritable caractère 
quand il commandait de respecter, chez un peuple dépossédé de ses 
droits nationaux, la langue, la littérature, les mœurs nationales ; 
mais la violation de ce précepte ne suffirait pas pour justifisr un 
soulèvement et surtout pour autoriser l'intervention armée d'un 
état étranger. Il faut des griefs positifs et non l’idée vague de na- 
tionalité pour rendre légitimes ces changemens territoriaux qui, à 
la suite de révoltes ou de guerres, donnent naissance à des nations 
nouvelles ou font revivre des nations déchues. 


IL. 


L'idée de la société, comme celle de la nation, s’est dégagée de 
l'idée pure de l’état dans la conception moderne du droit public. 
M. Bluntschli fait honneur de cette idée à la philosophie allemande : 
je crois qu’elle a été surtout mise en lumière par l’école libérale 
française et qu’elle doit plus aux Royer-Collard, aux Tocqueville et 
aux Laboulaye qu’à aucun métaphysicien d’outre-Rhin. Quoi qu'ilen 
soit, nulle idée n'appelle à un pius haut degré l'attention du philo- 
sophe politique, car elle est la mesure des devoirs généraux de l'état 
et des limites dans lesquelles doit se renfermer son action. L'état 
n'existe que pour la société, et ne doit intervenir que là où la so- 
ciété ne se suflit pas à elle-même. Que si la société se confond avec 
l'état, c’est le pur despotisme monarchique ou démocratique. Si elle 
s'oppose à l’état, sans que l’un et l’autre aient une claire conscience 
de leurs droits respectifs, l'anarchie se mêle au despotisme. Telle 
“ait la condition des peuples du moyen âge, avec les guerres pri- 
vées, la rivalité du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel et tous 


TOME XXXI, — 1819, - 











946 REVUE DES DEUX MONDES, 


les abus du système féodal. L'idéal moderne n’est que la distinction 
bien entendue et l’accord constant de ces deux grandes forces, l’une 
purement morale, l’autre à la fois morale et matérielle : la société 
et l’état. Il est regrettable que M. Bluntschli n'ait fait qu’indiquer 
l’idée de la société. Il lui consacre à peine deux pages, et il ne paraît 
pas même l'avoir bien comprise. La société est pour lui «une union 
accidentelle d'individus, une liaison changeante de personnes pri- 
vées dans les limites de l'état. » La société est beaucoup plus et 
beaucoup mieux que cela. Elle est le fonds commun des besoins, 
des intérêts, des idées qui servent de lien moral entre les individus 
vivant sous une même autorité et sous les mêmes lois. Elle embrasse 
tout le domaine du droit naturel, de la civilisation, de la religion, 
des mœurs, des modes elles-mêmes. Elle est sujette à des variations 
incessantes ; mais là même où elle parait le plus mobile, elle s'appuie 
sur des croyances, sur des traditions, sur des facons persistantes de 
sentir et de penser que n'entament jamais complètement les plus 
grandes révolutions politiques ou morales. 

L'idée de la société, plus approfondie et mieux comprise, peut 
seule éclairer une théorie qui tient une assez grande place dans le 
livre de M. Bluntschli : celle de l'aristocratie. L'auteur distingue 
trois phases dans l’évolution des institutions aristocratiques : les 
castes, les ordres et les classes. Les ordres sont un progrès sur les 
castes, car ils ne reposent pas exclusivement sur la naissance, ils 
ne sont pas condamnés à l’immobilité; mais, une fois organisés, 
ils représentent des intérêts absolument séparés; ils rompent l’unité 
politique et sociale de la nation. Les classes appartiennent à une 
civilisation plus avancée; elles sont un groupement artificiel, et par 
là même intelligent, des intérêts collectifs dont un état bien constitué 
sait tenir compte et qui doivent se subordonner les uns aux autres, 
suivant leur degré d'importance, au sein de l’unit‘ nationale. 
M. Bluntschli regrette que la distinction des classes tende à s’effacer 
dans les états modernes. Il voudrait lui rendre une nouvelle vie en 
Allemagne. Tel est aussi pour la France le vœu de son traducteur, 
Ce sont là des conceptions absolument chimériques. Quand une 
aristocratie politique a disparu, il n’est au pouvoir d'aucune consti- 
tution de la faire revivre. Une aristocratie est un fait social, anté- 
rieur à l’organisation de l’état. M. Bluntschli le reconnait pour les 
castes et pour les ordres : il essaie en vain d'établir une loi diffé- 
rente pour les classes. Quelque forme que revète une aristocratie, 
elle a partout ses racines dans le passé le plus lointain des nations; 
le législateur, loin de la créer de toutes pièces, n’agit sur elle que 
pour essayer de restreindre la part prépondérante, souvent exclusive, 
qu’elle s’est faite dans la législation primitive, L'évolution politique 
des peuples n’est que la lutte des autres élémens sociaux contre 
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cet élément prédominant à l’origine, et, s'il ne succombe pas entiè- 
rement dans cette lutte, il en sort toujours affaibli, il n’y puise ja- 
mais de nouvelles forces. Des aristocraties peuvent se former à la 
suite d’un bouleversement social, par le fait de l’invasion et de la 
conquête; il est sans exemple qu’elles soient nées du développe- 
ment organique et des révolutions intérieures des nations. 

Une arisiocratie peut rester un fait social après avoir cessé d’être 
une institution politique. Nous répétons souvent qu'il n°y a plus de 
classes parmi nous : cela est vrai au point de vue de l’état et des 
lois, non au point de vue de la société et des mœurs. Quoi que nous 
fassions, ce mot de classes revient sans cesse dans notre langage, et 
ce n’est pas seulement une facon de parler, c’est l'expression d’un 
fait réel, qui brave toutes les révolutions et toutes les théories so- 
ciales. Même une démocratie fondée sur un terrain vierge, comme 
celle des États-Unis, a ses classes sociales, et leur distinction tient 
une grande place dans la vie publique, comme dans la vie privée, 
quoiqu'elle n’en ait aucune dans les institutions. C’est que la démo- 
cratie américaine ne s’est pas formée toute seule ; elle est née au 
sein d’une société dont tous les élémens ont été empruntés à l’ancien 
monde, et si cette société s’est donné une physionomie propre, en 
même temps que des institutions nouvelles, elle n’a pu cependant, 
dans ses mœurs, rompre entièrement avec ses origines. 

Le seul moyen pour les classes supérieures de conserver leur in- 
fluence dans l’état et de la ressaisir quand elles l'ont perdue, ce 
n'est point d'attacher leur fortune à des privilèges presque toujours 
odieux, c’est d'exercer sur la société une action tutélaire et bien- 
faisante. La plus grande force d'une aristocratie est dans les mœurs. 
L'aristocratie qui domine véritablement en Angleterre, ce n’est pas 
la nobility, qui seule, par la chambre des lords, est une puissance 
politique; c’est la gentry, qui n’est qu’une puissance sociale, 

La distinction de la société et de l’état trouve encore sa place dans 
ces grandes questions politiques et sociales qui ont pour objet la 
famille, les religions, le domaine public et les propriétés privées. 
Nous ne ferons que résumer sur ces questions les remarques géné- 
ralement très judicieuses de M. Bluntschli. La famille est un fait pu- 
rement social. Elle n'est pas le type de l’état, elle n’est que celui 
d'une forme exceptionnelle de l’état : le patriarcat. En dehors de 
cette forme exceptionnelle, elle exerce cependant dans tout état une 
influence considérable et elle appelle partout l'intervention des 
pouvoirs publics, non pour la fonder ou la consacrer, mais pour la 
soustraire aux eflets les plus dangereux de l'arbitraire individuel. 
De là les lois sur le mariage et l'institution du mariage civil. 
M. Bluntschli préférerait, pour le mariage, une célébration pure- 
ment religieuse, « si le clergé n'en avait pas abusé pour entraver 
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la liberté des mariages reconnue par l’état et pour rendre la légis- 
ation civile trop dépendante des vues de l'église. » Le mariage 
civil est né, en effet, d'une réaction contre les empiétemens du 
clergé; mais il puise sa légitimité dans les droits propres de l’état, 
qui doit respecter le mariage religieux comme toutes les formes de 
l'exercice des cultes, mais qui ne saurait y trouver l'équivalent ab- 
solu des engagemens civils dont il est le gardien. L'état doit main- 
tenir sa pleine indépendance vis-à-vis des autorités religieuses; il 
doit également protéger, vis-à-vis des mêmes autorités, l'indépen- 
dance des individus; il ne saurait donc, à aucun titre, subordonner 
à des actes religieux, qui ne relèvent que des consciences, aucun des 
liens de la vie privée et de la vie publique et particulièrement le 
plus important de tous, celui qui constitue la famille. 

La religion, comme la famille, n’est aussi que le type d’une forme 
exceptionnelle de l'état : la théocratie; mais là même où les institu- 
tions semblent n’avoir rien de théocratique, on trouve pourtant jus- 
qu'à nos jours et on trouve encore de nos jours chez de grandes 
nations des religions d’état, dont l’organisation et la puissance sont 
une portion considérable de l’organisation et de la puissance politi- 
ques. « L'état moderne avec son fondement humain et naturel, dit 
excellemment M. Bluntschli, tend à réunir les adhérens des di- 
verses religions dans des institutions communes et à faire disparaître 
petit à petit ce mélange, œuvre du moyen âge, entre le droit public 
et certaines conditions de religion ou certains préceptes de l'é- 
glise. » L'indépendance réciproque de l’ordre spirituel et de l'ordre 
temporel est en eflet un des principes les moins contestés de l’état 
moderne ; mais ce principe, même pleinement reconnu, soulève dans 
son application des questions très délicates et très complexes ; il laisse 
subsister des occasions de conflits que les lois les plus sages et les 
concordats les mieux établis ne réussissent pas à écarter. Il est peu 
d'états de l’Europe qui n’aient vu renaître dans notre siècle ces que- 
relles religieuses qui semblaient devoir disparaître avec l’ancienne 
confusion des deux ordres. Elles ont agité et divisé l'Allemagne au 
lendemain des victoires qui lui avaient donné l'unité politique; elles 
sont aujourd’hui, en France, le principal obstacle à l'établissement 
pacifique d'un gouvernement nouveau, qui, après une série inespé- 
rée de succès dans l’ordre politique, n’a pas su désarmer l'opposi- 
tion la plus redoutable : celle des intérêts religieux. M. Bluntschli 
semble à peine soupçonner ce terrible problème des rapports de l’é- 
glise et de l’état dans les sociétés modernes, et il ne cherche pas à 
le résoudre. C’est une des lacunes les plus regrettables de son livre. 

Il s’est étendu davantage sur la question de la propriété. Comme 
la famille, comme la religion, comme tous les intérêts sociaux, 
la propriété se confond dans l’origine avec l’état et elle ne s'en 
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dégage entièrement que dans la conception de l’état moderne. 
Souveraineté et propriété, territoire et domaine, furent longtemps 
considérés comme des idées identiques. Le système féodal aggrave 
cette confusion en la compliquant par l’enchevêtrement des liens de 
vasselage et de suzeraineté; mais, par là même, il prépare la dis- 
tinction des deux idées en ne laissant place nulle part pour le plein 
exercice soit de la souveraineté, soit de la propriété. Aujour- 
d'hui, pour les états civilisés, les cessions territoriales accomplies 
contre le gré des habitans sont le dernier vestige de l’ancienne 
confusion, et les protestations qu’elles soulèvent, les prétextes 
même que l’on invente pour en colorer l’odieux attestent combien 
elles répugnent aux idées modernes sur la souxeraineté politique. 
Elles étaient déjà condamnées par Grotius dès les premières années 
du xvu* siècle. Il demandait, au nom du droit naturel, « outre le 
consentement de l’état qui aliène, celui des habitans de la partie 
aliénée. » « La force des circonstances, dit avec une résignation trop 
facile M. Bluntschli, l'emportera souvent sur ce principe. » 


IV. 


Le territoire national est la base matérielle de l’état, Le défendre 
contre toute invasion est le premier acte par lequel s'affirme la 
personnalité propre de l'état et l'union organique de ses membres. 
Comment les familles, les tribus, les peuplades réunies sur un 
même territoire ont-elles été conduites à le considérer comme leur 
bien commun, à éprouver pour lui le sentiment de la patrie et à 
s’y constituer sous la forme d’un état ? M. Bluntschli traite d’abord 
la question historiquement. Il passe en revue les causes générales 
qui, sur tous les points du globe, dans l'antiquité et dans les temps 
modernes, ont donné naissance aux états ou ont concouru à leur 
décadence et à,leur chute. Ces causes sont tellement diverses et tel- 
lement complexes qu’elles se prêtent à peine à des classifications 
et qu’il est impossible de les réunir dans une théorie commune. 
Aussi ceux qui ont voulu édifier une telle théorie sur l’origine de 
l’état ont-ils eu recours, soit aux inductions préhistoriques, soit 
aux conceptions philosophiques. M. Bluntschli paraît ignorer cette 
science nouvelle et’encore si conjecturale qui cherche à recon- 
stituer les plusi anciennes sociétés humaines, comme la paléonto- 
logie reconstitue des espèces animales depuis longtemps disparues, 
d'après quelques débris épars à la surface ou enfoncés dans les 
entrailles de la terre. Il ne discute que les hypothèses des phi- 
losophes : l'étatide nature, le droit divin, le droit du plus fort, 
le contrat social. Le vice commun de ces hypothèses est de con- 
cevoir l’état en dehors de tout principe moral, en dehors des de- 
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voirs et des droits dont il est la consécration et la garantie. Quand 
un état de pure nature, étranger à tout lien social, aurait été pos- 
sible aux premiers âges de l'humanité, nulle puissance au monde 
n'aurait pu en faire sortir une société politique, même avec l’or- 
ganisation la plus imparfaite et la plus grossière, si elle n’avait dà 
trouver dans la nature humaine, dans la conscience humaine, cer- 
tains besoins moraux, certains sentimens, certaines idées plus ou 
moins claires où pût s'appuyer son autorité, En vain fait-on inter- 
venir la volonté de Dieu, exprimée par ses ministres: le respect 
religieux est autre chose que la soumission politique; même sous 
la forme théocratique, la notion de l’état ne se confond jamais en- 
tièrement avec celle de l’église et, pour peu qu’elle commence à 
s’en dégager, elle suppose un autre principe qu'une révélation di- 
vine. L'évolition progressive des institutions politiques tend à sé- 
parer de plus en plus l'ordre spirituel et l’ordre temporel : elle 
exclut donc le droit divin comme principe de l'état. Elle exclut plus 
évidemment encore le droit du plus fort; car iln’y a pas proprement 
d'institutions, il n’y a pas même l'embryon d’une société politique, 
là où ne règne que la force, là où aucun droit n’est reconnu et 
protégé. L'idéal de l’état est l’accord le plus complet de la liberté 
de chacun avec la liberté de tous. Cet idéal pourrait-il se réaliser 
sous la forme d’un libre contrat entre tous les membres de la so- 
ciété pour l'établissement de toutes les lois et de tous les pouvoirs 
publics? Un tel contrat, arbitrairement conclu, alors même qu'il 
serait partout possible, ne saurait avoir la valeur morale des prin- 
cipes naturels sur lesquels doit reposer partout la puissance de 
l’état. S'il puise toute sa force en lui-même, c'est le lien le plus 
fragile, car il est à la merci de tous les entraînemens et de tous les 
caprices des volontés populaires; s’il suppose d'autres liens, qu'il 
est tenu de respecter et qui lui assurent à lui-même un respect uni- 
versel et durable, ce n’est plus dans le contrat social, c’est dans 
ces liens mêmes que l’état trouve sa véritable origine. 

Quelle est donc la base moraie de l’étai? C’est,suivant M.Pluntschli, 
d'accord avec Aristote, cet instinct, ce sentiment de sociabilité qui 
fait de l’homme un animal naturellement politique, ve, roro 
Cwcv. L'homme n’a besoin, pour former une société avec ses sem- 
blabies, ni d’un commandement exprès de Dieu, ni d'une con- 
trainte matérielle, ni d’un libre contrat. L'état social est pour l'hu- 
manité un besoin primitif et universel; mais ce besoin n’explique 
pas, parmi les différentes sortes de sociétés qui lui donnent égale- 
ment satisfaction, comment prend naissance la société politique, 
celle qu'on appelle proprement l’état. M. Bluntschli complète donc 
sa théorie en ajoutant à l'instinct de sociabilité la conscience que 
l'état prend de lui-même, Tant que cette conscience ne s’est pas 
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éveillée, il y a des sociétés plus ou moins informes, reposant sur 
différentes bases, il n’y a pas encore de nations constituées, il n°y 
a pas d'états. Nous croyons cette théorie aussi vraie que profonde, 
mais il est nécessaire de la préciser plus que ne l’a fait son auteur. 
Le lien moral de la société politique est la réciprocité de certains 
devoirs et de certains droits entre les individus qui composent une 
même nation, le territoire qui forme leur patrie commuse et les 
pouvoirs publics qui représentent et qui protègent leur uuion. La 
conscience de l’état n’est autre chose que la conscience de ces de- 
voirs et de ces droits. Elle donne seule un caractère moral à l’au- 
torité et à l’obéissance; seule elle marque les limites de l’une et 
de l’autre ; seule elle lésitime, en lui assignant son véritable but, 
l'emploi de la force, et seule aussi elle rend possible le contrat 
social, en lui donnant une autre base que la pure et mobile volonté 
des contractans. C’est enfin cette conscience des droits et des de- 
voirs de l’état qui seule imprime à sa puissance un caractère divin, 
en dehors de toute révélation positive et de toute institution théo- 
cratique, par le seul effet de cette tendance naturelle de l'humanité, 
qui associe partout au sentiment moral un certain sentiment reli- 
gieux, 

Toute cette théorie procède de Kant, qui considère à la fois comme 
un droit et comine un devoir pour tout individu de faire partie d’une 
société régie par des lois et soumise à une force publique; car ce 
serait « une très grande injustice » que de vouloir « vivre et rester 
dans un état qui n’est pas juridique, c’est-à-dire où personne n’est 
assuré du sien contre la violence (1), » Le sentiment de cette injus- 
tice, chez les gouveruans et chez les gouvernés, est le lien moral, 
la conscience même de l’état, Kant réduit ainsi les devoirs de l'état 
à la protection des droits privés. Il a fondé ce qu’on appelle en 
Allemagne la théorie de l’état de droit, Rechtsstaat : théorie élevée, 
mais trop étroite, que M. Bluntschli s’est eflorcé avec raison d'élargir 
sans altérer la destination morale de l’état. 

La question du but et des limites de l’état est la question capitale 
de la politique moderne. L'état était tout dans les conceptions an- 
tiques : son premier devoir, dans les conceptions modernes, est de 
s'imposer des bornes en reconnaissant des droits qu'il n’a point 
créés, dont il ne lui appartient point de diriger, mais seulement de 
régler et de garantir l'exercice, Nul intérêt, si haut qu'il soit, ne 
saurait prévaloir contre ce devoir; mais il n’est pas le seul, comme 
le suppose la théorie de l’état de droit, et, après qu'il a été stricte- 
ment observé, il laisse encore une sphère immense à l’action de 
l’état, La philosophie humanitaire et cosmopolite du xvir siècle ne 

y Kant, Élémens métaphysiques de la doctrine du droit, traduction de M. Barni, 
p. 100, ‘ 
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plaçait en face de l’état que des individus et des propriétés privées ; 
elle oubliait les intérêts généraux et permanens dont il est l’expres- 
sion la plus complète et la plus sûre. Il représente l'unité d’une 
nation, l'unité d’une société, l’unité d’un territoire. Il est en même 
temps le gardien de tout ce qui peut assurer à cette nation, à cette 
société, à ce territoire, pris dans leur ensemble, le plus baut degré 
de prospérité matérielle, de culture intellectuelle et morale. En 
dehors d’un état fortement constitué, la nation la plus homogène, 
la société la plus éclairée et la plus brillante, le territoire le mieux 
situé et le plus fertile n’ont aucune consistance; ils sont à la merci 
de tous les accidens et de tous les coups de force. L'état a donc 
une valeur propre de l'ordre le plus élevé; il a le droit de se con- 
sidérer tout ensemble comme un moyen au service des différens 
buts qui sont assignés à son action, et comme un but en lui-même 
et pour lui-même. « Moyen et but, » telle est la formule de l'état 
dans la théorie de M. Bluntschli; telle est la conciliation qu’il pré- 
tend trouver entre les théories extrêmes et également exclusives qui 
placent soit dans l’état seul, soit dans les seuls individus la source et 
la plénitude de tous les droits. 

Cette formule est excellente; mais il eût fallu, pour la justifier 
et pour l'éclairer, la suivre dans ses principales applications. 
M. Bluntschli n’en considère que quelques-unes, et avant tout la 
puissance de l’état. Il veut que l’état ait en vue, outre les intérêts 
divers qu'il est appelé à protéger, sa propre puissance, et qu’il tra- 
vaille à lui donner tous les développemens dont elle est suscep- 
tible. Quand rien ne limite son extension, un état peut prendre 
rang non-seulement parmi les grandes puissances, mais parmi les 
puissances du monde (Weltmächte) « dont l'importance et l’action 
s'étendent bien au delà de leurs frontières, qui prennent une part 
déterminante dans la grande politique de deux ou plusieurs conti- 
nens au moins, et qui ont ainsi en première ligne le soin de la paix 
et de l’ordre universels. » La Prusse, depuis la fondation de l'empire 
allemand, est devenue une « puissance du monde : » l'Autriche est 
restée « une grande puissance. » Les plus grandes puissances, ajoute 
M. Bluntschli, doivent imposer des limites à leur ambition : « l’état 
qui abuse de ses forces se heurte contre la résistance légitime des 
autres; » et il cite d’illustres exemples dont la nouvelle « puissance 
du monde » pourra faire son profit. 

La puissance d’un état ne regarde que le dehors. A l'intérieur, 
l'idéal de l’état, c'est d’un côté la force et la stabilité des gouverne- 
mens; de l’autre la paix, la prospérité, la liberté des gouvernés. 
Les différentes formes de gouvernement ne sont que les moyens les 
plus généraux de réaliser cet idéal suivant les traditions, les mœurs, 
le degré de civilisation des peuples. 





LES THÉORIES POLITIQUES EN ALLEMAGNE, 
V. 

La question des formes de gouvernement tient le plus souvent 
la première place dans les traités de philosophie politique : M. Blunt- 
schli la renvoie avec raison à la dernière partie de son livre. L’exis- 
tence d’un état est indépendante de la forme de son gouvernement. 
La France a subi depuis moins de cent ans onze changemens de 
gouvernemens : elle est toujours restée, pour elle-même et pour les 
autres pays, le même état. Les révolutions politiques ne sont même 
pas toujours les événemens les plus considérables dans l’histoire 
d’une nation : la substitution de la république à l'empire n’a été 
qu'un incident secondaire pour la nation française en comparaison 
de la guerre désastreuse au milieu de laquelle cet événement a 
trouvé place. 

Une saine philosophie ne considère plus les formes de gouverne- 
ment d’une manière abstraite, en leur attribuant une valeur propre 
et absolue. Elle les place dans le milieu historique où elles prennent 
naissance, dans les conditions sociales, territoriales et nationales 
auxquelles elles doivent s'approprier. Elle les dépouille en même 
temps de leur raideur systématique: elle leur permet toutes les 
transformations, toutes les combinaisons, tous les tempéramens qui 
peuvent favoriser leur établissement et assurer leur bon fonction- 
nement et leur durée. Telle est l’excellente méthode que s'efforce 
de suivre M. Bluntschli. 

Il prend pour base l’antique division des gouvernemens en mo- 
narchie, aristocratie et démocratie; il y ajoute la théocratie. L’ad- 
dition n’est pas très heureuse. La théocratie n’est pas une forme 
de gouvernement; elle exprime plutôt le principe ou l'esprit qui 
anime certains gouvernemens, quelle que soit leur forme ou leur 
nature, car l'esprit théocratique se retrouve aussi bien dans une 
pure démocratie que dans une monarchie ou une aristocratie. 
M. Bluntschli généralise le type de la théocratie en l’appelant idéo- 
cratie ; il entend par là tout gouvernement qui repose non-seu- 
lement sur des croyances religieuses, mais sur des conceptions 
métaphysiques, sur des idées pures. Les utopies de certains réfor- 
mateurs modernes tendraient à réaliser, non des théocraties dans le 
sens propre du mot, mais quelque chose d’analogue, des idéocra- 
ties. Le rapprochement est ingénieux, mais il ne rend que plus 
évidente la nécessité de distinguer entre l'esprit et la forme d’un 
gouvernement. 

L'aristocratie et la démocratie elles-mêmes, telles que les enten- 
dent les états modernes, sont plutôt des principes que des formes 
de gouvernement. Dans les cités antiques, le pouvoir pouvait être 
exercé directement, soit par un seul, soit par plusieurs, soit par 
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tous, suivant la division d’Aristote; mais nos grands états modernes 
ne comportent ni l'aristocratie, ni la démocratie pures; toutes les 
formes qu'ils peuvent revêtir se ramènent à deux : la monarchie et 
la république, et, sous ces deux formes, l'esprit qui domine dans 
leurs institutions et dans leur politique peut être également aristo- 
cratique ou démocratique, théocratique ou idéocratique. 

Cette distinction entre l'esprit et la forme d’un gouvernement wa 
pas échappé à M. Bluntschli. « Certains états, dit-il, sont théocra- 
tiques par l’esprit sans l’être par la forme ; ils reconnaissent un chef 
visible, humain ; ce n’est pas Dieu qui les gouverne, mais ce sera 
par exemple un prince de l’église, une aristocratie cléricale ou une 
certaine démocratie religieuse. D’autres sont aristocratiques , sans 
être des aristocraties pour le droit publie (exemple l’Angleterr», 
monarchique par la forme , aristocratique par l'esprit), ou démo- 
cratiques sans être des démocraties (exemple le royaume de Nor- 
vège), ou enfin monarchiques sans monarque réel (exemple la 
république française). » On ne saurait mieux dire, et nous ne con- 
testerions pas même le dernier trait avec l'exemple qui Fappuie, 
car l’esprit monarchique lui-même n’est pas nécessairement attaché 
à la forme monarchique, et il est certain que la France, en devenant, 
par la force des circonstances et par l'impossibilité d’un autre gou- 
vernement, un état républicain, n’a presque rien dépouillé, dans 
l'ensemble de ses institutions aussi bien que dans ses mœurs, du 
vieil esprit que lui ont imprimé quatorze siècles de monarchie, 
Il est regrettable qu'après avoir si bien posé cette distinction, 
M. Bluntschli n’en ait tenu aucun compte dans sa classification des 
gouvernemens. 

Il la méconnaît également quand il repousse l’idée de gouverne- 
mens mixtes. Oui, si l’on s’en tient à la forme apparente, un gou- 
vernement ne comporte aucun mélange; il est nécessairement et 
tout entier ou monarchique ou républicain; mais, si l’on considère 
l'esprit qui l'anime, un gouvernement, dans les temps modernes et 
chez les peuples civilisés, offre rarement un caractère absolument 
simple. M. Bluntschli voit en France une république monarchique; 
par contre, il ne craint pas d'appeler le gouvernement anglais une 
« monarchie républicaine ». Que devient donc son exclusion systé- 
matique de tout gouvernement mixte? 

Cette exclusion n’est pas une pure inconséquence; elle se rat- 
tache à toute une théorie de la monarchie constitutionnelle. Esprit 
libéral, mais obsédé par certains préjugés allemands ou plutôt pras- 
siens, M. Bluntschli a un goût très vif pour la monarchie constitu- 
tionnelle; mais il la conçoit plutôt sous la forme prussienne que 
sous la forme anglaise, avec la suprématie personnelle du monarque 
dans toutes les matières de législation et de gouvernement, C’est à 
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Frédéric 11 de Prusse qu’il fait honneur des premiers essais d’une 
monarchie tempérée sur le continent. Le pouvoir royal, tel qu’il 
l'entend d'après le grand Frédéric, doit subir des restrictions et 
se soumettre à un contrôle; mais il n’est pas moins le pouvoir su- 
prême : « La monarchie coustitutionnelle est vraiment une monar- 
chie… L'autorité publique recoit sa consécration la plus élevée, 
non dans une collection d'hommes, mais dans une individualité. Le 
monarque est, dans un sens éminent, la personne même de l'état. 
Dans les affaires publiques, la volonté de l’état doit s’élaborer en 
lui et devenir sa volonté personnelle. I est absurde d'attribuer au 
monarque le droit le plus élevé et de le mettre pour cela mème en 
tutelle. Ce ne sont pas les chambres qui créent la loi; c’est le prince 
qui, en la sanctionnant, fonde le respect public de la loi. Les ministres 
ne vieunent pas ajouter leur autorité aux décisions royales; c'est lui 
qui les revêt de son autorité; les ministres ne sont que les organes, 
indispensables d’ailleurs, de sa volonté. » Ainsi entendue, on conçot 
que la monarchie consttutionnelle ne soit pas pour M. Bluntschli 
un gouvernement mixte, un mélauge de diverses formes et de di- 
vers esprits; le principe mouarchique domine partout, il enveloppe 
tous les pouvoirs, et tous les organes du gouvernement lui restent 
subordounés, alors même que quelques-uns exercent sur lui un 
droit de limitation et de contrôie. 

M. Pluntschli essaie de justifier cette théorie par l'exemple de 
l’Angleterre elle-même. « La constitution anglaise, dit-il, n’est pas 
née de la division du pouvoir. Elle eut, dès l'origine, un caractère 
spécifiquement n:omarchique qui, petit à petit, fut modéré par une 
aristocratie puissante et par des élémens démocratiques. La forme 
externe de l'état est dexreurée monarchique, et le droit public 
anglais attribue au roi, non-seulement toute la puissance suprême 
de gouvernement, maïs encore la première place dans le corps 
composé du parlement législatif. » S'il ne s’agit que de la « forme 
externe, » M. Bluntschli a raison; mais ce n’est pas là ce qu’il 
entend par la forme propre et constitutionnelle de l’état. Entraîné 
par la force de la vérité, il dira lui-même : « La monarchie consti- 
tutionnelle est comme la réunion de toutes les autres formes. Elle a 
la variété en même temps que l'harmonie du système. Elle offre 
un champ libre aux forces et au sentiment national de l'aristocratie 
ct dégage de toute entrave mauvaise la vie démocratique du 
peuple. Enfia son respect des lois est un élément idéocratique. 
Tout est maintenu dans une juste relation et dans l’unité. » Et il 
ajoutera pour la monarchie anglaise : « Le roi anglais sait qu'il ne 
représente ni n’accomplit sa volonté propre, mais celle de l'état. 
Ses ministres n'en gouvernent que plus librement, et comme ils 
puisent leurs forces dans la confiance du parlement, de la chambre 





956 REVUE DES DEUX MONDES. 


basse surtout, c'est la représentation nationale qui exerce en réalité 
ce surcroît d'influence. » 

La sagacité de M. Bluntschli reparaît toujours, en effet, dans le 
développement de ses théories, alors même que, dans les formules 
qui leur servent de point de départ, sous l'empire de certains pré- 
jugés, il se laisse aller aux plus étranges contradictions; mais ces 
contradictions et ces préjugés d’un esprit aussi judicieux nous 
offrent eux-mêmes, par leur origine, un bien curieux et bien 
instructif sujet d'étude. 

M. Bluntschli montre la même sagacité, sans les mêmes contra- 
dictions, quand il expose les conditions de la démocratie moderne, 
de la démocratie représentative, dont la France fait aujourd'hui 
l'expérience, après des tentatives impuissantes de monarchies con- 
stitutionnelles. Il ne croit pas au succès de cette expérience. « Le 
Français, dit-il, aime et proclame les grands mots de liberté, d'éga- 
lité, de fraternité; mais ses souvenirs sont monarchiques. Ses 
mœurs sont peu républicaines: il est plus disposé à invoquer l'état 
qu'à s’aider seul, plus ami de la gloire et de la puissance que de la 
légalité et du modeste travail privé : enfin ses tendances centralisa- 
trices sont plus favorables à la monarchie qu’à la république. » 
L'essai est trop nouveau pour qu’il soit possible de protester par 
des faits et par des résultats acquis contre la sévérité de ce juge- 
ment ; mais, si cet essai doit réussir, ce sera certainement par un ef- 
fort intelligent et suivi pour établir entre nos institutions nouvelles 
et notre caractère national une harmonie dont M. Bluntschli est loin 
d'avoir exagéré la difficulté. Ce sera aussi en sachant tenir un grand 
compte des conditions très judicieusement indiquées par cet émi- 
nent penseur pour l'établissement durable, dans les temps modernes 
et dans un grand pays, d’une république démocratique. Bien qu'il 
prenne surtout ses exemples en Amérique et en Suisse, il n'attache 
qu'une importance secondaire à la forme fédérative, et il n’est rien 
dans sa théorie qui ne puisse s'appliquer à une république unitaire, 

Il marque très bien les deux différences capitales entre la démo- 
cratie antique et la démocratie moderne. La première réunissait la 
masse entière des citoyens pour délibérer sur les affaires publi- 
ques ; elle faisait, par le sort, participer indistinctement tous les 
citoyens aux fonctions publiques. « La république moderne, en 
substituant au sort l’élection des meilleurs, emprunte un élément 
aristocratique qui la grandit et l’ennoblit. Elle donne également la 
souveraineté à l’ensemble des citoyens, à la nation; mais elle en 
attribue l'exercice à des hommes choisis dont eile fait les repré- 
sentans de la nation. » Dans un tel gouvernement, la première loi 
est la loi électorale. Elle doit viser, non une représentation mathé- 
matique des électeurs, d’après leur nombre seul, sans tenir compte 
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de la diversité de leurs intérêts et de l'inégalité de leurs lumières, 
mais une représentation intelligente, propre à assurer partout les 
meilleurs choix. Pour appuyer par un exemple précis le principe 
posé par M. Bluntschli, la double expérience qui a été faite en 
France depuis 4848 du scrutin de liste et du scrutin uninominal a 
prouvé que le premier est plus favorable à la qualité des élus, 
qu'il donne à la représentation nationale, abstraction faite de toute 
opinion politique, un niveau plus élevé. C’est donc le scrutin de 
liste qui devrait être préféré. 

M. Bluntschli croit qu’une grande armée permanente est incom- 
patible avec l'existence d’une république démocratique. L'exemple 
de l'Amérique semble autoriser cette opinion. Sera-t-elle infirmée 
par l'exemple de la France? C’est un point sur lequel aucune raison 
déterminante ne permet encore de se prononcer et qui ne pourra 
être résolu que par l'expérience. La question est d’ailleurs plus 
générale et elle peut se poser, non-seulement pour tout gouverne- 
ment républicain ou démocratique, mais pour tout gouvernement 
libre. L'exemple de l'Amérique semble autoriser également cette 
autre affirmation de M. Bluntschli que, dans une république démo- 
cratique, l’état s'occupe plus difficilement des intérêts supérieurs 
de l’art et de la science. « La raison commune, dit-il, les comprend 
moins clairement, à moins que le peuple ne soit arrivé à un haut 
degré de civilisation. » Ces derniers mots corrigent ce qu'il y a 
peut-être de trop absolu dans la proposition première et permettent 
de concevoir, au moins à titre d'exception, une démocratie intel- 
ligente sachant se maintenir, par ses propres efforts, à un niveau 
toujours élevé dans toutes les manifestations de la pensée, de 
l'imagination et du goût. 

M. Bluntschli reconnaît en revanche que les institutions utiles 
au plus grand nombre, les établissemens de bienfaisance, les 
écoles populaires, les routes et tous les travaux d'intérêt général, 
trouveront dans une démocratie les conditions les plus favorables. 
Il termine ainsi son étude sur cette forme de gouvernement qui, 
sans avoir ses préférences, paraît lui inspirer une sincère sympa- 
thie : « Le sentiment d'une mâle liberté a dicté la constitution et y 
a trouvé son expression ; il élève les nombreuses classes moyennes, 
développe l'intelligence par l'exercice direct ou indirect des affaires 
publiques et fortifie les caractères. L'amour de la patrie y trouve 
une large base et, dans les crises, les citoyens se montrent prêts à 
tous les sacrifices; mais cette forme est moins favorable au déve- 
loppement des natures d'élite ; le peuple les voit souvent avec mé- 
fiance et hostilité. Cependant celles-ci même s’attireront l'estime 
et la confiance, si elles ne blessent pas le sentiment de l'égalité par 
d'orgueilleuses prétentions et si elles savent lutter de zèle et de dé- 
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voûment pour le bien public avec les meilleurs des démocrates, » 
Voilà un noble idéal et de sages conseils qui se recommandent à 
l'attention de toute démocratie fédérative ou unitaire. 

Si l'établissement d'une république démocratique dans un grand 
état fortement centralisé, tel que la France, est sans précédent, 
une monarchie fédérative, telle que l'empire allemand, est une 
nouveauté bien plus extraordinaire encore. Toutes les conceptions 
politiques édifiées par le raisonnement ou consacrées par l’expé- 
rience y reçoivent des démentis. C’est une confédération sans 
égalité entre ses membres ou plutôt avec une égale dépendance de 
tous ses membres à l'égard d'un seul qui, par sa puissance propre 
et par les droits supérieurs qu'il s'est réservés, concentre tout en 
lui. C’est un ensemble de monarchies où tous les souverains sont 
des sujets, à l'exception du roi de Prusse, empereur d'Allemagne, 
qui exerce une double souveraineté sur la plus grosse des parties 
et sur le tout. C’est enfin une monarchie constitutionnelle où man- 
quent presque toutes les garanties des gouvernemens libres. 
M. Bluntschli ne dissimule pas ce qu'il y a de monstrueux dans une 
telle organisation. Il la juge cependant avec un optimisme qui fait 
contraste avec sa sévérité pour la nouvelle république francaise. 
S'il reconnaît que « les compétences réciproques ne sont pas nette- 
ment déterminées, » il se hâte d'ajouter « qu'elles ont été laissées 
à dessein dans un certain vague, » Il trouve d’ailleurs une garantie 
de bon accord dans l’omnipotence du conseil fédéral, dont les déci- 
sions sommaires « sauvegardent à la fois l'unité du tout et l'indé- 
pendance des narties, préviennent les conflits ou permettent de les 
résoudre. » Le conseil fédéral aurait-il bien une telle puissance 
s’il était autre chose qu’un instrument docile aux mains de l’em- 
pereur et de son tout-puissant chancelier ? 

La glorification ou l'apologie du gouvernement prussien, voilà 
partout le côté faible du livre de M. Bluntschli; mais ce n’est pas 
par là qu'il offre le moins d'intérêt. Dans les parties mêmes où 
l’Allemagne n’est pas en jeu, nous avons eu à signaler plus d’une 
théorie contestable à côté d’aperçus ingénieux ou profonds ; mais, 
comme nous l’avons dit en commençant, alors même qu’il appelle 
la discussion et la controverse, ce livre fait penser, il nous force à 
réfléchir sur des questions auxquelles moins que jamais il nous est 
permis de rester indifférent dans l’état d'incertitude et d’instabilité 
où sont tombés partout le droit public et le droit international. 
M. Bluntschli ne résout pas toutes ces questions, mais illes éclaircit, 
il sait les envisager sous tous leurs aspects et en démêler la com- 
plexité. 11 mérite d’être lu et médité par tous ceux qu’intéresse la 
politique et que n’effraie pas un peu de philosophie. 

EMILE BEAUSSIRE. 








PETITS POËÈMES 


MARINE 


Quand la haute marée, à grand bruit descendue, 
Éteint sa rumeur vague à l'horizon perdue 

Et s’efface au delà de la terre et du ciel, 

Les grèves de Saint-Pair et du Mont-Saint-Michel. 
Après le flot parti, restent longtemps mouillées; 


Et, comme sur un vaste et fidèle miroir, 

Les familles d'oiseaux dans l'air éparpiliées, 
es rougeurs de l'aurore et l'étoile du soir, 
Avec tranquillité, peuvent longtemps S'y voir. 
Ces images du ciel, toute grève a les siennes 

Dans le fin lit de sable où la mer a passé, 


Ainsi, dans bien des cœurs, l'amour pur a laissé 
Un long miroitement des images anciennes 
Que le nombre des jours n’a jamais eflacé. 


LA FUITE EN ÉGYPTE 


J'aime un petit tableau d’un vieux maître flamand : — 
Sur le tablier bleu de la vierge Marie, 

L’œil clos, mais souriant de sa bouche fleurie, 
Pepose, nimbé d’or, un blond Jésus dormant; 


Et le bon saint Joseph, dont la barbe grisonne, 
Est vêtu comme un vieux marinier de Harlem : 
Dans sa barque il a pris l’enfant de Bethléem 
Et la mère, une chaste et robuste Frisonne. 


Où sont-ils?.. Sur un bras de la Meuse, à Dordrecht. 
Ses deux ailes en croix, un moulin près du fleuve 
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Tourne et patiemment au fil des eaux s’abreuve, 
Droite sur un seul pied, la cigogne au long bec. 


Un lourd cheval de Gueldre, au chemin de halage, 
Aidant la grosse voile où le vent s’arrondit, 

Tire, naseaux fumans,.. la corde se raidit.… 

On aperçoit au fond le clocher d’un village. 


Le maître a peint son œuvre en fervent chroniqueur. — 
Qu’importent le pays, le costume ou l’époque, 

Si, dans les souvenirs que son génie évoque, 

On reconnait sa main, sa lumière et son cœur. 


L’'AN 1367 


À quoi donc peut songer la petite Bretonne 

Qui file sa quenouille en suivant ses troupeaux? 
L'Océan s’aplanit dans un profond repos. 

Sur l’immense miroir pas un flot qui moutonne. 


Tout est calme : l'oiseau planant au cap Fréhel, 
D'un rapide coup d'œil peut voir la mer étale 

De Saint-Malo jusqu’à la pointe de Cancale, 

Et les grèves blanchir jusqu’au Mont-Saint-Michel. 


Sous le grand papillon de sa coiffe à dentelle, 

Alors que chèvrefeuille et touffes d'églantiers, 

Aux deux bords de la Rance embaument les sentiers, 
La petite Bretonne à quoi donc pense-t-elle? 


Les rossignols chantans lui redisent en chœur : 

« Dans la saison d'amour la vie est fortunée; 

« Et voici le printemps de ta quinzième année, 

« Le printemps de la vie et le printemps du cœur. » 


Mais si les rossignols et les fleurs sont en fête, 
Elle est indifférente à leur enchantement, 

Car elle réfléchit tout bas profondément, 
Essayant de mémoire un long travail de tête. 


Elle voudrait savoir en démêlant son lin 

(Tout en comptant les jours et le soir des veillées), 
Combien il lui faudra filer de quenouillées 

Pour payer la rancon de Bertrand Du Guesclin. 


ANDRÉ LEMOYNE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin 1879, 


Rien n'est certes plus dangereux en politique que de ne pas savoir 
exactement ce que lon veut et où l'on va, parce qu'alors on peut aller 
partout, même dans les chemins les plus scabreux, sans le vouloir. 
C’est le régine des aventures et des expédiens. On croit se délivrer des 
incidens incommodes en évitant de les regarder en face, en les éludant 
ou en les ajournant, et on ne fait que leur laisser le temps de grandir, 
de prendre une importance qu’ils n'auraient pas eue. On se figure 
désarmer des passions remuantes en négociant avec elles, enles flattant 
par des paroles, par des actions ou par des tolérances, et on ne réussit 
qu’à les encourager à des exigences nouvelles. On pense se créer des 
conditions plus faciles en palliant les conflits par des demi-mesures ou 
pur des compromis, et on n'arrive qu'à augmenter l’incohérence, à 
préparer des complications plus graves, plus inextricables, qui éclate- 
ront un jour ou l’autre. C’est un peu notre histoire d'aujourd'hui, qui 
n’est que la suite de notre histoire d'hier. Assurément pour des minis- 
tres engagés dans la mêlée, pour un gouvernement de bonne volonté 
il y a des embarras intimes, souvent inévitables, dont ne tiennent pas 
compte de simples spectateurs placés en dehors des affaires, et cela 
rappelle toujours le mot que le général Trochu adressait familièrement à 
ceux qui le censuraient après coup sur la direction du siège de Paris : 
« On voit bien que vous n’y étiez pas! » Le gouvernement, lui aussi, 
pourrait quelquefois répondre de la même manière à ceux qui lui re- 
procheraient trop vivement de paraître ne pas savoir toujours où il va et 
ce qu’il veut, Soit; qu'on veuille bien cependant s'interroger en toute 
sincérité et se demander si de toutes ces questions, de tous ces inci- 
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dens qui sc succèd-nt, qui ont été et soit encore un embarras, là plu- 
part n’auraient pas pu être ou évités, ou simjlifiés, ou écartis avec un 
peu plus de décision, avec un sentiment politique plus net et plus ré- 
solu; qu’on se demande si depuis quelques mois on a toujours agi av c 
cette autorité supérieure et impartiale d’un gouvernement décidé et 
mesuré dans sa conduite comme dans ses dessein; 

Oui, sans doute, on init par venir à bout de tout avec plus ou moins 
de bonheur, avec plus ou moins de peine. On a fini par se délivrer de 
cette maussade affaire Blanqui. La chambre des députés a invalidé l’é- 
lection de Bordeaux d’un vote presque unanime. M. Madi :r de Montjau lui- 
mêmes’est pronon‘é, non sans une certain: éloquence de vieux tribun, 
coutre une validation qui aurait sanctionné une flagrante illégalité. Tout 
le monde a été d'accord, sauf quelques radicaux, appuyés par quelques 
bonapartistes. L'élection a été annulée, et, cela fait, le ministère a ren lu 
la liberté au prisonnier de Clairvaux le jour où la grâce n’impliquait 
plus l’amnistie. La libération décrétée par le gouvernement a payé ou 
complété l’invalidation prononcée par la chambre, c’est t ne affaire ré- 
glée; mais enfin n'est-il pas évident que cette singulière aventure de 
l'élection de M. Blanqui n'est devenue ce qu'elle a été un instant, un 
véritable embarras, que par une série d'hésitations et de fausses dé- 
marches, par une apparence d'indécision qui a laissé jusqu’au but 
quelque espoir aux partisans du vieux santon révolutionnaire ? Eacure 
reste-t-il à savoir si l'incident est bien réellement clos, s’il ne renaî:ra 
pas par la fantaisie obstinée des radicaux de la boune ville de Bordeaux, 
et s’il n’y aura pas une nouvelle crise dont M. Blanqui sera le héros! 
Ceci regarde l’avenir; pour le moment, la phase de la preiwnière élection 
est terminée, et c’est fort heureux. 

Oui, sans doute, on va en finir aussi avec une autre affaire qui n’est 
pas moins épineuse, avec le retour des chambres à Paris. A l'heure 
qu’il est, le sénat délibère sur la proposition qui a été faite il y a 
quelques mois et qui a été l’objet d'un rap,ort de M. Laboulay:. Le 
ministère y a mis du zèle, il a trouvé le secret de garanties infail ibles 
pour rassurer le sénat sur les inconvéaiens du retour à Paris. Il a 
écarté, bien entendu, tout ce qui aurait été trop significatif, tout ce 
qui aurait touché à la préfecture de police, au conseil municipal. Il 
a imaginé tout un système prés:rvatif, avec une zone interdite aux 
rasscmblemens autour des chambres, avec une garde militaire spé- 
ciale affectée au service législatif et avec le droit pour l:s deux as- 
semblées de revenir à Versailles quand elles le voudrout. On ira à 
Versailles dans les grands jours, particulièrement pour la réunion des 
chambres en congrès; on restera au Luxembourg ou au Palais-Bourbon 
les jours non fériés. Le sénat, on n’en peut douter, se rendra sans ré- 
sistance à des propositions qui, à vrai dire, n’exigeaient peut-être pas 
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trois mois de travail. Soit, le parlement, après huit ans d’absence, rer- 
trera à Paris; mais ici encore ne voit-on pas comment, par des tergi- 
versations et des ajournemens, on a tout compliqué pour arriver à un 
assez médiocre dénoûment qui semble perdre tout caractère sérieux? 
La chambre des députés vote à l'improviste il y a quelques mois ceite 
rentrée à Paris, le sénat regimbe, le gouvernement louvoie, gagne du 
temps, promet Paris aux impatiens en promettant la zone neutre avec 
la garde aux partisans de Versailles, et tout finit par une sorte de petit 
retour subreptice et craintif, qui n’est qu’un expédient de plus. C'est jà 
justement ce qu’on peut appeler une politique dénuée d'initiative et 
d'autorité, livrée aux actidens et aux surprises, tour à tour agitée ou 
indécise dans le conseil comme dans l’action. 

Ce n’est pas la faute du gouvernement seul, nous le savons bien. C'est 
un peu la faute de tout le monde, des partis, des chambres elles-mêmes 
autant que du ministère; c’est la faute d’une situation générale qui, sous 
une apparence de régularité extérieure, cache malheureusement de 
profonds désordres d'idées, de désastreuses incohérences. La vérité 
est que tout va un peu à l'aventure, à la merci des passions et des fan- 
taisies, que nous sommes encore loin d’avoir retrouvé les conditions 
d'une vie publique fortement organisée, et ce qui se passe quelquefois 
à Versailles n’est pas de nature à nous ramener par le plus court che- 
min à ces conditions nécessaires de tout régime sérieux, On l’a vu ces 
jours derniers encore par cet incident extraordinaire qui est venu s’a- 
jouter à tant d’autres incidens et qui est certes une des plus étranges 
révélations de l'esprit de désordre et de violence qui 1ègne dans les 
partis. C’est cette scène qui a éclaté en pleine chambre à propos d’une 
demande d’autorisation de poursuite contre un jeune député journaliste, 
la fleur des pois du bonapartisme, M. Paul Granier de Cassagnac. Le 
gouvernement, en y réfléchissant, n’aurait-il pas dû s’abstenir de mettre 
enmouvement la puissance parlementaire et de demandersolennellement 
cette autorisation de poursuivre des articles de journaux? Qu’a-t-il 
gagné? Il a offert une occasion de porter ces polémiques violentes de- 
vant la chambre, de distribuer à tous les vents du ciel, par l'intermé- 
diaire du Journal officiel lui-même, toute sorte de déclamations inju- 
rieuses répandues dans d’autres journaux. On portera encore une fois 
ce fatras devant un tribunal: c’est le droit de la défense, c’est l’éter- 
nelle histoire de ces procès de presse qui risquent de multiplier l'injure 
sous prétexte de la punir. Voilà ce qu’on aura gagné! Si le gouverne- 
ment y tenait si vivement, dès que la question a été engagée, n’aurait-il 
pas pu du moins, par quelques mots simples et décisifs prononcés à 
propos, arrêter une discussion qui menaçait de s’égarer et que le député 
mis en cause était seul intéressé à compliquer par ses provocations où 
ses intempérances ? 
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Il y a eu en tout cela, il faut le dire, une certaine hésitation, un cer- 

tain trouble de direction; on a manqué de sang-froid au feu, et le ré- 
sultat a été une de ces scènes qui sont un scandale public, un de ces 
déchaînemens qui ne peuvent que déconsidérer une assemblée. Un 
instant la chambre s’est trouvée tranformée en un cirque tumultueux. 
Les ministres ont été assaiilis d’outrages et de menaces sur leurs bancs; 
les injures les plus grossières ont été échangées, et peu s’en est fallu 
qu'on n’en vint à se colleter dans l'enceinte législative. Les coups au- 
raient peut-être suivi les paroles si quelques prudens médiateurs n’a- 
vaient séparé ces représentans de la souveraineté nationale tous prêts 
à offrir un spectacle peu édifiant. M. le président de la chambre a cru 
devoir à la dignité du parlement de jeter un voile sur cette partie de la 
séance, d’en supprimer la reproduction oficielle, et il n’y a certes rien 
à dire. Le fait ne reste pas moins tout entier avec son attristante signi- 
fication et sa pénible moralité. Les membres de la chambre qui de temps 
à autre, malheureusement trop souvent, se laissent emporter à ces 
violences, ne peuvent s'y méprendre: ils ne passent pas pour des héros 
d'Homère quoiqu'ils échangent d'injurieux défis, et ils sont jugés avec 
sévérité par le sentiment public, qui leur demande d’être des députés 
sérieux, de travailler sérieusement aux affaires du pays, non de se battre 
et de s'offrir en spectacle. 

Que les bonapartistes mettent leur zèle et leur plaisir à multiplier 
ces scènes, ils sont un peu dans leur rôle : ils se figurent préparer, 
par la déconsidération du régime parlementaire, la réhabilitation de 
l'empire; ils espèrent, par les troubles stériles et les excès de parole, 
dégoûter le pays des institutions libres. Ils croient relever la puis- 
sance de l’autocratie césarienne en constatant, en démontrant l'im- 
puissance du parlement. C’est leur calcul, ils le cachent à peine. 
C'est aux républicains de savoir s'ils tiennent à jouer le jeu de leurs ad- 
versaires. S'ils ont quelque intelligence de la situation, ils doivent com- 
prendre que le meilleur et même le seul moyen de servir la république 
aujourd’hui est d’opposer une imperturbable modération aux violences, 
de maintenir à tout prix l'honneur, l'intégrité, les garanties du régime 
parlementaire malgré les bonapartistes, contre les bonapartistes et au 
besoin au profit des bonapartistes comme au profit de tout le monde. 
C’est le rôle d’une majorité sérieuse, et la première condition pour faire 
respecter le régime parlementaire, c’est de le respecter soi-même, de 
ne pas troubler sans cesse l'équilibre des pouvoirs, de laisser au sénat 
sa liberté, au ministère sa part légitime d'initiative et d'indépendance, 
de ne point essayer en un mot de faire d’une république libérale, con- 
stitutionnelle, une république de parti ou de secte, d'exclusion ou de 
persécution. Les républicains veulent se défendre contre les retours 
offensifs de l'empire, ils ont raison, et ils n’ont pas de moyen plus efli- 
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cace, plus avouable, que de se refuser courageusement à ces scènes 
intestines, avilissantes pour ce régime parlementaire qui reste la der- 
nière sauvegarde, d’éviter aussi tout ce qui peut irriter, fatiguer ou 
blesser les instincts, les intérêts, les croyances et même, si l’on veut, les 
habitudes du pays. 

Qu'a-t-on fait avec cette loi sur l’enseignement que M. le ministre de 
l'instruction publique a imaginée dès son avènement au pouvoir et qui, 
après avoir été examinée, approuvée, sanctionnée par une commission 
de la chambre des députés, va entrer en discussion dès demain ? M. Jules 
Ferry a tout simplement jeté une loi de discorde dans le pays. Il a cru 
sans doute faire un coup de maître, donner une force au ministère en 
lui assurant l'appui d’une partie du radicalisme, et il n’a pas vu que 
pour ce médiocre, cet équivoque avantage, il risquait de dénaturer la 
signification du cabinet auquel il appartient, il entraînait le gouverne- 
ment dans des luttes aussi périlleuses qu’inopportunes. Si M. le mi- 
nistre de l'instruction publique avait agi en politique réfléchi, attentif 
à tous les intérêts, préoccupé de ce qui est possible et utile, il avait de- 
vant lui une voie toute tracée. II pouvait avouer tout haut l’intention de 
fortifier l’autorité de l’état dans l’enseignement, de rendre à l’état le 
droit de collation des grades, de donner une vigueur nouvelle aux droits de 
contrôle et de surveillance. Il pouvait tout cela en agissant simplement, 
prudemment; il aurait été suivi par une opinion assez générale. C'était 
la pensée de ses prédécesseurs au ministère de l’instruction publique; 
c'est encore ce que propose M. Bardoux dans un contre-projet qu'il 
oppose à la loi de M. Jules Ferry, et qui aura sûrement dans le sénat 
l'appui de M. Dufaure. C’est le seul système qui concilie tout, en res- 
tant dans les limites d'une politique sensée et pratique; mais M. Jules 
Ferry n’est pas homme à se contenter de si peu, il a éprouvé le besoin 
de faire du bruit, et il ne s’est pas aperçu qu'avec ses projets qui mé- 
lent tout, et la question de l’enseignement supérieur, et la question de 
l’enseignement secondaire, et la question des associations religieuses, 
il ne faisait évidemment qu’une œuvre de confusion et d'exclusion: il 
n’a pas remarqué que du même coup il inquiétait les croyances des 
uns, les sentimens libéraux des autres, sans s'inspirer en aucune fa- 
çon de la pensée et des intérêts légitimes de la vieille Université de 
France. 

M. le ministre de l'instruction publique a trouvé sans doute un coo- 
pérateur ou un commentateur fort zélé dans le représentant de la com- 
mission parlementaire, M. Spuller, qui a écrit un rapport très étudié, plein 
d'application, où il cite les édits de Louis XV, les décrets de l’empereur 
Napoléon, l'opinion de M. de Malesherbes, M, Troplong, M. Dupin, Victor 
Cousin, M. Guizot, le duc de Broglie— et M. Castagnary. Malheureusement 
le rapport de M, Spuller, même avec ses intéressantes citations, n’en 
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dit pas plus que l'exposé des motifs de M. juies Ferry, et l’un n’est pas 
plus concluant que l’autre, car pour cette prétention de constituer la 
république, l’héritière et la gardienne des traditions de ces grands libé- 
raux qui s'appellent S. M. Louis XV ou S. M. Napoléon, c’est une plai- 
santerie que des esprits sérieux devraient désormais s'abstenir de mettre 
dans leurs rapports. Si l’on veut une république libérale, qu’on respect: 
la liberté même chez des adversaires. Si l'on veut rétablir de vieux mo- 
uopoles, en invoquant M. Troplong comme théoricien, il faut savoir ce 
qu'on fait et ne pas déguiser sa pensée sous de vains euphémismes, 
il faut savoir aussi que le gouvernement du monopole ne s’appelle pas 
la république. Voilà toute la question ! 

Qu’enu sera-t-il de la discussion qui s'ouvre demain? Il n’est pas cer- 
tainement impossible que la loi de M. Julés Ferry soit votée; mais 
ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu'un grand nombre de ceux qui la 
voteront sont les premiers à la juger avec une extrême sévérité. Ils con- 
viennent que c'est une déplorable loi, qu’elle ne répond à aucune né- 
cessité, qu’elle est pleine de dangers ou qu'elle sera ineflicace, que 
c'est là une œuvre décousue et incohérente. Ils conviennent de tout: 
ais ils voteront la loi, ils l’avouent tout bas, et pourquoi la voteront- 
ils? Un peu parce qu'ils n’osent pas mettre dans un bulletin public ce 
qu’ils pensent, un peu aussi parce qu ils cräignent d’ébranler le minis- 
ière, de sorte que ce sera en réalité un voie accordé presque par grâce, 
saus conviction. Et voilà comment M. Jules Ferry, avec sa loi, tortifie 
un cabinet qui n'aurait, après tout, qu’à se dégager de ces solidarités 
dangereuses, à se fixer sur uu terrain de sérieuse modération pour faire 
utilement les affaires du pays! 

Telle est la singulière fortune des affaires d'Orient : la situation nou- 
velle, pour avoir été réglée dans un congrès, pour avoir reçu la sanc- 
tion des décrets souverains de la diplomatie, ne reste pas moins assez 
laborieuse, elle a de quoi occuper longtemps l'Europe. La question gé- 
nérale est sans doute résolue pour le moment, elle est résolue en prin- 
cipe pär une paix que personne ne songe à contester sérieusement. Les 
grosses diflicultés ont disparu, les petits incidens imprévus sont toujours 
prêis à renaitre, et s’ils ne sont pas attentivement surveillés, ils peuvent 
ramener quelquefois à des complications plus graves. C’est l’éternelle 
histoire de ces allumettes chimiques dont parlait au temps passé lord 
Palimerston et qui ont joué un si étrange rôlé dans les affaires de l’Eu- 
rupe. Il y a toujours un certain nombre de ces allumettes dans les af- 
faires d'Orient où tant d'intérêts s’agitent, où tant d’influences se ren- 
contrent et où les complications naissent les unes des autres au sein 
d’une confusion invétérée. 

On croit tout terminé en Bosnie par le traité qui a définitivement 
réglé la position respective, les relations oflicielles de la Porte et de 
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l'Autriche selôn l'esprit de la paix de Berlin. Tout semble bien fini en 
effet, les conditions sont acceptées à Constantinople comme à Vienne, le 
traité est ratifié; mais aussitôt voilà l'imprévu qui se montre de nou- 
veau : dès le premier pas les tiraillemens, les difficultés recommencent. 
On a oublié de s'entendre sur quelques points essentiels. De qui les 
consuls étrangers résidant dans les provinces occupées devront-ils dé- 
sormais recevoir l’exequatur ? Est-ce du souverain ottoman, est-ce du 
souverain autrichien ? C’est un consul de Russie, à ce qu’il paraît, qui 
à soulevé la difficulté entre le cabinet de Vienne et le divan. Ce n’est 
pas tout. On s'occupe aujourd'hui, on s’est déjà occupé de réorganiser 
les églises dans les provinces de Bosnie et d'Herzégovine. Cette réorga- 
pisation religieuse ne peut être régulièrement accomplie que par un 
accord avec le saint-siège. À qui appartient le droit de négocier avec 
le saint-siège et de sanctionner la nouvelle organisation ecclésiastique? 
Est-ce au sultan, qui reste, au moins en principe, le souverain diplo- 
matiquement reconnu des deux provinces ? Est-ce à l'empereur d’Au- 
triche, chargé d’une occupation militaire et administrative qui équivaut 
à une prise de possession ? Ici encore Vienne et Coñstantinople parais- 
sent avoir fort à faire pour se mettre d'accord. Au fond, c’est la ques- 
tion de souveraineté qui renaît et s'agite sous toutes les formes, qui 
visiblement n’a pas dit son dernier mot. 

On a pu croire aussi que tout allait finir dans la région des Balkans, avec 
le départ des Russes qui opèrent lentement leur retraite, et il y a eu en 
effet pendant quelques jours tous les signes d’un arrangement à peu près 
régulier, du moins conforme au traité de Berlin. La Bulgarie indépendante 
a élu son chef, le prince Battemberg, qu’elle attend encore, qu’elle se dis- 
pose à recevoir. La Porte, de son côté, a envoyé dans cette autre Bulga- 
rie qui s'appelle Roumélie orientale un gouverneur général, Aleko-Pacha, 
chargé de présider, avec le concours de la commission européenne, à l’ad- 
mivisiration de la nouvelle province dotée d’un statut d'autonomie. 
Jusque-là tout s’est passé fort pacifiquement ; mais à peine Aleko-Pacha, 
qui pour les Bulgares est le prince Vogoridès, a-t-il eu fait sa première 
étape, les difficultés ont commencé, et elles se sont manifestées sous 
une apparence au moins bizarre. Il y a eu ce qu’on pourrait appeler la 
question du chapeau! Aleko-Pacha ou le prince Vogoridès, comme on 
voudra le nommer, à sa première entrevue avec les délégués de la Rou- 
mélie envoyés pour le recevoir, a été aussitôt mis en demeure d’aban- 
donner le fez, signe de la domination turque, et il ne paraît pas s’être 
fait beaucoup prier : il a voulu plaire à ses nouveaux administrés, il a 
mis de côté le fez turc, il a couvert sa tête du kalpak bulgare, malgré 
les instructions qu'il avait emportées de Constantinople et les promesses 
qu'il aurait, dit-on, faites au divan. 

À son arrivée à Philinranali, antre difficulté. S'il a eu la pen- 
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sée d’arborer les couleurs ottomanes, il n’a pas longtemps persisté 
dans son intention. On lui a persuadé que ce serait un défi jeté au 
sentiment national, qu’il y aurait péril pour Ja paix publique : il l’a 
cru ou il ne l’a pas cru, il s'est dans tous les cas abstenu d’arborer le 
drapeau représentant l’autorité souveraine du sultan. Au premier 
abord, c’est une série de faits assez puérils; en réalité, c’est la déné- 
gation de la suzeraineté turque, c’est, avec le consentement plus ou 
moins volontaire du gouverneur général lui-même, le commencement 
de l'unification de la Roumélie et de la Bulgarie au détriment de la sou- 
veraineté ottomane. Cette unification, du reste, elle a été préparée par 
les Russes, qui pendant leur séjour ont rempli de leurs officiers la milice 
locale, la gendarmerie indigène. Avant son départ, le chef de l’occupa- 
tion russe, le général Stolypine, paraît avoir tenu un langage singulière- 
ment significatif sur l'avenir promis aux Bulgares. L'empereur Alexandre, 
il est vrai, a publié les manifestes les plus corrects, les plus rassurans 
en donnant à son armée le signal du retour; la réalité ne reste pas moins 
ce qu’elle est dans ces régions, et les premiers actes d’Aleko-Pacha ne 
semblent pas de nature à décourager le travail qui tend à détacher la 
Roumélie comme la Bulgarie de l'empire ottoman. Le nouveau gouver- 
neur général a vraisemblablement voulu se créer une certaine popularité, 
il a cru prévenir les conflits ; il n’a fait peut-être que les ajourner et les 
compliquer. Il s’est placé du premier coup dans une position d'autant 
plus difficile qu’en flattant les Bulgares il a froissé d’autres parties de la 
population. 

Quelle sera maintenant la suite de cette singulière inauguration du 
nouveau régime établi dans la Roumélie? Bien des complications sont 
certes possibles. Ce qui est certain tout d’abord, c’est que les procédés 
d’Aleko-Pacha ont assez vivement ému la Porte, qui proteste contre son 
lieutenant, qui refuse de souscrire à une dépossession nouvelle, pour- 
suivie indirectement en dehors des prévisions de la diplomatie. D'un 
autre côté, on ne voit pas bien quelle serait l'utilité de Ja présence 
d’une commission européenne à Philippopoli si cette commission ne de- 
vait être là que pour assister, indifférente ou impuissante, à l’abroga- 
tion tacite, progressive, du traité de Berlin. Cette commission, qu'on a 
voulu placer à Philippopoli et dont la diplomatie semble s'occuper au- 
jourd’hui de définir les pouvoirs, elle ne peut avoir qu’un rôle utile et 
honorable, digne de l’Europe qu’elle représente, ce serait de rester une 
sorte d’arbitre maintenant l'autorité des conventions de Berlin au profit 
de la Porte aussi bien qu’au profit de la province autonome. Si elle 
n’est pas en mesure de remplir ce rôle, elle n’a plus rien à faire à Phi- 
lippopoli. Ce n’est plus qu’une fiction déguisant à peine la réalité, qi 
est l’unification préparée par la politique russe, et alors la victoire que 
l’entreprenante imagination de lord Beaconsfeld a cru remporter avec 
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sa création d’une Roumélie orientale n’est que le commencement d’un 
nouveau mécompte, peut-être de nouveaux conflits et de nouveaux em- 
barras. 

La difficulté est toujours d’en finir avec les conflits et les complica- 
tions en Orient. Quand on n’a pas affaire à un imbroglio bulgare, on se 
retrouve en présence de l’imbroglio turco-grec qui est décidément passé 
sous la juridiction européenne, et à défaut du différend des frontières 
belléniques, on a encore toutes les péripéties de l’imbroglio égyptien. 
Le fait est que tout ce qui se passe en Égypte depuis quelque temps 
est pour le moins étrange, ct, sans se rattacher absolument aux dernitres 
crises de l’empire ottoman, l'incident reste à coup sûr un curieux spé- 
cimen de politique orientale. Une tentative peut-être assez risquée, 
dans tous les cas sérieuse et bien intentionnée, s’est produite sous la 
forme d’une coopération toute pacifique et administrative de deux des 
principales puissances de l’Europe, la France et l'Angleterre. Les deux 
gouvernemens ont prêté à l'Égypte des ministres envoyés de Londres et 
de Paris, acceptés avec une apparence d’empressement par le vice-roi. 
L'objet avoué et défini de cette sorte d'intervention, c'était d’aider à 
une réorganisation financière et administrative de | Égypte, de mettre 
le vice-roi en mesure de payer ses dettes, de faire honneur à ses en- 
gagemens, d'offrir tout au moins à ses innombrables créanciers les ga- 
ranties d’une gestion honnête et régulière. Un beau jour, et ce jour n’a 
pas tardé à venir, le fantasque khédive s’est lassé de cette surveillance 
incommode, et sans plus de façon il a congédié les agens européens 
acceptés par lui, accrédités par la France et l’Angleterre. Il s'est mis à 
arranger ses finances à sa manière, c’est-à-dire en ajoutant au désordre 
et se mettant une fois de pius en révolte contre tous ses engagemens, 
en violant des conventions internationales. Il y a eu tout d’abord un 
certain mouvement de surprise; on s'attendait évidemment à voir l’An- 
gleterre et la France prendre quelques mesures pour ramener à la rai- 
son et à de meilleurs procédés le petit potentat du Caire. Les deux 
puissances ont protesté sans doute, elles ont témoigné leur méconten- 
tement par des paroles, puis, en définitive, elles n’ont rien fait, elles 
ont réfléchi ou délibéré ; elles en sont encore là! Au premier moment, 
le sultan n’aurait pas été éloigné de traiter sévèrement le vice-roi et de 
saisir l’occasion d'affirmer son droit de suzerain; mais le khédive a de 
puissans moyens d'influence autour du sultan, il s’est hâté de s’en ser- 
vir, et aujourd’hui les dispositions paraissent avoir sensiblement changé 
à Constantinople. 

Qu'est-il arrivé cependant au milieu de tout cela? Tandis que l’An- 
gleterre et la France paraissaient dévorer leur injure ou leur mécompte 
sans pouvoir se mettre d'accord sur ce qu’elles feraient, l'Allemagne, 
de son côté, est entrée en scène avec un certain éclat, avec une viva- 
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cité assez imprévue, Elle a fait brusquement son apparition en Égypte, 
prenant en main la cause des créanciers allemands, protestant contre 
les actes du vice-roi, contre de prétendus règlemens de la dette violant 
les engagemens internationaux. Le khédive, un peu surpris d’abord, a 
paru vouloir renvoyer le représentant de l’Allemagne au pouvoir suze- 
rain, au sultan; mais la diplomatie allemande ne s’est pas montrée 
disposée à lui laisser la ressource des ruses ct des moyens évasifs. Elle 
parle quelquefois assez rudement, la diplomatie de M. de Bismarck; 
elle n’a pas caché au vice-roi qu’il serait « responsable des consé- 
quences de sa conduite contraire au droit. » Ce que signifie au juste 
cette menace, il est difficile de le dire; elle est dans tous les cas de 
nature à faire réfléchir Ismaïl-Pacha sur le danger des fantaisies finan- 
cières et elle est une péripétie de plus dans ces misérables affaires 
égyptiennes. Les Allemands n’ont pas sans doute les mêmes intérêts 
que les Français et les Anglais, ils n’ont pas autant de raisons d’inter- 
venir, et d’un autre côté on ne peut guère supposer que M. de Bismarck 
ait des desseins particuliers sur l'Égypte. 11 est plus présumable que le 
chancelier de Berlin, voyant la France et l’Angleterre hésiter, se divi- 
ser peut-être, laisser la place vide, a saisi, avec l'impétuosité qui lui 
est familière, l’occasion de prendre position, de faire sentir l'influence 
de l’Allemagne sur un point où elle n'avait pas paru jusqu'ici. Il a 
voulu introduire l’Allemagne dans cette partie de l'Orient, il est un peu 
suivi par l'Autriche, de sorte que ce qui était depuis longtemps par 
tradition l'affaire particulière de l’Augleterre et de la France devient 
l'affaire de l’Europe. 

C'est un peu la faute du cabinet anglais, qui a l’air de jouer un sin- 
gulier jeu depuis quelques semaines, Que cette Roumélie, qui est la 
création favorite de lord Beaconsfield, soit menacée, il ne semble pas 
s'en inquiéter beaucoup. Qu'il y “it des difiicultés entre la Turquie et 
la Grèce, il reste assez indifférent, Qu'il éprouve un déboire à Alexan- 
drie, sur ce vieux théâtre de l'Égypte, où il a si souvent paru avec éclat, 
il ne montre aucun empressement à rétablir l’ascendant de l'Angleterre, 
à maintenir l’action commune un moment nouée avec la France. Est-ce 
le signe de quelque évolution nouvelle dans sa politique? Cette appa- 
rence de désintéressement ou de froideur de sa part dans certaines 
questions prouve-t-elle qu’il tendrait à faire, comme on dit, la part du 
feu dans l’Europe orientale et même en Égypte pour porter désormais 
son action vers l’Asie-Mineure, qu'il ferait explorer en ce moment, 
assure-t-0n, par ses émissaires et ses officiers? C’est un mystère que les 
événemens éclairciront. 11 ne reste pas moins en Égypte, comme sur 
divers points de l’Orient, des intérêts que la France, et avec elle d’au- 
tres puissances de l’Europe, ne peuvent abandonner, dussent-elles n'a- 
voir pas toujours l'appui de l’Augieterre. Ce qui arrivera, d’ici à quel- 
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ques années, de tous ces incidens qui passent, de ces transformations 
qui s’accomplissent à travers des péripéties toujours nouvelles, personne 
ne peut le prévoir. L’essentiel est d’avoir une diplomatie attentive, une 
politique suivie, que l’imprévu ne puisse ni surprendre ni déconcerter. 

L'Italie, quoique née d’hier à la vie diplomatique et européenne, a 
certes ses intérêts dans ces mêlées de l’Orient; elle en est souvent préoc- 
cupée, et il y avait récemment encore à Rome une entrevue d’un comité 
grec formé sous les auspices du vieux et généreux Mamiani avec le pré- 
sident du cabinet, M. Depretis. Le chef du cabinet a montré une grande 
wesure, il a combattu surtout l’oprortunité d’une discussion parlemen- 
taire sur des questions qui sont un objet de négociation entre toutes 
les puissances. Le fait est que quelques discours de plus en faveur de 
de la Grèce n’aideraient pas beaucoup le ministère et que pour le mo- 
ment le parlement de Rome est assez occupé de débats intérieurs qui 
ont certes leur intérêt pour l'Italie, Le parlement de Rome est en effet 
tout entier depuis quelques semaines à de minutieuses et inépuisables 
discussions sur les finance:, qui divisent le sénat et la chambre des 
députés, sur les chemins üe fer qui intéressent tout le monde, sur les 
malheureuses affaires de la ville de Florence, à laquelle l’état doit une 
indemnité sans cesse ajournée et disputée. II y a à examiner, à voter 
tout un système de nouveaux chemins de fer que le gouvernement a 
proposé aux chambres, et eu Italie comme partout, ce genre de projets 
ou de discussions a le don de mettre en mouvement tous les intérêts 
locaux. Chacun plaide pour sa province, pour sa ville et même pour son 
village. Avouons que, si quelquefois on parle abondamment à Versailles, 
on parle encore plus à Rome, puisqu’à une date toute récente, après 
plus de quinze jours de débat, il restait plus de cent cinquante orateurs 
inscrits! Quant à l'affaire de Florence, qui est aussi très longuement 
très passionnément discutce én ce moment à Rome, il y a, il faut bien 
le dire, quelque chose de triste dans ces contestations presque cruelles 
qui se poursuivent sur les ruines d’une ville gravement éprouvée. 

De quoi s’agit-il après tout ? Lorsqu'il y a quinze ans, par suite de la 
convention du 15 septembre 1861, Florence se trouvait choisie à l’im- 
proviste comme la capitale du royaume, comme une étape, si l’on veut, 
entre Turin et Rome, elle cédait à l’ambition assez naturelle dé se re- 
nouveler, de se trausformer. Elle voulait faire honneur à son titre de 
capitale et par degrés elle s’engageait dans cette grande et coûteuse 
métamorphose sous la direction des chefs de sa municipalité, d'hommes 
tels que M. Cambray-Digay, M. Peruzzi, qui étaient certes des adminis- 
trateurs expérimentés autant que des patriotes dévoués. Ceux qui diri- 
geaient cette vaste entreprise sans craindre d'imposer à leur ville des 
dépenses considérables ne renonçaient pas eux-mêmes, comme Italiens, 
à l’idée d’avoir Rome pour capitale; mais ils croyaient qu'avec un séjour 
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de quinze années à Florence, et ce n’était pas alors invraisemblable, on 
ferait face à tout. Quand les événemens de 1870 sont venus précipiter 
l’arrivée des Italiens à Rome, Florence, surprise tout à coup en pleine 
transformation, est restée avec ses dépenses, ses charges et ses dettes 
immenses. Le syndic, M. Peruzzi, a tenu tête aux difficultés tant qu'il 
l’a pu, avec autant d'intelligence que de courage: il ne pouvait lutter 
indéfiniment contre l'impossible, et l’irréparable débâcle est arrivée, 
elle est allée jusqu’à la faillite déclarée de Florence. Le gouvernement 
a été obligé de nommer un commissaire royal pour administrer la ville, 
Plus d’une fois pendant ces années d'épreuves cruelles on a reconnu la 
justice, l’urgence d’une indemnité en faveur de la malheureuse cité, On 
a nommé des commissions parlementaires et administratives; il y a eu 
des projets de toute sorte, et c’est précisément un de ces projets qui 
est enfin discuté en ce moment, qui est soutenu par les hommes les 
plus éminens, M. Minghetti, M. Cairoli, qui est toutefois contesté par 
d’autres avec âpreté. M. Peruzzi, qui a personnellement connu tour à 
tour la popularité et ’impopularité pour une œuvre que des circonstances 
exceptionnelles ont pu seules conduire à une catastrophe financière, 
M. Peruzzi n’a pas encore pris la parole, et il est bien certain que, s’il 
parle, Florence sera défendue avec éloquence contre ses adversaires: 
mais n'est-il pas profondément triste que dans un parlement siégeant à 
Rome on puisse disputer une réparation bien insuffisante encore à une 
ville qui a payé de sa fortune l’honneur d’avoir été nn moment la ca- 
pitale d’un royaume qu’elle à tant contribué à créer! 


CH. DE MAZADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


La Guerre et Ta Paix, roman historique par le comte Léon Tolstoï, traduit 
par une Russe. Paris, 1879. Hachette. 


J'ai grand plaisir à signaler ici un livre qui comble une lacune re- 
grettable dans notre littérature étrangère. Le grand roman historique 
de Tolstoï, l’un des chefs-d’œuvre les plus incontestés de la langue 
russe, n’avait pas encore trouvé de traducteur dans notre pays. Une 
personne bien connue dans la haute société russe par la rare dis- 
tinction de son esprit a entrepris et mené à bien la tâche considérable 
de traduire en français cette épopée nationale. La Guerre et la Paix 
embrasse tous les événemens des guerres napoléoniennes auxquels la 
Russie a été mêlée; dans le drame incomparable qui eut durant quinze 
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ans toute l’Europe pour théâtre, Tolstoï dégage et fait revivre l’action 
particulière de son pays. Il étudie d’abord la société russe de cette 
époque avec une fidélité, une puissance de résurrection qui font de 
chacun de ses personnages un portrait vivant, sous lequel tout Russe 
peut mettre un nom. Puis, d’un mouvement large et superbe comme 
celui qui emportait le siècle au pas de Napoléon, le romancier ramasse 
tous les héros et les jette aux armées de Koutousof et de Bagration. 1l 
analyse et dépeint en traits inoubliables le choc de ce vieux monde 
avec le monde d'idées nouvelles qu’apportait le fils de la révolution, il 
le suit dans ses transformations intimes, tandis que les batailles, les 
souffrances, les gloires, toute cette histoire de géans passe, tragique et 
furieuse, sur la toile de fond. Je ne sais qui je dois plus louer, de l’ob- 
servateur sagace, émule de Balzac, qui se meut si sûrement dans les 
plus secrets replis de l’âme humaine, ou du peintre militaire qui fixe 
avec quelques touches chaque étape de l'épopée impériale. Un seul 
nom peut faire comprendre à tous en un mot la manière précise, sobre, 
et pourtant si vigoureuse, de Tolstoï, peintre de batailles : le nom de 
Meissonier. Je me figure que notre grand artiste ne voudrait pas 
d'autre légende pour ses tableaux que les courts récits de Tolstoi. Je 
transcris au hasard un épisode de quelques lignes. Nous sommes à 
Tilsitt, au lendemain de l’entrevue des deux empereurs : Napoléon de- 
mande qu’on lui nomme un soldat de la garde russe pour remettre de 
sa main la croix à ce brave : 

« Les deux souversins, accompagnés de leur suite, s’approchèrent du 
bataillon de Préobajensky. Napoléon regarda avec assurance les soldats 
russes, alignés, qui présentaient les armes et fixaient, immobiles, leurs 
yeux sur la figure du tsar. — Lazaref! fit le colonel d'un air décidé, et 
le premier soldat du rang en sortit aussitôt, le visage tressaillant d’é- 
motion, come il arrive toujours à un appel fait inopinément devant le 
front, — Où vas-tu ? ne bouge pas! murmurèrent plusieurs voix, et La- 
zaref, ne sachant où aller, s'arrêta effrayé. — Napoléon tourna imper- 
ceptiblement la tête en arrière et tendit sa petite main potelée comme 
pour saisir quelque chose. Les personnes de sa suite, devinant à l’in- 
stant son désir, s’agitèrent, chuchotèrent, se passèrent de l’une à l’autre 
uu petit objet; un page s’élança en avant, et, saluant avec respect, dé- 
posa dans cette main tendue une croix à ruban rouge. Napoléon la prit 
sans la regarder et s’approcha de Lazaref, qui, les yeux écarquillés, 
continuait obstinément à fixer son empereur. Jetant un coup d'œil au 
tsar, pour bien lui prouver que ce qu’il allait faire était une gracieuseté 
à son intention, Napoléon posa sa main, qui tenait la croix, sur la poi- 
trine du soldat, comme si son attouchement seul devait suflire à rendre 
à tout jamais ce brave heureux d’avoir été distingué et décoré entre 
tous, Sa main daigna donc toucher la poitrine, et la croix qu’il y ap- 
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pliquait fut aussitôt attachée par les officiers empressés des deux suites. 
Lazaref suivait d’un air sombre les gestes de ce petit homme; il re- 
porta, sans Çhanger de pose, son regard sur son souverain, comme pour 
lui demander ce qu’il devait faire, et, n’en recevant aucun ordre, resta 
pendant un certain temps dans son immobilité de statue. » 

N'est-ce pas là ce que les artistes sont convenus d'appeler «un Meis- 
sonier ? » Mais le peintre ne dispose que d’une minute; l'écrivain, 
maître du temps, assemble ces détails pittoresques pour en tirer la 
grande histoire et ses grandes leçons. Du conseil des généraux où l'on 
refait la carte du monde, Tolstoï revient de préférence au front de la 
troupe où il semble qu’il ait toujours vécu. Comme il sait l’humble 
cœur du petit soldat, ses misères, sa résignation insouciante, son hé- 
roïsme naïf, sa gaîté devant la mort ! Comme il a senti ces perpétuels 
reviremens d'âme, le souflle glorieux des escadrons qui chargent, le 
découragement lugubre des civières de blessés! Dans ce même cha- 
pitre de Tilsitt, en quelques pages, par une opposition savante, il nous 
mène de l’horrible hôpital de Friedland, encombré de typhoïdes ct 
d'amputés, aux fêtes oflicielles, pompeuses et menteuses, des états- 
majors réunis sur le Niéinen. Ainsi, sans une tirade déclamatoire, sans 
une réflexion banale, par la seule puissance du récit, Tolstoï évoque à 
chaque instant, dans l’esprit du lecteur, le double et inexplicable sen- 
timent que le mystère de la guerre éveillera toujours dans l’âme hu- 
naine : l'enthousiasme invincible, le tressaillement héroïque, livresse 
d’être là et de crier : C’est grand! c’est beau! puis le dégoût et l’hor- 
reur, la malédiction sur ceux qui commandent ces folies; l'impossibilité 
de comprendre pourquoi on les fait, pourquoi le ciel les permet. 

Ce n’est pas en quelques lignes qu'on peut étudier l’œuvre capitale 
du romancier, — disons mieux, de l'historien de la société russe et des 
guerres de l'empire de Russie. Je me réserve d’y revenir quelque jour 
avec l'attention et le respect dus à un aussi grand talent. J’ai voulu 
seulement aujourd’hui annoncer la traduction qui permettra à nos com- 
patriotes de le goûter. La traduction est un oiseau sans ailes, chimère 
désespérante, surtout quand elle s’atiaque à un styliste comme Toi- 
stoi. Celle-ci a fait tout ce qu'il était possible de faire, en se gardant 
fidèle, sincère et sobre comme le texte original; notre langue a donné 
tout ce qu’elle pouvait donner; nul Français, en lisant ces pages, ne 
pourra se douter qu’il les doit à une plume étrangère. 


UGÈNE-MELCHIOR DE Vocüé. 


Le directeur-gèérant : C. BuLoz, 
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